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În literatura română, romanul a avut o apariţie 
tardivă. De la prima încercare de acest gen, din 1845, 
„Elvira sau amorul făr' de sfârşit”, care poartă pe foaia de 
titlu menţiunea „romans compus de D.FB.”, şi până la 
„Ciocoii vechi şi noi” de Nicolae Filimon, din 1863, 
considerat pe drept cuvânt ca cea dintâi realizare de 
valoare, romanul românesc a cunoscut o gestație de 
aproape două decenii, perioadă în care putem semnala şi 
unele lucrări meritorii. Pe toată întinderea celei de a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea, evoluţia romanului 
românesc a fost însă lentă şi anevoioasă, cu multe 
tentative eşuate şi cu puţine succese, prelungindu-se până 
în primele decenii ale secolului al XX-lea. 

Apariţia romanului în literatura noastră în epoca de 
efervescenţă spirituală şi de adevărată renaştere naţională 
a paşoptismului, a fost determinată de necesităţile 
obiective ale acestei epoci. În primul rând, atât în timpul 
cât şi după revoluţia de la 1848, şi mai ales în perioada 
Unirii, climatul cultural şi literar din ţara noastră căpătase 
noi orizonturi, un nou impuls, finalizat în fundamentarea 
adevăratei literaturi naţionale moderne. Sentimentul 
patriotic al afirmării naţionale s-a răsfrânt şi pe plan 
literar, reclamând cu necesitate crearea unei literaturi 
originale bogate, manifestată sub forma tuturor genurilor 
şi speciilor lite rare, deci şi în roman. Pe lângă aceasta, 
revoluţia fiind înfrântă, scriitorii simțeau nevoia să ducă 
mai departe idealurile ei democratice şi progresiste, să 
prezinte societatea de atunci în tablouri de mai largi 
dimensiuni, mai în adâncime. Şi acest lucru nu-l puteau 


face decât prin intermediul romanului, care le oferea alte 
posibilităţi artistice decât nuvela. Interesant de remarcat 
este faptul că mai toţi cei ce abordează romanul - Ion 
Ghica, Mihai! Kogălniceanu, Dimitrie Bolintineanu, Nicolae 
Filimon, C.D. Aricescu, VA. Urechea şi alţii - sunt fie 
participanţi activi la revoluţia de la 1848, fie sprijinitori şi 
propagatori sinceri ai idealurilor înaintate ce se agitau în 
epoca lor. Nicolae Iorga arăta că, după 1848 şi în perioada 
Unirii, se accentuează disensiunea dintre susţinătorii 
cauzei de progres şi unitate naţională, pe de o parte, şi 
reprezentanţii claselor suprapuse, conservatoare a 
rânduielilor feudale, pe de altă parte, acest fenomen 
constituind o cauză însemnată în adoptarea formulei de 
roman: „Erau două curente neîmpăcate, erau două cete 
veşnic luptătoare, erau două steaguri ce se înfruntau cu 
orice prilej... Acest antagonism trebuia să-şi găsească 
întruparea şi în forma literară aşa de cuprinzătoare, de 
îndrăzneață, de războinică a romanului social”. 

Privindu-l pe Dimitrie Bolintineanu în cadrul epocii 
sale, trebuie precizat de la început că el are meritul de a 
se fi numărat printre cei dintâi scriitori români care au 
abordat romanul, contribuind în mare măsură la 
încetăţenirea acestei noi specii epice în literatura noastră, 
fiind un adevărat deschizător de drumuri. 

Prima încercare de roman românesc, „Elvira sau 
amorul făr' de sfârşit” din 1845, este mai mult o localizare, 
o adaptare stângace a unui roman străin rămas 
neidentificat până acum. 

O a doua tentativă, romanul istoric „Radul al VII-lea 
de la Afumaţi este „tradus de S. Andronic”, cum se 
precizează în subtitlul lui, după un presupus manuscris 
original al profesorului francez Buvelot, stabilit în 
Bucureşti. Prin 1847 - 1848, Ion Ghica îşi încearcă primul 
puterile în construcţia dificilă a acestui nou gen de scrieri, 
dar eşuează, lăsând numai un fragment, „Istoria lui 
Afecul, rămas necunoscut, în manuscris, mai bine, de un 
secol, până a intrat în fondul de manuscrise al Bibliotecii 
Academiei, unde a fost descoperit de D. Păcurariu, în 


1955, şi publicat apoi, integral, în volumul „Documente 
literare inedite Ion Ghica” (1959). La stadiul de fragment a 
rămas şi romanul „Tainele inimii” al lui Mihail 
Kogălniceanu, din care s-a publicat numai o primă parte, 
în 1880, în „Gazeta de Moldavia”. 

La sfârşitul anului 1851, Dimitrie Bolintineanu 
realizează cel dintâi roman românesc, „Manoil”, din care 
publică un fragment în revista „România literară” a lui V. 
Alecsandri, apărută într-un singur număr în februarie 
1852, fiind apoi suprimată de cenzură. 

O nouă încercare de roman întreprinde Alexandru 
Pelimon, care publică, în 1853, romanul „Hoţii şi Hagiul”, 
lipsit de orice valoare. Un moment însemnat în apariţia şi 
dezvoltarea romanului românesc îl înscrie anul 1855, 
bogat în producţii de acest gen. Pe primul loc se situează 
„Manoil” al lui Dimitrie Bolintineanu, care apare de data 
aceasta integral, în „România literară” şi apoi în volum 
aparte. Tot în „România literară” se mai tipăresc, sub 
formă de foiletoane, romanele „Serile de toamnă la ţară” 
de A. Cantacuzin şi „Logofătul Baptiste Veleli” de V. 
Alisandrescu, cel ceva semna mai târziu V.A. Urechea. Pe 
lângă cele trei romane publicate în „România literară”, în 
1855 mai apar „Coliba Măriucăi” de V. Alisandrescu (V. A. 
Urechea) şi „Aldo şi Aminta sau Bandiţii” de C. Boierescu, 
toate încercări palide, naive, de un interes strict 
documentar. 

Noi tentative de roman se fac în 1858, când apar 
„Omul muntelui”, semnat Doamna L.Radu Buze seu” de 
loan Dumitrescu şi „Bucur, istoria fundării Bucureştilor” 
de Alexandru Pelimon. Ceva mai izbutit, faţă de acestea, 
este romanul „Un boem român” al lui Pantazi Ghicaţ 
apărut în 1860, o adaptare după „Scenes de la vie de 
boheme” de Henry Murger. Tot lui Pantazi Ghica l-a fost 
atribuit şi romanul „Don Juanii din Bucureşti”, apărut fără 
semnătură, în „Independinţa” din 1861. 

O realizare notabilă, superioară tuturor acestor 
încercări, înscrie romanul „Elena” al lui Dimitrie 
Bolintineanu apărut în 1862. 


Sub raport artistic, primele romane din literatura 
noastră prezintă o scrie de carenţe, justificabile, până la 
un punct, prin lipsa de experienţă în această direcţie. 
Autorii nu au dispus de suficiente resurse creatoare şi, în 
ciuda intenţiilor lor lăudabile, nu au izbutit să ofere o 
literatură care să depăşească limita elementarităţii. 
Făcând prea des apel la recuzita procedeelor 
compoziționale romantice, pe care nu au ştiut să le pună în 
aplicare cu simţul proporţiilor, seduşi în excesivă măsură 
de practicile romanului-foileton, de mare circulaţie în 
epocă, au infiltrat în scrierile lor o mare doză de 
senzaţional şi melodramatism3 estompându-le sensurile, 
adesea luminoase. Neavând clară ideea obiectivizării, atât 
în compoziţia de ansamblu, cât şi în conturarea 
personajelor, nu lasă personajele să se definească prin ele 
însele, prin faptele şi acţiunile lor, supraveghindu-le în 
mod exagerat, conducându-le după scheme preconcepute. 
Din această cauză uncie personaje apar cu totul 
întâmplător şi deşi la un moment dat par a juca un rol 
esenţial în desfăşurarea acţiunii, dispar apoi fără urmă. 
Neavând suficientă îndemânare în îmbinarea şi alternarea 
armonioasă, echilibrată a scenelor şi episoadelor, autorii 
primelor noastre romane construiesc intrigi complicate, 
uneori greu de urmărit. Alteori, voind să dea un verdict 
asupra realităţilor zugrăvite, uită să-l plaseze în cadrul 
naraţiunii epice, întrerupând firul acţiunii şi introducând 
pasaje care seamănă cu un discurs sau cu o pledoarie. 

Evident, asemenea carenţe sunt proprii şi romanelor 
lui Dimitrie Bolintineanu, fiind, în fond, proprii perioadei 
de pionierat a romanului românesc. Totuşi, proporţia 
acestor carenţe este mai redusă în „Manoil” şi „Elena”, 
comparativ cu celelalte încercări de roman din aceeaşi 
perioadă. 

În discutarea romanelor lui D. Bolintineanu, ca şi a 
celorlalte romane, din acea epocă, nu trebuie să ne plasăm 
exclusiv pe poziţia exigenţelor şi a gustului estetic de 
astăzi, ci e necesar să adoptăm un punct de vedere 
istorico-literar, să ne transpunem în condiţiile epocii 


respective, pentru a le aprecia noutatea şi meritele în 
funcţie de aceste condiţii. In articolul „Romanele lui 
Bolintineanu”, publicat în revista „Literatură şi artă 
română”, nr. 9 din 1902, Iuliu Dragomirescu era de părere 
că „trebuie să ne nivelăm oarecum inteligenţa cu vremile 
contemporane”, adică să judecăm romanele în perspectiva 
timpului în care au apărut, şi astfel „să dăm lui 
Bolintineanu ca romanţier locul pe care îi merită în 
Panteonul nostru literar”. 

Scris în întregime la sfârşitul anului 1851, „Manoil” 
reprezintă cel dintâi „roman naţional”, cum se şi 
subintitulează. Prin structura sa compoziţională, de roman 
epistolar, ca şi prin substanţa sa  liric-sentimentală, 
continua sau mai bine zis adapta la noi tradiţia romanescă 
de aceeaşi factură a romanului practicat în epoca 
preromantismului şi în prima perioadă a curentului 
romantic, de Goethe în „Suferințele tânărului Werther”, de 
Jean Jacques Rousseau în „Noua Eloisă”, de Chateaubriand 
în „Renell, de M-me de Staël etc. Modelul urmat de D. 
Bolintineanu a fost, desigur, romanul epistolar al lui 
Goethe, 7 pe care îi cunoştea bine, amintindu-l chiar în 
„Manoil”: „Cum o văzui făcui planul de a mi-o face 
metresă. Am înţeles că ea nu are sângele rece al Şarlotei 
lui Werther, ce planta curechi, nici virtutea Corneliei 
căreia i se rosese degetele torcând la lână...” 

„Manoil” este, prin excelenţă, un produs romantic, 
însă trebuie remarcat că, printr-o serie de aspecte 
principale şi mai ales prin semnificaţiile acestora, el are un 
pregnant caracter autohton, reflectând trăsăturile 
particulare ale romantismului românesc. Teza lirico- 
sentimentală pe care D. Bolintineanu intenționează să o 
demonstreze în acest roman este aceea că, prin iubire, 
femeia poate face din bărbat un demon sau un înger. 
Structurându-şi substanţa romanului pe această teză 
romantică, zugrăveşte personajele în alb-negru, le situează 
la antipoduri. Potrivit acestei scheme, construieşte o 
intrigă convenţională, dominant sentimentală, punând în 
practică recuzita procedeelor romantice şi mai ales a 


romanului-foileton, în mare vogă în acea epocă, de lipul 
„Misterele Parisului” al lui Eugene Sue şi „Rocambolc” al 
lui Ponson de Terrail, mizând mult pe coincidenţe bizare, 
travestiuri, rezolvări de situaţii prin adevărate lovituri de 
teatru etc. 

Teza lirico-sentimentală specifică romantismului, în 
general, este însă structurată, în romanul lui Bolintineanu, 
pe coordonatele proprii romantismului românesc. După 
cum se ştie, romantismul românesc se afirmă în momentul 
în care în Principate încep să se agite tot mai intens ideile 
de dreptate, de libertate naţională şi socială, de progres şi 
de unitate naţională, în momentul în cai e scriitorii români 
se angajează în luptele social-politice, însufleţiţi de un 
fierbinte patriotism şi de frumoase convingeri 
democratice, în epoca revoluţiei de la 1818 şi a Unirii 
Principatelor Române. 

Expresie caracteristică a romantismului românesc, 
romanul „Manoil” depăşeşte cadrul unei simple intrigi 
sentimental-erotice, oglindind veridic, în spiritul ideilor 
înaintate ale epocii, o seamă de aspecte importante ale 
societăţii din acea vreme. În „Istoria literaturii româneşti 
în veacul al XIX-lea” (vol. II, p. 194), N. Iorga sublinia: 
„Dar Manoil nu este numai o fantasie romantică. Satira 
socială îşi are şi ea partea sa, şi pentru dânsa se scriu 
paginile cele mai bune şi mai trainice”. 

În linii mari, romanul prezintă drumul lui Manoil de 
la onestitate, demnitate şi idei umanitare, la decădere 
morală şi materială, la abolirea ideilor şi sentimentelor ce-l 
însufleţiseră mai înainte, de descrierea drumului lui fiind 
corelate diferite aspecte ale societăţii de atunci. Manoil, 
tânăr boier cu înclinații literare, rămas orfan, îşi petrece 
viaţa la ţară, în mijlocul familiei boierului N. Colescu. Spre 
deosebire de alţi mulţi tineri de categoria sa, are o purtare 
demnă,  neconsimţind la multe din practi cele 
protipendadei boiereşti. Îşi propune să o ajute pe Tudora, 
o tânără ţărancă silită de un alt boier să-şi vândă onoarea 
de fată pentru a-şi salva tatăl întemnițat, vorbeşte cu 
entuziasm despre literatura naţională, doreşte o legătură 


sentimentală bazată pe cinste şi sinceritate. Dezamăgit de 
nerealizarea acestui din urmă lucru, pleacă la Paris. Când 
se reîntoarce însă, după doi ani, e complet schimbat, 
corupt, dezechilibrat. Mistuindu-şi viaţa în desfrâu şi 
jocuri de cărţi, ajunge pe drumuri. Arestat sub acuzaţia de 
a fi comis o crimă, e salvat de Zoo, o jună care-l iubea de 
pe timpul când era om onest şi demn, şi care reuşeşte să-l 
readucă la viaţa de odinioară, prin căsătorie. 

Fiind în centrul atenţiei scriitorului, Manoil este 
singurul personaj al romanului conturat mai pe larg, dar 
fără adâncime, numai în aspectele exterioare, asupra vieţii 
lui lăuntrice neinsistându-se de loc, drumul de la o 
atitudine la alta nefiind motivat psihologic. Celelalte 
personaje sunt şi mai slab conturate, au o prezenţă 
schematică. Dintre acestea, doar Alexandru, boierul vecin 
cu Colescu, reţine atenţia cititorului, fiind zugrăvit cu o 
pastă mai groasă, întrupând tipul boierului abrutizat în 
sentimente, cupid, sadic. 

Dimitrie Bolintineanu, ca reprezentant de seamă al 
generaţiei paşoptiste, îşi afirma convingerile şi atitudinile 
şi prin intermediul romanului său, imprimându-i un sens 
polemic faţă de moravurile şi aspectele reprobabile ale 
societăţii din acel timp. Scriitorul se arăta nemulţumit în 
primul rând de decăderea morală a femeii din 
protipendadă, prezentând cu severitate comportarea 
Marioarei. Sensul polemic al romanului vizează cu 
deosebire climatul viciat al saloanelor boiereşti, lipsa de 
cultură şi gust artistic al claselor avute, cosmopolitismul 
acestora. Din scurtul episod al povestei Tudorei răzbate 
simpatia sinceră a scriitorului pentru țărănimea împilată, 
dorinţa sa nobilă de a o ridica la o altă viaţă. Merită 
relevată, de asemenea, pledoaria pasionată a lui D. 
Bolintineanu, prin intermediul unora dintre personajele 
romanului, pentru literatura naţională, aflată în plin proces 
de fundamentare modernă, pentru creaţia noastră 
folclorică. 

Cu toate neîmplinirile lui artistice, „Manoil” al lui 
Dimitrie Bolintineanu rămâne prima încercare meritorie de 


roman românesc, suscitând şi astăzi interesul cititorilor 
prin problemele care le pune, prin contribuţia sa la 
dezvoltarea literaturii române din veacul al XIX-lea. 

Romanul „Elena”, apărut în 1062, este, după cum şi 
subintitulează, un „roman original de datini polităe- 
filozofic”.  Calitativ este superior lui „Manoil”, prin 
realizarea artistică şi prin modul mai subtil în care 
prezintă aspectele societăţii româneşti de la mijlocul 
veacului trecut. 

Acţiunea se petrece în vara anului 1859, la moşia 
postelnicului George, de lângă Ploieşti. Aici, în afară de 
Alexandru Elescu, vin o serie de boieri cu consoartele lor, 
speriaţi de instaurarea noii ordini sociale prin alegerea ca 
domn a lui Alexandru loan Cuza. Aceştia. Sunt adversari ai 
oricărei acţiuni de progres social, de dreptate şi libertate. 
În mijlocul acestora, Alexandru ocupă o poziţie aparte, 
diametral opusă. Este un spirit luminat, cu trăsături 
morale superioare, din care cauză câştigă şi simpatia 
Elenei, soţia postelnicului, între ei înfiripându-se o 
dragoste reciprocă bazată pe comuniunea de atitudini şi 
sentimente. Elena şi Alexandru ripostează curajoşi 
celorlalţi boieri, luând apărarea ţărănimii  asuprite, 
elogiind literatura națională, dezaprobând viciul şi 
corupţia protipendadei. 

Dimitrie Bolintineanu şi-a scris romanul cu intenţia 
vădită de a afirma idealurile progresiste ale vremii sale, 
susţinute de faptele şi cuvintele Elenei şi ale lui Alexandru. 
Preocupându-se cu precădere de acest lucru, a acordat o 
mai mică atenţie construcţiei epice. Personajele sunt 
estompate, acţionează prea puţin, luând mai mult parte la 
discuţii. Conflictul romanului e susţinut îndeosebi de 
legătura de dragoste dintre Elena şi Alexandru, însă şi 
aceasta, ca şi în „Manoil11, este prezentată melodramatic, 
potrivit mentalităţii timpului. După lungi episoade de 
frământări erotice, Elena nu vrea să-şi înşele bărbatul, pe 
care-l ura. Mistuită de boală, ca moare, lăsându-l 
neconsolat pe Alexandru, care pleacă în America, după ce 
îşi împarte averea. 


Romanul „Elena” se înscrie pe linia efortului 
romantic al epocii de a reabilita femeia şi sentimentele ci 
împotriva mediului social în care e constrânsă să trăiască. 
În zugrăvirea povestei de dragoste dintre Elena şi 
Alexandru, D. Bolintineanu a fost înrâurit, în mod evident, 
de romanul „Le Lys dns la Vallee11 al lui Balzac, în care 
iubirea tânărului Felix de Vandenesse pentru doamna de 
Mortsauf nu se realizează din cauza aceloraşi bariere ale 
mediului în care trăiesc. 

Cu toate deficienţele lui, inerente epocii în care a fost 
scris, romanul „Elena” merită interesul posterităţii prin 
semnificaţiile pe care le degajă, aducând imagirâi veridice 
din realităţile specifice societăţii de la mijlocul veacului al 
XIX-lea. Romanul lui D. Bolintinenu a contribuit eficient la 
consolidarea acestei noi specii epice în literatura română... 

Romanul românesc are o apariţie şi o maturizare 
tardivă, în raport cu evoluţia speciei respective în cadrul 
literaturii universale, pe de o parte, şi cu dezvoltarea de 
ansamblu a literaturii noastre, pe de altă parte. Această 
apariţie târzie a romanului în literatura română se explică 
mai ales prin faptul că, dându-şi seama de construcţia lui 
grea, complexă, scriitorii din veacul trecut ezitau în a-l 
aborda, neavând nici experienţa necesară şi, poate, nici 
curajul de a se avânta pe un teren încă nedesţelenit. 

Perioada începuturilor romanului nostru corespunde, 
pe plan istoric, perioadei în care s-a plămădit şi s-a 
realizat Unirea Principatelor Române, perioadei în care 
idealurile revoluţiei de la 1348 au fost continuate cu 
înflăcărare, sub diverse forme. Apariţia romanului 
românesc se încorporează astfel în lupta pentru afirmarea 
noastră naţională şi culturală. 

Pionierii romanului românesc au luptat pentru 
originalitatea lor. Modelul romanului modern venea, 
desigur, din literatura franceză. Cu toate acestea, scriitorii 
noştri au turnat în forma romanului, cu posibilităţile 
artistice de care dispuneau şi ei şi epoca respectivă, un 
conţinut legat strâns de realităţile româneşti. De aceea, 
mai toate romanele sunt o oglindă, mai ştearsă sau mai 


clară, a societăţii noastre de la mijlocul veacului trecut. 

În primele noastre romane, schemele şi clişeele 
romantice sunt uşor sesizabile. Împletirea elementelor 
romantice cu cele realiste este de altfel o caracteristică a 
întregii literaturi române din secolul al XIX-lea. Spre 
deosebii-e însă de nuvelă, romanul românesc de la mijlocul 
veacului trecut aduce o viziune mai largă, mai complexă 
asupra vieţii şi societăţii din acea epocă. Romanele 
„Manoil” şi „Elena“ ale lui Dimitrie Bolintineanu sunt 
concludente în acest sens. 

TEODOR VÂRGOLICI 

MANOIL 

roman naţional 1855 

PARTEA! 

Iubite B... 

De câteva zile mă aflu la Petreni, moşia domnului N. 
Colescu. Ah! iubitul meu, ce locuri minunate! Ce plăcere a 
lăcui în sânul munţilor, departe de deşertăciunele 
omeneşti! cum cugetul se înalţă mai presus de lumea de 
argil, în acest templu dumnezeiesc! cum toate simţurile se 
află într-o mirare neîncetată! cum inima se simte tânără şi 
curată ca profumul suav al cascadelor!... Farmecul naturii 
se îndumnezeieşte şi invită inima la amor. Numai între 
oameni omul se face aspru; numai între oameni 
răzbunarea rădică bi aţul a lovi!... În lumea deşartă în care 
am trăit, nu era un singur minut în care să nu fiu în ceartă 
cu ursita vieţii mele. Aice, la vederea acestor locuri, de 
câte ori nu mi-am înălţat inima mai presus de lanţul 
deşertăciunelor omeneşti; de câte ori, uitând relele 
omenire! am îmbi ăţişat-o cu lacrime!... 

Dar societatea de femei frumoase şi spirituale, întru 
care mă aflu, adaug farmecul acestui loc încântător! Ce 
femei! ce viaţă dulce! Ah! bunurile vieţii nu cunoscusem 
până aice şi ades ziceam în mine: „A™ trăit şi traiul este 
amar!...” Ce vrei, dragul meu? eu nu cunoşteam ce fericire 
gustă acela care are o familie: pân' a nu mă naşte, moartea 
a secerat pe tatăl meu; pân' a nu cunoaşte lumea, maică- 
mea s-a dus după tatăl meu; am trăit şi am crescut, până 


la vârsta aceasta, străin ca un copil picat din lună. 

Astăzi, am găsit viaţa intimă, familia... căci trebuie să 
ştii, aici sunt în familia mea. Dl. N. Colescu mă iubeşte ca 
pe copilul său; femeile mă răsfaţă... Smărăndiţa, soţia 
domnului N. Colescu, mă cheamă poetul ei favorit... de 
multe ori copilul său!... Are douăzeci şi cinci de ani, şi este 
un tip de frumuseţe; fără exagerare, o frumuseţe rară, dar 
seamănă cu o floare ce în dimineaţa vieţii sale se înclină 
melancolică!... un suflet plin de blândeţe; o inteligenţă 
superioară; multe cunoştinţe, mai ales pentru o damă din 
timpul şi din ţara noastră!... Nu sunt mare cunoscător în 
femei, dar Smărăndiţa mi se pare femeia ce am visat. 

DI. N. Colescu este boier mare. Nu are nici spirit, nici 
învăţătură; asemine el n-are voinţă, şi mai ales pe lângă 
soţia sa; dar are bună judecată şi inima îngerească. 

Zoe este nepoată Smărăndiţei: o copilă de 
cincisprezece anişori; chipul mătuşesei, dar strălucitor de 
frăgezime. Ai asemăna-o cu un bobocel de roză pe care 
fluturii încă nu-l bagă în seamă; plină de spirit şi de 
inimă... 

Mărioara este o amică a Smărăndiţei: o fată de boier 
mare, de 18 - 20 de ani; nu este prea frumoasă, dar 
drăgălaşă ca luna lui mai!... vorbele ei răsună ca o muzică 
sublimă; ideile cele mai comune în gura ei se 
îndumnezeiesc! 

Duduca este cu totul altceva: o fată de cincizeci de 
ani, rămasă nemăritată; un lucru ridicol, atât pentru 
spiritul cât şi pentru fizicul ei. Cu toate aceste, are inimă. 
Natura face uneori câte o compensație: acolo unde nu este 
spirit, este inimă; acolo unde nu e frumuseţe, este spirit. 

Această duducă - după cum îmi spune dl. N. Colescu 
- de la vârsta de 16 ani până astăzi, visează un bărbat!... 
dar ceva perfect, ideal, ca Făt-Frumos cel din basne, în 
tinereţile sale, mai mulţi, atraşi de farmecul averei ei, îi 
ceruseră mâna; ea nu voi pe niciunul, fiindcă mei unul nu 
se asemăna cu idealul viselor sale. Mai târziu nime nu se 
arătă! Atunci, duduca plecă în străinătate să găsească 
vreun conte sau baron scăpătat, să împartă cu dânsul 


averile şi inima sa; dar peste doi ani, se reîntoarse iarăşi 
singură. În timpul ocupaţiei Principatelor, inima ei bătu, 
doar o va cere vreun ofiţer; însă nici măcar un doboşăr nu 
o ceru!... cu toate aceste, ea tot aşteaptă un soţ. O femeie 
ce nu află pe nimene în lume care să vrea să se lege de 
ursita ei trebuie să sufere; această suferinţă o face rea; dar 
duduca, din contra, pare fireşte voioasă... poate că 
speranţa, ce nu a lăsat-o încă, face acest efect asupra 
caracterului său. 

Eu însă petrec cu duduca foarte bine; ea se crede 
literată pentru că a cetit tot ce s-au tipărit prin Curierul 
românesc şi prin Curierul de ambe sexe: ştie de rost toate 
versurile vechi şi nouă; cântă toate cânticele, cu toate că 
glasul ei nu este prea încântător. Ea este aceea ce zic 
francezii un adevărat bas-bleu!. 

Îţi scriu din camera mea, ce dă asupra grădinei, pe o 
masă încărcată de cărţi de tot felul... Dulcele profum al 
florilor şi al râului intră în cameră şi mă îmbată! stelele 
sclipesc voioase în spaţiul curat al cerului, ca bucuria în 
inima mea, şi seamănă, într-un minut de voluptate 
cerească, să se cufunde unele într-altele! Privighitoarea 
cântă la ferestrile mele, îngânată de dulcea murmură a 
râului şi a şipotelor! Ah! cum totul e voios şi fericit 
împregiurul meu!... pentru ce numai eu sunt neodihnit?... 
nu ştiu ce am, căci viitorul mă înspăimântă!... 

2 mai 

Astăzi, dl. N. Colescu îmi zise să rămâi totdeauna cu 
dânşii şi să nu fac nicio deosăbire de familia sa şi a mea, 
dându-mi cuvinte că este dator să facă tot pentru mine, 
căci am talent şi trebuie să lucrez ca să dau limbii 
româneşti o vână de viaţă literară/Mi-a zis că i s-a rupe 
inima când vede la popoarele străine înflorind frumoasele 
arte şi literatura, iar la noi nimic, nimic!... aceste sunt 
vorbele sale. 

Dl. N. Colescu este român bun. Bătrânii. Noştri era 
mai buni decât noi, mai români. Noi ne-am germanizat, 


1 Pedantă cu pretenţii literare (fr.). 


franţizat; ştim mai multe decât ei, dar nu mai suntem 
români!... O! patria mea! amorul tău se va stinge până în 
sfârşit în inimile fiilor tăi?... 

Astă-dimineaţă,  preumblându-mă prin grădină, 
întâlnii fără veste pe Mărioara. Nu-ţi poţi închipui ce efect 
mi-a făcut această întâlnire! Voiam să intru în chioşc 
(pavilion) spre a mă deda meditaţilor mele; am găsit-o 
acolo ocupată cu compunerea unei ghirlande de floricele 
de curând culese. După ce-mi făcui reverinţa, mă întrebă 
dacă ghirlandele vreodată m-au încântat?... eu nu-i putui 
răspunde, căci gura mi se închisese... ea se roşi şi, voind 
să-şi ascundă rumeneala, ieşi rapide din chioşc săltând 
prin grădină ca o gazelă!... 

3 mai 

Astăzi în chioşc am găsit toată societatea damelor 
despre care ţi-am vorbit. Mai era încă şi Andrei, vechiul 
nostru camarad, carele s-a însurat cu Elena, sora 
Smărăndiţei. Andrei, cum îl ştii, tăcut, serios, dar loial. 
Elena, frumoasă şi amorată de bărbatul său. Toată 
societatea vorbea, râdea, cânta; totul insufla fericire şi 
bucurie. 

Mărioara, în acest amestec, trecând pe lângă mine, 
îmi recită o strofă din poeziile lui Bolintineanu; 

„Ia-ţi harpa de aur, poetule june! 

Și cântă, căci ochi-mi de lacrimi sunt plini; 

Și pentru aceasta pe frunte-ţi voi pune 

Ghirlandă de crini”. 

Puteam eu, cu timiditatea mea, să răspund ceva? Ştii, 
amice?... poetul se găseşte uneori în poziţia cea mai 
nenorocită în societate: se vede astfel osândit, încât 
trebuie să facă sau figură de nătărău sau de impertinent. 

Voii a întrerumpe pe Mărioara; atunce îi zisei: 

— Ieri m-ai întrebat dacă ghirlandele vreodată m-au 
încântat... să-ţi arăt un vers făcut de un amic al meu 
asupra acestui sujet. 

Duduca, cum văzu că scot hârtii, a din buzunar, sări 
de se puse lângă mine, invitând toată adunarea a asculta. 
Toţi mă încungiurară şi eu ceţii: 


„O ghirlandă-mi trebui mie. 

Ca să pot să mai trăiesc. 

Să mai viu la veselie şi viaţă să simţesc; 

Dar ghirlandă împletită De fecioare voiesc eu. 

Căci mi-e inima-amorțită şi chiar seacă-n pieptul 
meu. 

Cine poate a mi-o da. 

Căci eu dulce-i voi cânta? 

— Curioasă idee - zise duduca - ce au poeţii, nu ştiu, 
că tot ghirlande de fecioare visează ei. 

— Şi încă tinere, îi răspunsei eu. 

— Of! matia-mu! zise duduca, care ştia greceşte. 

„Copiliţe tinerele. 

Ce tot staţi şi vă gândiţi? 

Adunați la floricele şi ghirlanda-mi împletiți. 

Pin ce câmpul e în floare Pe amor încununați; 

Căci ca mâine floarea moare şi de dor o să oftați. 

Și când flori nu veţi afla. 

La ghirlande veți visa: 

— Asta-i mai puţin decât nimică, zise duduca. 

— Ba e prea bine, zise Mărioara. 

„Lute-iute, copiliţe. 

O ghirlandă-mi împletiți. 

Cu-ale voastre dulci gurițe Nodurile le uniți. 

Pe copilul cel zburdatic Ce Amor lumea-l]l numi. 

Cu un cântic nebunatic îl voi face a veni. 

Voi ghirlanda îmi veţi da şi eu vouă voi ciuta”. 

— Poetul cade în mitologie, zi-e duduca. 

— Nu e nicicum prozaic, zise Mai ia. 

„Lăcrimioara vă zâmbeşte Lâng-un trist nu-mă-uita. 

Ochiul care le priveşte Face minte-a cugeta. 

Prin somn nu vi se arată Nicio umbră de amor? 

Au nu-i timpul ca să bată Pieptul vostru simţitor? 

A! când flori nu veţi afla şi amorul va zbura”. 

— Tot amor şi iar amor, zise duduca. 

„De simţiţi vreo durere Lăcrimioare adunați. 

De vă trebui mângâiere la nu-mă-uita cătați. 

O durere, cât de mare. 


Lăcrimioarele alin. 

Nu-mă-uita dulce pare Sufletelor ce suspin. 

Vă grăbiţi a le-aduna. 

Căci ca mâine nu le-ţi afla”. 

— Cred şi eu, dacă le-a bate bruma! zise duduca. Toţi 
râseră la exclamaţia aceasta. 

„Mai luaţi şi viorele. 

Mai luați şi crinişor; 

Luaţi roze, micşunele. 

Luaţi fel de fel de flori şi cântaţi cu veselie la 
ghirlandă împletind. 

Căci ca mâine, cine ştie? 

Nu vă voi vedea zâmbind. 

Și când voi veţi înceta. 

Vai! şi eu n-oi mai cânta”. 

Mărioara şi cu Zoe, îndemnate de Smărăndiţa îmi 
aduseră în triumf o ghirlandă. Duduca, puindu-se între 
ele; 

— Iaca ghirlanda care-ţi trebuie! 

— Dar daţi-o autorului, zisei. 

— Ce! nu e de dumneata versul acesta? 

— Nu! Autorul este la Moldova. Numele lui, Sion. 

— Sion? acest nume adevărat este? unii cred că e un 
nume fictiv, un ideal. 

— Ba foarte adevărat. Eu îl cunosc din corespondinţă, 
şi am o mare simpatie pentru el. Are talent acest tânăr, dar 
pătimeşte de două boli, ca şi mine, de neavere şi de lene. 
Altfel ar avea şi nume mai mare, şi ar şi lucra mai mult. 

Pe când ne ocupam de critica lui Sion, iată că veni la 
noi şi Alexandru C... El are o moşie în vecinătate şi e 
încântat totdeauna de frumuseţile, spiritul, averea şi 
nobilimea sa; tot dorul său pare a fi să-l cunoască lumea ca 
un donjuan românesc! în politică este legitimist? sau 
partizan a lui Enric V, pe care niciodată nu l-a văzut; are o 
metodă cu totul originală de a se reproduce în lume: cu 
boiernaşii de pe la ţară vorbeşte himie şi fizică; iar aceştia, 


2 Ochii mei (gr.). 


neînţelegând nimica şi nevoind să o arate, îi dau totdeauna 
dreptate. Smărăndiţa îl întrebă ce-i fac surorile... el 
răspunse că peste curând are să le călugărească, căci, 
crescând în mănăstire de mici, nu vor să mai trăiască în 
lume. 

3 mai 

Ştii tu pentru ce această Mărioară este totdeauna în 
închipuirea mea? „[i-e dragă 1, îmi zici... Eu să iubesc! o, 
nu!... Este scris ca să nu cunosc acest simţământ; inima-mi 
e mută, spiritu-mi râde de orice patimă de natura aceasta. 
Cum voi iubi eu, eu carele mă îndoiesc de orice iubire!... 
Pentru mine o femeie este un lucru neînțeles: amorul la ea 
trece ca un vis; în ceea ce-i drag, ea pe sine se iubeşte. 
Omul pentru dânsa este o mirază ce face să se preţuiască 
meritele ei; fără acest interes, ea nu ar iubi; în scurt, 
egoismul personificat - iată cum înţeleg eu o femeie. 

Apoi este altă întrebare: dacă această Mărioară ar 
iubi, pentru ce să mă iubească pe mine, şi nu pe altul? 
Fără stare, fără nume, scos afară din legile societăţii 

— Ceva care face să zâmbească oamenii la numele 
meu... Cele ce-ţi scriu sunt teste, dar sunt adevărate!... 

8 mai 

Mărioara a plecat cu tată-său, duduca şi Alexandru 
C... Peste câteva zile se vor înturna. Alexandru se urcă în 
trăsura ei... el mi se pare prea ocupat de dânsa!... 

11 mai 

Fără să-mi fie dragă, gândesc neîncetat la dânsa... 
această gândire îmi face rău!... m-am făcut nesuferit, 
tăcut... Când sunt în societate, voi să fiu singur; singur, 
doresc  societatea!... adesea părăsesc casa... ochi-mi 
rătăcesc pe câmpii şi se opresc asupra tuturor trăsurilor ce 
trec... Ieri, după plecarea Mărioarei, zării o trăsură în 
depărtare... mi se păru că este a ei... alerg înainte... 
iiuziune!... un poştaş se înturna cu caii fără trăsură!... 
atunci mă îndreptai către un sat aşezat în culmea dealului! 

o poziţie desfătătoare! o dumbravă de mesteacăni 
formează poarta acestui rai pământesc. Mă rătăcisem 
pintre aceşti arbori de argint cari, încununaţi cu ramuri de 


smarald, îşi pierd picioarele într-un tapet de iarbă 
împestriţat cu miroase de flori. 

Acolo, la picioarele unei măguri, dintr-o stâncă de 
piatră curge o apă rece şi limpede ce, împărțindu-se în 
mai multe râuleţe, se pierde în iarbă mărmurând. lată o 
ţărăncuţă cu o cofă pe umere: bălaie şi rumenă ca o roză 
sălbatică, plină de frăgezime şi de sănătate; avea o talie 
elegantă; păru-i gălbior des şi încreţit, împletit în două 
coade lungi, se cobora de subt năframa-i albă ce flutura pe 
capu-i sărutat de vântuleţe. Două zevelci roşii, cu felurite 
flori, o copereau peste cămaşa-i albă, de la mijloc în jos. 
Doi ochi albaştri coperiţi de gene lungi şi aurite... iată 
chipul ei. Îndată ce mă zări, stete şi lăsă cofa cu apă jos. 

Pentru ce te-ai oprit? o întrebai eu. 

— Este obicei de la bătrâni - îmi răspunse copila 
când trece un călător, să stăm dacă venim de la fântână. 

— Dacă este aşa, dă-mi să sorb şi eu din astă cofă. 
Cum te cheamă? 

— Tudora. 

Copila rădică vasul până în dreptul buzelor mele şi 
lăsă ochii în jos. Pe când beam apă, ochii mei întâlniră pe 
ai săi ce-i rădicase. Ea văzu şi roşi. 

— Ai părinţi? 

— Am un tată bătrân. 

— Colo, în sat? 

— Ah! zise copila, până ieri, dar astăzi... 

— Astăzi, ce? 

— L-au închis la subcârmuire, ca să dea arendaşului 
patru sute de lei ce i-ar fi dator... după ce i-a vândut tot, 
până şi fierul plugului!... Ei! boierule, nu este dreptate pe 
pământ!... am fost şi m-am rugat de subcârmuitor să-i dea 
drumul ca să poată munci şi plăti cu încetul; 
subcârmuitorul, se vede om bun, dar mi-a zis că sunt alţii 
care nici pe el nu-l lasă să mă asculte... Mi-a zis să mă rog 
de proprietarul moşiei... M-am rugat... dar îmi crapă faţa 
de ruşine când gândesc ce mi-a zis!... Of, of! nelegiuiţi 
sunt unii oameni! 

La aceste vorbe, vrui să-i dau banii ce-i trebuia, dar 


nu aveam asupră-mi. 

— Unde şezi? o întrebai. 

— Cea dintâi casă din sat, la stânga. 

— Fii mâine acasă. Pe la amiază zi îţi voi aduce banii. 

— Vrei să râzi? îmi zise ea. 

— Nicidecum, drăguță. Un creştin bun trebuie să 
facă bine. Deşi nu sunt prea bogat, dar acest bine ţi-l pot 
face fără să mă struncin şi fără să-ţi cer nicio slujbă. Fii 
sigură, mâine viu. 

— O, Dumnezeule! strigă ea, încrucişându-şi mâinile 
şi uitându-se la cer. Aşadar tot sunt oameni buni pre 
pământ!... Eu, domnule, vezi dumneata, sunt o fată 
proastă; 

nu ştiu să vorbesc, nu ştiu să-ţi mulţămesc... Ea nu 
putu să urmeze: lacrimile o înecaseră. 

Noi ne despărţirăm. 

O, Dumnezeule, pentru ce oamenii sunt aşa de răi?! 

13 mai 

— Ştii ceva? îmi zise Alexandru C... intrând. Eşti drag 
Mărioarei... numai de tine vorbea. Să te văz! 

— Să te văz pe tine, îi răspunsei. 

— Pe mine? nu. Cu fetele îţi pierzi timpul numai în 
bilete, ocheade, suspine şi vorbe dulci; cel mult dacă 
agiungi să te capeţi cu câteva sărutări fără rezultat. Eu 
unul sunt, cum zice vorba, pentru vânatul lesne: femeile 
măritate sunt patima mea. Dar fiindcă este vorba de fete, 
apoi, trebuie să ştii că cunosc una, o mândruliţă, cum zice 
poetul Alecsandri: 

„Cu flori galbine-n cosiță. 

Cu flori roşii pe guriță”. 

Asta deşi e fată, dar iese din catigoria celorlalte: o 
ţărăncuţă, o fată sărmană, lesne de prins în laţ, fără 
suspine şi bilete. Mâine sau poimâine am de gând să şterg 
cel de pre urmă vers al poetului... înţelegi? 

— Ruşine şi păcat! 

— Sang-dieu! Ascultă, părinte Dorotei! cei ce au 
făcut legile erau mai învăţaţi decât tine. Găseşte-mi un 
singur paragraf într-o  condică, unde legiuitorul 


pedepseşte fapta, cu bună învoială făcută între doi, şi care 
nu supără pe a doua persoană. Nu e vorba de nevrâsnicie, 
de silă, de înşelăciune, ci de bună învoială. Vezi dar că eu 
nu ies din spiritul legiuitorului; cât pentru conştiinţă, asta 
e o marfă de care uşor mă pot desface. Eu nu mai sunt 
Alexandru acela pe care-l cunoşteai tu; cu toată ideea ce-i 
fi având despre uşurinţa caracterului meu, am suferit 
multe de la oameni. Când întrai în lume, credeam că am a 
face cu îngerii; mai târziu văzui că mă înşelasem; lumea mi 
se arătă ceea ce era: o societate de nerozi şi de tâlhari. 
Unii mă înşelară, alţii mă dispreţuiră!... atunci a trebuit să 
iau o rolă, şi iată ce zisei: „Oamenii sunt răi; dacă m-oi 
asemăna lor, voi merge înainte, şi ei îmi vor întinde mâna; 

di nu, mă vor zdrobi. Între aceste două alternative 
trebuie să aleg”. Mă făcui ca ceilalţi. Atunci veni rândul 
meu. Oamenii mă înşelară, îi înşelai şi eu; mă dispreţuiră, 
îi dispreţuii şi eu. Ce necuviinţă vezi întru aceasta? mi-am 
răzbunat! răzbunarea este singura dreptate pe pământ. 
Am fost drept. Oamenii niciodată n-or fi mai buni!... cel ce 
are puterea în mână şi-ţi vorbeşte de fericirea altora“ 
înşală; demagogul care strigă pe strade dreptate te înşală; 
femeia ce-ţi zice că te iubeşte te înşală; cel ce-ţi strânge 
mâna te înşală; cel ce vorbeşte ca tine din vise şi din 
morale te înşală. Ce mai aştepţi dar? 

— Alexandre, vorbeşti ca un om în ajunul de a se face 
tâlhar sau de a-şi curma viaţa singur, însă sunt încredinţat 
că ceea ce zici este o glumă. Într-un caz sau în altul, nu 
pot să-ţi dau niciun răspuns... 

— Mergeţi la stupină? zise Smărăndiţa, ce intră în 

Ceiscl. 

14 mai 

Ai auzit, iubite B... ce principuri are acest Alexandru? 
sunt mai mulţi ca el aice; oameni pentru care moral, onor, 
patrie nimic sunt!... La dânsul aceasta nu vine din 
supărare, din suferinţă, precum zice el... ci din lipsa 
cunoştinţelor; felul cu care a expus aceasta o dovedeşte 
curat. 

Eu am dat braţul Mărioarei... braţul ei pe braţul meu! 


o, fermec necunoscut!... credeam că o să mor de 
mulţămire!... Niciodată n-am văzut ceva mai grațios. 

— Zoe mi-a zis că o să pleci la Italia - îmi zise ca - 
adevăr e?... când porneşti? 

— Prea adevăr! peste o lună. 

— Aşa curând?... şi când o să te întorci? 

— Poate niciodată. 

— Niciodată!... dar părinţii dumitale? 

— Au murit de mult timp. 

— Dar ţara? dar cunoştinţile?... ştii că este trist ceea 
ce zici? se vede că eşti poet. 

— Poet? iar această vorbă!... în adevăr trebuie să 
mărturisim că bieţii poeţi sunt rău înţeleşi în lumea 
aceasta. Poezia este luată de o uşurătate. Un adevăr în 
gura poetului este o poezie; un sentiment în inima lui este 
o poezie! Ei nu pot să spuie nici dorinţile lor, nici părerile 
lor... tot este poezie la ei... 

— Vezi ce locuri frumoase! îmi zise Mărioara zâmbind 
şi schimbând vorba, ca când înţelese de unde voiam să 
merg. 

— Încântătoare!... sărmani poeţi i sunt luaţi ca copii! 
... Nu ştiu dacă şi dumneata nu faci parte cu ceilalţi? 

— Eu? nu! te încredinţez! 

— Apoi dar crezi că un adevăr în gura unui poet este 
un adevăr ca în gura oricărui om? 

— De ce nu? 

— Aşadar, dacă ziceam... Aici buzele mele îngheţară. 

— Dacă îmi ziceai... ce? 

— Că-mi eşti dragă! îi zisei în sfârşit. 

— Taci, taci! îmi zise ea, lovindu-mă cu mănuşa peste 
gură. 

Agiunserăm la stupină. Dumbrava era plină de 
albine. Stuparul, un bătrân cu perii albi, ne ieşi înainte. 

— Ce-ţi fac copiii? îl întreba doamna N... 

— Numai zece mi-au rămas! răspunse moşul 
clătinând din cap. 

Domnul N. Colescu atunce voi să-şi arate cunoştinţile 
sale despre fiziologia albinelor. 


— Videti - zise el - fiece stup are câte o albină mare 
ce se cheamă trântor... aceasta nu face miere, dar când e 
vorba de mâncare, el aleargă cel întâi. Este o mare 
asemănare între albine şi oameni: instrucţiile celor din tir 
mă... 

Un tipet ce scoase Mărioara opri pe dl. N. Colescu de 
la istorisire... 

— M-a muşcat de buze! strigă Mărioara. 

— Muşcă, căci le bateţi, zise moşul. 

— Eu nu mai stau aice. 

Ah! cu ce plăcere aş fi făcut ca păstorul antic care, 
sub cuvânt de a suge veninul ce o viespe înfipsese în gura 
drăguţei sale, se îmbătă de o lungă sărutare. 

— Să mergem, zise d-na N. Colescu. 

— Să mergem, zise boierul, supărat că n-a putut 
sfârşi ştiinţificu-i cuvânt. 

Sunt alte muşcături mai rele; dar acelea nu 
înspăimântă! mai urmă d-na N. Colescu, aruncând o 
căutătură asupra lui Alexandru. 

Înţelegi tu ceva 7 

15 mai 

Mărioara mă iubeşte!... râzi de mine cât vei voi... nu- 
mi pasă. Este adevărat că ţi-am scris că femeia este o 
egoistă... dar ce vrei? egoismul este un bine mare pre 
pământ; fără el, nu s-ar ţinea rânduiala lucrurilor, fără el. 
Unii, ca să facă plăcere altora, s-ar arunca în foc şi în 
apă... 

O, dulce fericire! vei trece şi tu ca o lumină într- 
această noapte ce este viaţa mea, ca să faci. Şi mai amară 
rămăşiţa zilelor mele!... 

1 G mai 

Voi să-ţi scriu câteva rânduri comice: astăzi, 
Smărăndiţa îmi arătă o scrisoare deschisă. 

— Vrei să râzi? mă întrebă ea. Această carte vine de 
la un moş al meu... Am măritat pe soră-mea, pe Elena, eu 
un tânăr ce-i e drag şi o face fericită. Moşumeu nu găseşte 
ginerile de viţă mare... ceteşte! 

„Smărăndiţa! 


Ginerile ce a luat pe Elena o fi având multe merite, o 
fi învățat ca Guizot şi viteaz ca Napoleon, dar tot viţă de 
gios este! Tată-său abia era clucer şi nu avea voie să 
poarte nici barbă! Familia Parascovenilor este cea mai 
veche din Valahia; baroni de Ilfov, conți de Râmnic, 
marchizi de Craiova au stat în neamul nostru, precum 
genealogia, ce am dat să-mi facă la Paris, mărturiseşte. 
Dar tu ai stricat totul! răspunderea să cază asupra ta; eu 
îmi spàl minele ca Pilat din Pont.... 

Ștefan B...” 

La cetirea acestei scrisori, nu puturăm a ne ţinea 
râsul. 

— O să răspunzi? 

— La astfel de scrisoare nu pot să răspund serios. 

— Atunce răspunde râzând: satira este un mijloc de 
îndreptare al celor rătăciţi; prin batjocoră Platon a ucis pe 
sofişti, Pascal pe cazuişti, Voltaire pe fanatici. 

—  Batjocora face pe oameni ipocriţi, fără să-i 
îndrepteze... Dar să lăsăm aceasta; eşti vânător? mâine 
avem să mergem toate femeile cu dl. N. Colescu la 
vânătoare în munţi. O să ne însoţeşti? 

23 mai 

Nu ţi-am scris de şepte zile. De şese zile sunt în pat, 
şi Zoe nu mă lasă să scriu. Ştii că era să mergem la 
vânătoare; ascultă ce mi s-a întâmplat: 

Smărăndiţa, Elena, Mărioara şi duduca se puseră 
într-o trăsură, având pe Alexandru pe scaunul vezeteului. 
Andrei, Zoe şi eu, în altă trăsură. Dl. Colescu mergea 
călare. După noi venea un car cu merinde şi câţiva 
vânători de munte. Frumuseţile tinerei Zoe înfloresc răpi 
de ca un arbor în primăvară. 

— Nu mai scrii poezii? mă întrebă ea. 

— Nu, domnişoară. Aş scrie şi proză, dar nici asta nu 
voi. 

— Păcat! ai fi scris bine. 

3 Guizot (1787—1874) — istoric francez, om de stat în timpul domniei 


lui Ludovic Filip, a fost apologetul înverşunat al rîndu' ielilor burgheze şi 
călăul clasei muncitoare în revoluţia din 1848. 


— Şi pe urmă? 

— Gloria! zise ea zâmbind. 

— Gloria este un vis, zic filosofii. 

— Zic, dar aceasta nu-i opreşte de a o dori. De eram 
eu poet... 

— Ce-ai fi făcut?... 

— Aş fi scris toată viaţa mea. 

— Cu care scop? 

— Cu scop ca să las limbii mele o literatură şi să 
împlinesc o datorie către patria mea. Dar dumneavoastră, 
poeţii, nu voiţi a scrie dacă persoana dumneavoastră nu 
trage oarecare folos; şi dacă s-ar face o lege care să vă 
oprească de a subscrie cele ce compuneţi, nu aţi mai scrie 
niciodată. 

— Poate că ai dreptate; dar eu mă mir de ce nu v- 
apucaţi dumneavoastră, demuazele şi dame, să faceţi 
aceea ce pretindeţi de la noi! 

— Nouă ne lipsesc mijloacele care le aveţi 
dumneavoastră, bărbaţii. Noi nu putem forma o educaţie 
naţională ca dumneavoastră: în pensionatele unde învăţăm 
noi, cârmuirea nu s-a îngrijit ca să statornicească o 
educaţie şi o instrucţie naţională. Pensionatele sunt dirijate 
numai de nemți şi de francezi; nu învăţăm decât nişte biete 
limbi străine, şi când ieşim, abia ne putem scrie numele 
nostru; apoi mamele îndată ne mărită, apoi menajul, 
copiii... 

Vorbind astfel, părea că-i supărată, şi supărarea da 
un nou fennec frumuseţilor sale. 

Intr-acest minut, Andrei se deşteptă din distracţia 
lui. 

Am cetit ieri - zise el - un poet francez; mi-a plăcut 
poeziile lui, fiind foarte simple şi naturale. Eroii de care 
vorbeşte pare că-i vezi cu ochii; vorbele lor, pare că le 
auzi... astfel au un interes mai mult. Eu cred că aceasta 
osie adevărata poezie!... 

Nu sunt de părerea asta. Andrei! poezia este o 
Invenţie; poetul ce are nenorocirea să nu ştie sau să nu 
gândeascii aceasta, nu mai scrie poezii; el poate fi istoric, 


romanţier, jurnalist, afară de poet. A crea, a născoci, iuţii 
misia unui poet... 

În timpul acesta trăsura damelor se opreşte în 
marginea unui sat, sub poalele munţilor; a noastră se 
alătură de dânsa. 

Mărioara era prea ocupată. Ce n-aş fi dat să-i fi putut 
zice măcar două vorbe! 

— De aici - îmi zise Smărăndiţa - trăsurile nu mai pot 
merge; noi vom urca dealul călări. 

Vânătorii aduc caii. Damele se coborâră din trăsui a. 
Găsii ocazie atunci a strânge braţul Mărioarei, ajutându-i 
să se coboare din trăsură. 

DI. N. Colescu, ce-i toca gura că e meliţă pintre 
vânători, dete semnul de plecare. Cânii începură să latre, 
oamenii să se mişte. Damele se aruncară pe cai, iar noi 
pornirăm pe jos, pe lângă caii lor. Ducând peste noştri de 
căpestre. Eu mă alăturez de Mărioara. 

— O să te osteneşti, îmi zise ea. 

— Aş dori toată viaţa mea să nu se mai sfârşească 
călătoria asta. 

— Nicio vorbă, nici chiar către cei mai iubiţi?... 

— Îţi jur! 

— Spune-mi încă o dată, Manoile, mă iubeşti tu? 
Acest cuvânt este dulce ca viaţa. Adevăr este că-ţi sunt 
dragă, Manoile? 

— Tot ce-mi era drag în lume s-a făcut nevăzut 
înaintea ta! 

— Nu te cred. 

— Te îndoieşti încă? cum aş putea să te încredinţez, 
Mărioară? 

— Dovedindu-mi că nu iubeşti pe Smărăndiţa. 

— Smărăndiţa!... ah, Dumnezeule! ce idee ţ-a trecut 
prin gând!... Dar ea este pentru mine ca o soră. 

— Sunt geloasă şi de surori, Manoile! şi tot cel ce 
iubeşte trebuie să poarte şi sentimentul acesta. Interesul 
care-ţi poartă ea întărită toate prepusurile mele... Ieri, am 
luat seama, ţi-a adresat o ocheadă, care mi-a sfâşiet inima! 

Manoile, te rog, fie-ţi milă de slăbiciunea mea... şi 


fiindcă tu nu mă iubeşti... 

— Nu te iubesc?... o, Dumnezeul meu! cum nu-mi pot 
sfâşia pieptul pentru ca să cetească în inima mea! 

— Ei, bine, dacă este aşa, să mă asculţi! 

— Spune, Mărioară, spune ce vrei, şi mă vei vedea 
dacă te iubesc. 

— Eu pretind, Manoile, să pleci de aice. 

— Să plec? să plec? dar ce ar zice oamenii aceştia? 
cu ce cuvânt m-oi îndepărta *? apoi cum crezi c-o să am 
puterea să te las. O, Mărioară! zi-mi să fac orice altă 
jărtfă... 

— Nu mă iubeşti, Manoile! căci dacă inima ta ar simţi 
ceea ce simte a mea, nu m-ai face să sufăr... te-ai duce 
îndată. 

— Bine, Mărioară, bine... dacă vrei numaidecât, voi 
pleca, dar spune-mi pentru ce? 

— Făgăduieşte-mi că vei pleca. 

— Făgăduiesc, mă jur. 

— Mulţămese, Manoile, zise ea strângându-mă de 
mină. Acuma vrei să-ţi spun pentru ce? Pricina este că voi 
să te iubesc eu, şi numai eu. Nu-mi e destul să ştiu că nu 
iubeşti pe Smărăndiţa, dar voi ca nici ea să te iubească pe 
tine. 

Convorbirea noastră să curmă, după două oare 
trecute ca două minute. Ajunsesem într-o poiană. 

Locul pe care ne-am fost oprit era încununat de o 
dumbravă verde de brazi. Ici-colo să înălța nişte vârfuri de 
munţi, ca nişte piramide negre. De aici, ochii noştri 
rătăceau asupra mai multor dealuri mici şi se pierdeau în 
umbra văilor lor albite de râuleţe. Mai departe, o stâncă 
coperită de ninsoare şi pierdută în aburi era lăcaşul 
singuratic al şoimului. Dincolo ochiul vedea o stană de 
piatră, goală, a căreia sân se deschidea şi da naştere unui 
brad rătăcit de soţii săi. În sânul pădurii posomorâte ce 
încununa dealul pe care stam noi, se vărsa dintr-un codru 
o cascadă ele apă limpede. Acest torent se arunca cu 
zgomot dintr-o înălţime într-un lighean de granit; iar de 
aci, se vărsa prin jgheaburi şi se ascundea prin deosebite 


crăpături, ca nişte şopârle de argint. 

Într-un minut“, toţi vânătorii se ampărţiră pe la 
posturile lor de pândă. 

Damele noastre, fermecate de frumuseţe acestor 
locuri, merseră să vizite pădurea; apoi se aşezară la umbra 
unui stejar, unde aşteptau cu nerăbdare timpul prânzului. 

Dl. N. Colescu este un vânător vestit. Viaţa lui este 
plină de anecdote vânătoreşti. Vânatul pentru dânsul este 
o pasiune neînvinsă; mai multe piei de urşi, de lupi, de 
vulpi, de căprioare; mai multe părechi de coarne de cerbi 
şi de tapi; mai multe măsele de porci sălbatici, şi, pe lângă 
aceste, reumatismul de la picioare atestă mii de isprăvi 
onorabile din partea sa. El, după ce împărţi pe ceilalţi 
vânători, veni şi la mine. 

— Manoile, dar tu dat-ai cu puşca de când eşti? 

— Am ucis - zisei eu - în viaţa mea un piţigoi, un 
botgros, un ciocârlan şi o rândunică; socot că de mi-ar fi 
ieşit înainte o fiară mai mare, mai lesne aş fi ucis-o. 

— Caută dar să nu-ţi tremure mâna când îi vede pe 
jupânul urs, căci acela e mai fioros decât un botgros. Tu să 
stai aice lângă femei; dac-a veni ursul, trage, fără temere! 

Vorbind astfel, ţipă din corn şi se făcu nevăzut printre 
copaci, lăsând încă doi vânători spre apărarea femeilor, la 
întâmplare de a veni ursul. 

Pân-atunce nu fusesem niciodată la vânătoare, aşa- 
zicând, formală. Dar nu-ţi poţi închipui ce impresiune mi-a 
făcut când am auzit, îndată după semnul dat de dl. N. 
Colescu, răsunând văile de ţipetele gonacilor, Fă-ţi idee de 
larma ce poate să facă în codru, şi mai ales în munţi, vreo 
două sute de oameni şi vreo treizeci de câni ţipând 
deodată sub poalele codrului, în felurite glasuri şi tonuri. 
Mi se părea că mă aflu într-o lume de feerii; 

pare că aşteptam, din minut în minut, să văd 
deschizându-se cerul şi pământul. Mie mi se suisă părui în 
vârful capului şi stam în extaz cu puşca, pe braţe, pe 
rădăcina unui arbor tăiat. 


4 în textul de bază : îndrepta. 


Damele sta, aşteptând să auză vreo descărcătură de 
puşcă; dar tăcerea se prelungea... astfel, urându-li-se, 
veniră către locul unde mă aflam eu. 

— Cât eşti de serios! îmi zisă Smărăndiţa, parcă eşti 
un foncţionar din garda naţională ce se crede un adevărat 
soldat. 

— Îmi vine să arunc arma! şi aş face-o, de nu mi-ar fi 
ruşine de vânători, care or să zică că de frică ani fugit. 

— De frică! nu este niciun pericol, mi se pare. Dar 
iaca!... iaca căprioara... dă-i foc... dă! 

În adevăr, o căprioară sprintenă ca o gazelă venea 
asupra mea cu o repegiune de fulger, atât însă mă incintă 
frumuseţe ei, încât refuzai de a da. 

— Ce faci? zisă Smărăndiţa. 

— Mi-e milă - răspunsei - biata fiinţă! ce mi-a greşit 
ea, mie sau altora, pentru ea să-i răpesc zilele? 

Căprioara trecu pe lângă mine fără să mă vază 
măcar. Damele celelalte, văzând-o. Incepură a râde. 
Smărăndiţa îmi dete dreptate. 

— Îmi păstrez încărcătura pentru urs - zisei eu - 
pentru ca să mă îndrept mai bine. 

— Un urs! răspunseră femeile. 

— Un urs! strigă duduca căzând pe iarbă. 

Manoile - îmi zisă Mărioara apropiindu-se de mine - 
nu te pune în pericol, căci cel mai mic rău ce ţi s-ar 
întâmpla mi-ar zdrobi inima şi viaţa. 

— Aş muri ferice apărându-te, Mărioara me! Zece 
vieţi de aş avea, toate le-aş da pentru tine. Ştii, tu. Dulce 
fetică, că eu nu mai pot trăi singur de acum înainte?... 

Nu apucai să sfârşesc vorba şi deodată o 
descărcătură de carabine făcu să răsune văile una după 
alta. După aceasta se auzi un răcnet ce făcu să se 
zburlească părul în capul nostru. 

Mai mulţi vânători strigau: „Feriţi! feriţi! ursul! 

ursul!” 

În adevăr, un urs de o mărime rară se arătă înaintea 
noastră. Damele, înmărmurite de spaimă nu aflară nici 
bărbăţia fugei. 


Andrei, pe dinaintea căruia trecu animalul sălbatic, îl 
ochi. Plumbul său pătrunsă gura ursului şi se înfipse într- 
un fag. Acesta turbă, perii săi se zburliră şi făcură o roată 
împrejurul capului; gura lui vărsa spume roşii; 

ochii lui se făcură ca două picături de sânge... scoase 
un răcnet... îşi muşcă labele, apoi căută în toate părţile să 
vază de unde venisă glonţul. Damele stau între mine şi 
între urs, în calea lui. Acesta le vede şi se aruncă cu 
turbare asupra lor. 

Un minut, şi aceste femei ar fi fost sfâşiete: trebuia 
un om de bunăvoință să se sacrifice pentru ele: orice alt 
mijloc era nefolositor. 

Zoe era în urma lor. Ea voi să fugă ca celelalte; dar 
rochia i se prinse de o mărăciune şi o ţinu în loc. Eu mă 
arunc între urs şi între fetică. Animalul, văzându-mă, 
năvăli asupră-mi, iar femeile scăpară prin fugă. Ursul veni 
aşa de repede, încât nu-mi dete timpul ca să descarc 
carabina. Această carabină avea o baionetă; baioneta mi-a 
scăpat viaţa. 

Îi înfipsei fierul în gât, şi-l ţinui la o distanţă 
oarecare. Andrei, văzând pericolul în care mă aflam, alergă 
în agiutoriul meu; dar neputând trage în urs, de frică să nu 
mă lovească, scoase un cuţit de vânătoare şi, cu sângele 
răce al său, împlântă fierul în coastele fiorosului animal. 
Acesta răcneşte, şovăie, cade; dar, în căderea sa. 

Îmi sfâşie cu gheara umărul stâng... rana mea 
sângeră... sângele cură ca un izvor. 

Damele, văzând că ursul cade, stau într-o depărtare 
de noi, temându-se să nu se rădice animalul. Smărăndiţa 
şi Zoe veniră până la mine... O, doamne! pentru ce 
Mărioara nu se apropie?... frica în inima ei să fie mai tare 
decât amorul?... Smărăndiţa îmi legă rana; cu toate aceste, 
pierderea sângelui fu atât de mare, că, după câteva 
minute, căzui pe braţele ei, fără simţire. 

Când mă deşteptai, eram acasă. 

Cele întâi raze ale soarelui încălziră ochii mei. O 
femeie jună şi frumoasă, stând în picioare la căpătâiul 
patului meu, înclina capul peste fruntea mea şi părea că 


numără fiece suflare a vieţii mele. Mi se păru un vis frumos 
şi reînchisei ochii, de frică să nu mă trezesc. Dar o lacrimă 
căzută pe frunte-mi mă deşteptă cu desăvârşire. Era d-na 
N. Colescu. 

Atunci îmi adusei aminte de scena din munte, şi 
recunoscui că fusesem leşinat. 

Smărăndiţa veghează noaptea lângă capul meu. 

— Ce, aici? o întrebai eu cu un glas slab. 

— Taci - îmi răspunse ea - nu vorbi!... eşti rănit... ai 
fost leşinat!... 

— Cel puţin lasă-mă să-ţi mulţămesc pentru... 

— Nu voi să-mi zici nimic. 

— Eşti un înger! 

— Sunt femeie... ţi-ai pus viaţa în pericol pentru 
mine, eu trebuie să-ţi mulţămesc. 

— Amiciţia ce-mi arăţi mă atinge atât, că nu voi 
putea niciodată cu nimic să mă plătesc. 

— la seama - îmi răspunse ea zâmbind - căci după 
socoteala ce faci îmi rămâi dator, şi eu sunt o creditoare 
exactă... 

— Orice vrei!... chiar şi să tac cât oi fi bolnav. 

— Tăcerea mai întâi, apoi altceva... mi-ai făgăduit să 
nu faci niciodată nimic fără să mă întrebi. 

— Innoiesc făgăduinţa. 

— Bine - zise ea - acum mă duc să mă odihnesc, îţi 
voi trimite o privighitoare care ţi-a face mulţămire. 

3 - Manoil Elena 

„Pentru ce Smărăndiţa îmi ceru să-i repet făgăduinţa 
ce-i dasem, de a nu face nimic fără să o întreb?... 

Ce înseamnă aceasta? Temerea Mărioarei să fie 
adevărată?... nu, nu... sunt nebun”. 

După câteva minute intră Zoe. Ochii ei negri şi dulci 
străluceau în lacrimi de bucurie, părul ei era împletit în 
două coade lungi şi bogate ce îi cădea pe spete; în păru-i 
negru, lângă ureche, avea o roză de grădină. 

— Cum îţi este?... îţi aduc un pahar de limonadă 
fierbinte... să sorbi... îţi va fac-e bine... 

— Oare? 


— Desigur. Dar doctorul a zis să nu te las să vorbeşti. 

— Iar dacă voi vorbi? 

— Boala se poate prelungi. 

— Dar dacă n-oi putea? 

— Trebuie să poţi; şi cu astă tocmală ţi-oi da floarea 
asta, ce t-o trimite Mărioara! 

— Mărioara! Mărioara! 

— Ei, bine! ce ai? astfel îmi făgăduieşti să taci? 

Tac, tac; dar dă-mi floarea. 

Zoe îmi dete roza ce o avea lângă ureche. 

— Ah! doctorul mă opreşte să vorbesc, şi eu vreau să 
scriu. 

Să scrii? nu se poate fără ştirea lui. 

Dar Esculap nu mă vede. 

Dar te văd eu şi trebuie să-mi dau seamă. Voia este la 
mine şi nuţ - o dau. 

Ka zise aceste voi be cu un ton atât de poruncitor, că 
nu avui cum să mă împotrivesc acestui înger păzitor. Ka 
puse paharul pe masă. Eu întinsei mâna să-l iau, dar o 
durere ce simţii în braţ mă opri. 

Vezi? nu poţi mişca mâna, şi vrei să scrii! vorbind 
astfel, şezu pe marginea patului, lângă căpătâiul meu. 
Trebuie să te hrănesc eu, iar mânuşiţa ei albă purtă 
paharul la gura mea. Suflarea oi era dulce şi fragedă ca 
profiimul florilor. Ieri seara urmă copila - era sfadă mare în 
salon de.pro nemurirea sufletului. Andrei, îmi aduc aminte, 
zicea ca sufletul este nemuritor şi da dovadă nu ştiu pe 
care filosof, zicând: sufletul este o substanţă simplă, ceva 
co nu este materie; prin urmare, neavând margini, nu este 
supus strică roi, şi încheie că este nemuritor. 1) 1. 
Alexandru zicea că numai nesfârşitul este nemuritor, că 
omul, neînţolegând nesfârşitul, este sfârşitul, deci sufletul 
este pieritor. Ce gândeşti dumneata la aceasta? 

— Niciunul, nici altul, nu ştiu... cât pentru mine, 
cred... 

— Bine faci. 

— Un om merge cu picioarele sale până unde dă de 
un râu sau de altă stavilă. Aci pasul său se opreşte şi 


numai privirea merge înainte. Astfel este şi omul înaintea 
unor întrebări. Cuvântul, când ajunge la culmea ce-i este 
însemnată, se opreşte, şi numai sentimentul poate trece 
dincolo de linia aceasta. 

Pentru mine, asta este un lucru de sentiment: îmi 
place să cred: acesta mă face fericit. 

— Ai vorbit pre mult, îmi zise Zoe. 

Într-acest minut Mărioara intră în cameră. 

— Cum te afli? mă întrebă ea. 

Văzând-o, inima-mi bătu atât de tare, că crez ui că o 
să cază din pieptul meu. O flacără trecu peste faţa mea. 

— Ah! domnule! nu credeam că mâna care scrie 
versuri atât de graţioase să răstoarne un urs!... 

Zoe ieşi, dându-mi ordin să nu mă mişc, căci se va 
înturna îndată. 

Rămâind singur cu Mărioara, văzui că nu pot vorbi. 

— Eşti supărat? mă întrebă ea. 

— Supărat? De ce, draguliţă? 

Ea îmi întinse mâna şi eu o încărcai eu dulci sărutări. 

— Nu-ţi voi da niciodată prilej să te mai superi pe 
mine, mai zise Mărioara. Se zice că certele trecătoare între 
doi ce se iubesc sunt pline de fermec... cât pentru mine, nu 
voi să gust acest fermec, oricât de dulce ar fi, căci atâta te 
iubesc, încât, dac-aş şti că suferi un minut de durere din 
pricina mea, aş muri de durere. 

— Mărioară! înger dulce al vieţii mele! mai zi aceste 
vorbe! ele răsună la urechile mele ca harpile antice! 

— Dar nu voi nici tu să mă faci să sufăr... oricare ar fi 
pricina suferințelor mele, numai de la tine să nu vie, nu-mi 
pasă! iar clacă tu ai fi acela ce mi-ar da prilej de suferinţă, 
o, Manoile! sărmana inima mea s-ar zdrobi!... 

— Ce zici tu, dulce şi crudă Mărioară! Dar eu sunt 
numai voinţa ta, cugetarea ta, simţirea ta, subt o altă 
formă: un lucru ce-ţi zâmbeşte, cu care poţi să le faci 

! îi să-l zdrobeşti sub picioarele tale. 

— Vorbele tale, Manoile, îmi îmbată inima, însă 
spune-mi, drăguţul meu, sunt ele sincere? 

— Sincere? pentru ce te îndoieşti, sufletul meu?... 


Îndoiala, ca viermele floarea, sfărâmă inima în care intră. 
Dar nu; tu ai cuvânt, vorbele nu dovedesc nimic... „trebuie 
fapte... ei, bine, viaţa mea! ceri-mi o dovadă... orice vrei... 
poţi să-mi zici: „Aruncă-te în foc, în apă!”. voi l'ace tot 
pentru amorul tău; tot; înţelegi tu? 

— Mulţămesc, Manoile!... Nu ai trebuinţă de astfel de 
sacrificiuri, ca să placi inimei mele; căci moartea ta, o, 
dulcele meu, ar curma deodată şi zilile mele. Tu-mi poţi da 
altă dovadă de iubire; poţi să-mi rădici deasupra inimei 
vălul cel posomorât ce mi l-a aruncat gelozia... Manoile! 
Manoile! pune mâna ta pe inima mea: acolo este un dor 
adânc, un dor de care numai lipsirea ta de aice poate să-l 
împace... sunt geloasă, geloasă ca o 

1 igrousa!... 

Dar pentru ei, scumpă Mărioară? 

Pentru cil? mu întrebi pentru ce? Ştiu eu! întreabă 
inima mea, pentru ce te iubeşte? 

Voieşti să plec? Voi pleca astăzi, mâine, când vei voi... 
însă ai gândit cât o să sufăr departe de tine? Ochii mei, 
nemaivăzându-te, or să se închiză şi or să se deschi/a în 
lacrămi! Zilele mi se vor părea lungi ca anii 5 viaţa, fără 
tine, va fi amară... tot ce mă încânta mai nainte va pierde 
farmecul său; şi dacă aş fi osândit a nu te mai vedea, 
numai mormântul aş putea să mai iubesc după tine. 

— Nu, Manoilul meu!... trei zile după plecarea ta de 
aice, voi veni după tine, oriunde te vei afla, şi amorul cel 
mai sincer va fi preţul suferințelor tale... 

— Cum vrei, Mărioară... 

— Aşadar, pleci? ah! tu mă linişteşti şi mă fericeşti... 

voi gândi la tine ziua şi noaptea... 

Vorbind astfel, ea plecă fruntea pe buzele mele... 
Gura mea pe buzele sale!... O, fericire dumnezeiască! de ce 
nu am murit sub sărutările ei!... 

Zoe intră însoţită de doctor. Mărioara se depărtă 
repede. 

Esculapul îmi cercetă rana de la umăr. 

— Merge bine - zise el - peste trei-patru zile vei 
putea ieşi. 


Toţi oaspeţii domnului N. Colescu intrară în camera 
mea. 

— Ce faci, voinicule? mă întrebă dl. N. Colescu. 

— lată un om, zise duduca. Dacă nu erai dumneata aş 
fi fost moartă. 

Zicând aceste vorbe, ea se uită lung la Alexandru. 

— Ce te uiţi aşa? răspunse acesta. Vrei să zici că am 
fugit? te înşăli; vânătorii pot să mărturisească... văzându- 
vă în pericol, am aruncat carabina, ce-mi era 
netrebuincioasă, şi am alergat să iau un cuţit de 
vânătoare... 

— Eşti fricos, îi zise duduca. Pentru toată lumea, n-aş 
voi să iau un bărbat ca dumneata. 

— Ai curaj - răspunse acesta - căci cel ce-ţi va da 
mâna ar trebui să aibă mare curaj. 

Dl. N. Colescu râse cu plăcere. 

— Să lăsăm pe Manoil, zice el. Poate că are trebuinţă 
de linişte. 

— Eu rămân să-l îngrijesc, zise groasa duducă. 

— Nu are cine să-l îngrijească, îi răspunse dl. N. 
Colescu. 

— Eşti nesimţitor! strigă ea. 

După aceste vorbe se făcu un râs general; toţi ieşiră, 
afară de Zoe. 

— Ce face doamna N. Colescu? întrebai pe copilă. 

— Doarme. Toată noaptea a vegheat. 

— Ce înger! 

— Înger, nu-i aşa? Ea nu urăşte pe nime... niciodată 
gura ei nu se deschide să vică o vorbă amară... toţi o 
iubesc... 

— Dar dumneata? 

— Eu? este tot ce iubesc pe lume. De la moartea 
maică-mea, ea-i ţine locul: când mă vede, ochii i se împlu 
de lacrămi de bucurie... 

— Eşti fericită, căci are cine să te iubească, trist 
lucru este omul singur pe lume!... eu, care nu am părinţi, 
fraţi, pe nimeni, în sfârşit... Ah! cât de amară mi se pare 
singurătatea!... 


— Nu-ţi face inimă că, zise ea cu o lacrămă în ochi. 
Cât vei fi aice, nu vei fi singur; eu te-oi iubi şi te-oi îngriji 
ca pe un frate! 

— Cât voi fi aice! dar peste trei zile trebuie să plec... 

— Să pleci? dar doctorul? dar mătuşica? dar eu? o, 
nu te-om lăsa. Eşti singur, mi-ai zis; dacă te-i îmbolnăvi, 
cine o să te caute? 

Doamna N. Colescu intră în camera mea. 

— Mătuşică - zisă Zoe - spune-i că este nebunie să 
plece; vra să se pornească peste trei zile!... 

— Vrei să pleci? 

— Îndată ce voi fi bine. 

Bine, zise Smărăndiţa. 

— Bine! ce zici, mătuşică? Dar dacă s-a bolnăvi iar?... 
nu vezi cât e de slab? 

Noi nu-l vom lăsa - zise Smărăndiţa zâmbind - şi 
domnului va fi bun a rămâne. 

Am dat cuvânt, zisei. 

Cel puţin n-o să întârzii şi o să ne scrii de unde vei fi, 
mi i uşn? până alunec însă, să guşti ceva, foame ţi-o? 

Aş muica ceva. 

— Zoe, strigă să aducă o supă! 

Copila ieşi. 

Mi-ai făgăduit - zise Smărăndiţa - să nu faci nimic 
făr-a mă întreba... hotărârea-ţi de plecare mă încredinţa/a 
că-ţi calci cuvântul. 

— Oh! iartă-mă; dar o scrisoare de la Bucureşti... 

— Nu-i adevărat. 

2 iunie 

Ţi-am fost scris că plec peste trei zile; iată opt şi sunt 
tot aice! „Eşti un om fără hotărâre”, vei zice tu ca 
totdeauna. Dar dac-ai şti cauza, ţi-ai retrage vorba îndată. 

Eu sunt ca omul acela care, după ce a clădit un palat 
măreț, după ce s-a îmbătat de fel de fel de zise că va trece 
la umbra lui o viaţă fericită, vede picând într-un minut 
edificiul său. 

Mărioara, acel înger ce-mi da viaţă, acel suflet 
candid, curat, nu mai este! vorbele ei, zâmbetul ei, amorul 


ei, sărutările ei, fum şi minciună! iubeşte pe altul! 

Ţi-aduci aminte unde eram pe la sfârşitul scrisorii din 
urmă? 

După ce rămăsăi singur, un fecior îmi adusă supa. 
Acesta este un om din felul acelora de care se zice: „i 
prinde mâna la toate”. Unul din oamenii aceia ce vorbesc 
singuri când nu se află un al doilea. 

— Mări! aş fi dat simbria mea pe un an s-o fi ucis eu! 

„să fi văzut atunci, duminica la horă, cum s-ar fi uitat 
fetele la mine! până şi fata popii cu ochii verzi ca brâul 
diaconiţei... şi nişte buze!... parc-a mâncat vişene! dar 
fudulă, cum nu ţi-a mai dat ochii... mai lesne te apropii de 
moş popa când adună colaci duminica!... zău; mai bine de 
dv: boierii... cuconiţa Mărioara, fată de boier, şi... 

— Şi ce? 

— Ce, nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Ce am zis! 

— Ai zis Mărioara, fată de boier, şi... 

— Şi... dar să nu mă spui. 

— Nu te teme. 

— Se lasă de o sărută domnul Lisandru. 

— Cum poţi s-o zici asta? 

— Nu-i vina mea... nu face foc, că fum nu iese. 

— Ai dovadă? 

— Colo! colo! zisă el bătându-şi pieptul. 

Atunci scoasă un bilet şi mi-l dete. Îl deschid repede 
şi cetesc: 

„Amorul tău e minciună! trebuie să-mi dovedeşti ca 
să mă încredinţezi... te aştept la miezul nopții, în grădină, 
lângă leul de marmură... 

Această lovitură fu crudă! Dar mă mângâiam că tot 
nu va fi adevărat. 

Toţi suntem astfel: moartea vine să ne închiză cehii; 
noi simţim şi tremurăm cu toate aceste, o rază de speranţă 
zâmbeşte încă între noi şi mormântul nostru. Cea din urmă 
rază de speranţă zboară cu cea din urmă suflare a vieţii! 

Feciorul luă cu el scrisoarea şi blestemile mele. 


Zee veni. 

Eşti gânditor? îmi zisă ea. 

Mi-am schimbat hotărârea. 

— Cum? 

Nu mai plec. 

Bravo, zisă copila cu bucurie. 

Am gândit aşa: „Zoe vra să rămâi aice. Aceasta îi lin 
(* plăcere... de ce să n-o ascult”. 

Adevărat? 

Foarte adevărat, îngerul meu! 
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K noapte, încă cinci minute... Mărioara are a veni în 
i» i, idin, î...; i mă scol, să ascult!... toată lumea doarme... 

mi-vnt nopţii, şi nopţile de vară sunt mici!... nu se 
aude iiniih (1111 îl pn vighitoarea care din când în când 
obosită.111) 1. lle cele un trist ţipet, descordat ca dorul 
inimei mele minute Fatale! voi o să hotărâți soarta mea!... 

O rlogiul de la poarta curiei bate miezul nopţii... tot 
corpii mi tremură... picioarele mele slabe abia mă lin... 
iala-mă lângă statua leului... să mă ascund după aceşti 
arboraşi de liliac, ca să văd de la întuneric adevărul ce o a- 
mi zdrobească inima!... nicio frunză nu se mişcă... bolta 
ierului o încărcată de nouri... auz o şoaptă!... o umbră 
înaintează prin întuneric... Alexandru se pune pe 
piedestalul statuoi şi începe a şuiera uşor un cântec 
monoton şi discordat... trec zece - cincisprezece minute... 
Mărioara nu mai vine... poate sunt înşălat... Câte bănuiri 
nu-mi trece pin cap... dar auz fâşâitura unei rochii!... o 
femeie trece pe lângă mine şi merge spre Alexandru... o 
şoaptă să ascult!... 

— Mi-ai zis să viu aice, dacă te iubesc. Iată-mă! Ah, 
Alexandre! mustrările ce-mi faci nu le merit!... 

Ce auz!... aceste vorbe!... Nu e Mărioara!... 
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— Ai dat biletul Mărioarei? întrebai pe feciorul cel 
limbut. 


— Nu l-am dat e.e.” Mărioarei. Domnul Lisandru mi-e 
drag, să-l bag de cap în sân! lasă că-mi zice: „hei, mă!” şi 
se uită la mine printr-un petec de steclă; dar nu scoate să- 
ţi dea o para!... 

— Ce-ai făcut dar, biletul!... 

— L-am dat cucoanei duducăi, ca să se bată dracii în 
capete. 

Atunci înţelesei că femeia din grădină era duduca. 

— Mai am un bilet - zisă feciorul - acesta e de la e.e. 
Mărioara; am să-l dau domnului Lisandru. 

— Să videm. 

Luai biletul. 

„Alexandre! 

Pentru ce te plângi de mine? cum a putut să-ţi treacă 
prin minte că o să-mi placă Manoil?! am mai bun gust, 
trebui să ştii... Manoil! un om care nu ştie a face decât 
versuri şi care nu are alta decât poezia! care nu este de 
potriva mea, nici după raportul nobilimei, nici după 
raportul bogăției. Eşti copil!... Și-apoi el o să plece... ce 
dovadă poate fi mai bună împotriva bănuielilor tale?” 

— Lasă-mi biletul acesta. 

— Ia-l, îmi zisă feciorul. 

„Ah, Mărioară!... socoteam că eşti o cochetă; dar eşti 
o infamă.14 
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— Mi-ai fost dat parola să pleci, îmi zisă Mărioara. 

— Mărioară - îi zisei - cu mâna asta nu pot scrie! Voi 
să însemnez rufele ce am dat la spălătură... scrie, 
drăguşoara mea! 

Ea luă pana şi hârtia şi scrisă cele ce îi dictai. După 
ce-i mulţămii, luai talismanul acesta şi-l ascunsei în sân, ca 
să cercetez în urmă dacă scrisoarea seamănă cu a 
biletului. 

— Aşadar, o să pleci?... mă mai întrebă Mărioara. 

— Voi pleca, draguliţă... dar pentru ce vrei să mă 
goneşti aşa curând?... Ei, Mărioară, Mărioară, ştiu eu de 


5 Cuconiţei. 


ce voieşti tu să plec!... 

Ea roşi şi zisă: 

— Nu aveai trebuinţă să mi-o spui, ţi-am spus-o eu. 

— Nu ascunde sentimente adevărate sub vorbe 
măgulitoare şi făţarnice... 

— Ce vrei să zici? Nu te înţeleg, Manoile! ce vra să 
zică schimbarea asta repede?! 

— Schimbarea asta repede! ai cuvânt, e repede... dar 
ce face timpul? o oră, o minută pot face mai mult decât un 
secol... dacă vreodată lumea s-ar zdrobi, un minut, o. 
Secundă ar fi destul pentru aceasta: eu sunt o mică atomă. 
Pentru ce te miri că m-am schimbat atâta de curând? „Nu 
mă înţelegi”, mi-ai zis. Ascultă, Mărioară! îţi voi vorbi cu 
demnitate şi cu respect, şi nu pentru că meriţi, dar pentru 
că nu mi se cuvine mie a vorbi niciodată... a vorbi cu nişte 
astfel... Tu, Mărioară, iubeşti pe altul; nu te musim pentru 
aceasta, nici nu voi să-ţi vorbesc ca un preceptor... dar te 
mustru pentru că m-ai amăgit! dacă nu mă iubeai, dacă 
altul era în inima ta, pentru ce nu m-ai răspâns? Atunci 
stima mea ar fi crescut pentru tine... acuma simţ numai un 
dispreţ adânc!... Nu ţi-am l acut niciodată niciun rău, 
pentru ce să voieşti nenorocirea mea? pentru ce să mă 
înşeli? nu eram fericit poate înainte de a te iubi, dar 
credeam în fericire, credeam în sinceritatea oamenilor şi în 
sfinţenia unui cuvânt dat... astăzi mi-ai răpit credinţa 
aceasta! Ieri, inima-mi era încă tânără, astăzi, un bătrân 
de o sută de ni nu ar voi să-şi schimbe inima cu mine! când 
te-am văzut pentru întâia oară, credeam că întâlnesc un 
înger, încungiurat de acreala tuturor calităţilor lui; fruntea 
ta strălucea de inocenţie şi-mi zicea: minciuna este străină 
pe buzele aceste! sărutarea doarme încă pe fruntea astă 
candidă! fiece vorbă a ta răsuna la urechile mele ca o 
muzică dumnezeiască; şi abia una murea pe buzele tale, şi 
alta mângâia urechea mea!... astăzi acea fiinţă dulce şi 
curată s-a stins ca un vis poetic! astăzi, inima mea s-a 
închis la orice iubire; amorul tău pare că n-a existat 
niciodată!... dar ce rău ţi-am făcut, pentru ca să merit 
astfel de trădare? 
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Vorbind aşa, mă înecasăm în lacrămi. 

„Nu; nu se poate!... am auzit şi-am văzut rău... na, 
căci ar fi prea trist, prea crud pentru omenire 

Plângeam ca un copil şi căzui pe pat, unde-mi 
ascunsei Lacrămile şi suspinele mele. 

— Eşti nebun! îmi zise ea. Nebun ţ ce lucru aduce 
bănuială în inima ta, Manoile? 

— Un bilet ce ţi-a scris Alexandru, şi altul ce i-ai scris 
tu lui... 

— Din aceasta şi mai puţin înţeleg!... dar sunt eu 
răspunzetoare de cele ce scriu alţii? eşti sigur că biletul ce 
zici că am scris eu este adevărat?... Apoi cine te 
încredinţează că acel ce-a scris biletile astea n-a voit să 
facă intrigi?... Manoile! tu ai inimă bună şi nobilă, dar eşti 
copil şi lesne crezător!... osândeşti, făr-a te gândi îndestul. 
Nu, tu nu cunoşti inima mea, nu ştii ce amor are ea pentru 
u tine! nu cunoşti încă ce sunt oamenii; biletile acestea nu 
pot fi scrise de mine, nici de Alexandru... gândeşte-te 
bine... adu-ţi aminte! Smărăndiţa te iubeşte: ea poate vra 
să puie răceală între noi... gelozia este demnă de orice 
întreprindere... 

— Smărăndiţa! ah, nu... viaţa-mi pun pentru dânsa! 

— Cugetă bine! cine ţi-a dat biletele aceste? 

— Un fecior. 

— Un fecior? vezi? de unde ştii că acela nu era 
poruncit... dar eu nu voiesc, acuzând pe alţii, să mă 
dezvinovăţesc eu... cercetează singur... pân-atunci, lasă- 
mă să-ţi spun cât te iubesc! ah, Manoile, amar ai întristat 
inima mea cu vorbele tale i eşti foarte nedrept, Manoilul 
meu, vrei să auzi un cuvânt încă de amor?... din ziua în 
care te-am văzut, o, îngerul meu, o viaţă nouă a început 
pentru mine! zilele trec pline de dulceaţă şi de fericire! aş 
voi ca viaţa mea să nu mai aibă sfârşit, sau să se stingă 
într-unul din minutele acele când îmi zici: te iubesc!... dar 
tu eşti crud... simţi plăcere să vezi curgând lacrămile 
mele! eşti fericit când îmi zdrobeşti inima!... dar pentru 
aceasta nu te pot uri, sufletul meu! 


Vorbind astfel, fruntea ei se plecă pe fruntea 
meabuzele noastre se întâlniră, lacrămile noastre se 
amestecară. Uitai tot. 

Fericire! fericire! dulce sorgente, către care sufletul 
meu zboară însetat! în deşert voi să sorb din undele tale: 
tu te usuci îndată ce atingi de buza mea! 

Haragul de vie cade şi în căderea lui atrage viţa după 
sine. 

Astfel şi femeia, în căderea ei, ati-age omul care-şi 
legasă ursita de ursita ei. 

Mărioara m-a târât în căderea sa. 

„Sigur eşti că-i vinovată?” mă vei întreba. 

Ascultă: 

Îndată ce ieşi de la mine, deschisei biletul ei către 
Alexandru; îl alăturai cu scrisoarea Mărioarei ce-mi l.r a 
se însemnând rufele. 

Scrisoarea este tot aceea, nicio deosebire! 

Vezi dar că toate s-au isprăvit. 

O iunie 

Itr. Hin fiitfiir jx dealuri şi pe văi. 

Ce le laci? mă întrebă Zoe astăzi. Toată lumea le 
doreşte, mătuşica e tare îngrijită!... nu e bine ce faci! eşti 
trist, tăcut, suferi şi nu vrei să spui nimănui ce ai!... mpe 
teşii ca nimeni nu merită încrederea? 
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Nu mai sunt stăpân nici pe necazul meu, nici pe 
lacrămile mele... dar lumea aceasta este un infern... o, 
Dumnezeul meu, nu mă lăsa!... 

Îţi aduci aminte? făgăduisăm unei fete să-i dau patru 
sute lei pentru ca să scoată pe tatăl său de la închisoare... 
ei, bine, poţi să mă mustri şi să mă blestemi... sunt un 
nebun, un ucigător... abia ieri mi-am adus aminte de 
dânsa!... 

Ieri dar, alergai să-i duc banii, temându-mă să nu fie 
prea târziu. 

Mă apropii de casa ei. Pe prispă afară, văz un bătrân 
cu părul alb şi cu ochii în lacrămi. Câteva femei din sat 
stau tăcute împrejurul său. Ele îmi făcură loc. 


— Unde este Tudora? întrebai. 

— Tudora?... îmi răspunsă una din femei cu lacrimile 
în ochi. 

Adunarea lor, starea bătrânului, ce mi se păru a fi 
tata Tudorei, îmi deteră o tristă părere de rău. 

— Iată tată-său, îmi răspunsă femeia pe care o 
întrebasăm. 

— Mogşule, unde este fiica ta? 

— Ce vrei cu ea? zisă acesta rădicând capul. 

— li aduc nişte bani cu care să răscumpere datoria 
tată-său. 

— E prea târziu, răspunsă moşul. 

— Cum?... unde e fata? 

El îmi arătă cu mâna casa. 

— A murit? întrebai cu nerăbdare. 

— De murea, ar fi fost mai bine de ea, dar Dumnezeu 
a păstrat-o, pentru ca să mă amărască şi mai mult!... 

— Ce vra să zică aste? spuneti-mi, pentru Dumnezeu! 

Moşul îşi şterse ochii cu mânica cămeşii şi-mi zisă: 

— Când eram închis la subcârmuire pentru datorie, 
biata fată alerga din casă în casă să facă banii; dar fără 
niciun folos, căci oamenii din satul nostru sunt sărmani. 
Proprietarul auzi de una ca asta, şi o chemă la curte. „Ţine 
patru sute lei să scapi pe tată-tău!” Atunci copila plânse de 
bucurie. „Dar avem să facem o tocmală”, mai zisă 
proprietarul. „Orice vrei”, răspunsă copila. 

La chipul de învoială ce-i spusă acesta, fata aruncă 
banii şi ieşi plângând. Subcârmuitorul zisăse Tudorei că de 
n-a aduce banii în două zile, are să mă bată şi să mă 
trimată în heară la cârmuire. Peste două zile mă scoasă din 
închisoare să mă bată. Atunci Tudora vini ţipând şi se 
aruncă în braţele mele. „Nu-l bateţi - strigă ea - căci în 
două ceasuri aduc banii!” 

Copila fugi ca fulgerul înainte de a apuca să-i 
vorbesc ceva. Subcârmuitorul, peste două ceasuri primind 
banii, dete poruncă să mă sloboadă. Eu atunci pornii cu 
copila la sat. Când intrai în casă, Tudora era cu ochii roşii 
de plâns. „Unde ai găsit banii?” o întrebai. Ea nu ştia ce 


să-mi răspundă. Treaba asta nu-mi plăcu: nişte gânduri 
rele îmi trecură prin cap. O muiere îmi spusă mai pe urmă 
adevărul. Copila, cu o zi mai nainte de A mă scoate să mă 
bată, era plină de bucurie; căci, zicea ea, aşteaptă un boier 
de omenie să-i aducă patru sute de lei. Dar, după ce 
scăpătă soarele şi nu se arătă nimeni, biata copilă îşi 
smulsă părul şi plânse amar. Atunci veni la dânsa o babă 
uricioasă şi-i zisă: 

„Mână or să bată pe tată-tău; el, slab şi bătrân... 
poate să moară în bătaie... stă în mâna ta să-l mântui... 
haide la boieru să-ţi dea patru sute de lei... tocmala o 
ştii...” Tudora nu ştia ce să mai facă... cinstea îi era 
dragă... dar cum să mă lasă să mă bată?... afurisita de 
babă nu o slăbi până ce-i pierdu sufletul!... 

La aceste vorbe unchiaşul scoasă un gemăt de 
durere; apoi urmă: 

— Când aflai aceste pierdui minţile şi luai toporul s-o 
ucig. Dar când o văzui în ochi îmi căzu fierul din mână, că- 
mi era dragă ca soarele. „De unde ai luat banii?” strigai 
încă o dată. Ea pusă ochii în jos şi tăcu ca pământul. „De 
unde ai luat banii, ticăloaso?” o mai întrebai. Atunci căzu 
la picioarele mele plângând. „Tudoră! Tudoră! numai 
pentru tine rămăsesem încă în lume, părul meu alb îmi sta 
cu drag până astăzi, căci nu era ruşinat... la horă, la nuntă, 
nicio fată nu era mai frumoasa! oamenii ziceau văzându- 
te: «Ferice de tatăl tău!» iar eu, auzind aşa, plângeam de 
bucurie! tu creşteai ca un brad verde dinaintea oasii mele 
şi călătorii se opreau ca să privască... când aveam vreun 
năcaz, mă întorceam acasă şi vederea ta mă făcea să uit 
durerile mele, căci (rai curată ca îngerii şi-mi erai dragă ca 
lumina! astăzi copiii m-or arăta cu degetul şi vor zice: 
«lată un tată ce şi-a vândut sufletul fiicei sale!», trecătorii 
vor ocoli casa mea de acum înainte, când voi avea un păs, 
vederea ta nu mă va mângâia... o, copilul meu, fii 
blăstămată 1” Astfel îi vorbii; dar ochii mi se împlură de 
lacrămi... m-am căit... voii s-o rădic... o, Dumnezeule!... nu 
zicea nimic... nu vedea nimic... nebunisă!... „Ludoră! 
Tudoră! iartă-mă, fata mea! 


— Cine mă cheamă? strigă Tudora din casă. 

Unele femei se depărtară cu copiii în braţe. 

Tudora ieşi. Faţa ei era galbănă şi veştedă; ochii 
stinşi în pulbere; straiele sfâşiete. 

— Cine mă cheamă? strigă încă o dată, fără să se uite 
la mine. 

— Eu... nu mă cunoşti? 

Nefericita fată rădică ochii asupra mea, buzele ei se 
întinseră şi se distinseră; ochii ei străluciră un minut. 

— Tu mă chemi?... cine eşti tu?... nu te cunosc! ce 
caţi aici?... ce mai ceri?... 

Atunci faţa ei îngălbeni şi mai mult. 

O mişcare nervoasă îi cuprinsă tot corpul. 

— Stăi! stăi! tu mi-ai răpit viaţa şi liniştea... voi să te 
sugrum... 

Vorbind astfel, se aruncă cu furie asupra mea, eu mă 
trăsei la o parte. 

— A zburat, zise ea râzând cu hohot. 

După aceasta se întoarse în casă, şoptind: „Tu 
creşteai ca un brad verde înaintea casei mele...” 

— Ține - zisei bătrânului - iată patru sute lei să-i 
înapoieşti proprietarului. Mai ţine alţi patru sute să-ţi 
cumperi boi... mâne voi trimite un doctor... poate să o 
lecuiască. 

— Cei patru sute lei ai proprietarului îi iau, ca să 
răscumpăr cinstea sângelui meu; ceilalţi, nu; căci nu am 
multe zile de trai... de doctor nu este trebuinţă. 

— Cine este proprietarul? întrebai. 

— DI. Alexandru, răspunsă o femeie. 

— Te voi răzbuna, cu sângele meu! 

Un deşert amar este în inima mea!... aş voi să mor!... 
nimic nu mă ţine pe pământ!... ce gândeşti tu despre 
suflet? Omul e prea neferice aice jos, ca să sfârşească aice; 
prea sus prin facultăţile sale ca să aibă aceeaşi ursită ca o 
reptilă!... am câteodată minute când sufletul meu se 
îmbată de o dezmierdare cerească... Ah, cum aş voi 
atunce, legănat de visul de raze al inimei, să nu mă mai 
cobor în coperemântul ţărânos în care sunt legat!... dar... 


eu rămâi încă în lume... visele dulci zboară, şi realitatea 
mă priveşte rânjind!... 

Lăsaţi-mă cel puţin a crede că este o altă viaţă, a 
căriia seninătate niciun dar nu o turbară, unde minciuna 
este necunoscută, unde amorul este nesfârşit!... între noi 
să rămâi-e, cine poate dovedi că sufletul este nemuritor?... 

O, cărţile... iată începutul durerilor mele... cum aş fi 
voit să fiu un muncitor de aceia ce-şi trec viaţa în 
simplicitate şi nu se mai comunică cu cugetările altora!... 
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Ştii tu ce vra să zică viaţa de familie?! ah, dragul 
meu, fără Smărăndiţa, fără Zoe, aş fi mort!... ele sunt 
adese pe lângă mine, întrecând toate dorinţele mele, 
întiistându-se de întristarea mea, bucurându-se de câte 
ori un zâmbet rătăcit îmi întinereşte faţa!... tu ştii, abia 
sunt de douăzeci şi unul de ani, cine mă vede îmi dă 
treizeci. 

Lă iunie 

Aler - i întâmplă, în umbră, lucruri cu totul ciudate. I, 
i irtam mujjuiân grădină. Smărăndiţa veni acolo ţiind în 
miuft lui bilet deschis. 

Ce însemnen/a gluma asta? îmi zisă. Ea. Cum îmi 

I. ki declaraţii, fără să-mi cei voie? Ai uitat tocmala 
noastră? 

Ce declaraţii? N 

Poate vrei să tăgăduieşti? ce este asta? Imi deic 
biletul şi ceții: 

„Doamna mea! 

Toate au un termin în viaţă, este timp de când sufăr 
în tăcere!... te iubesc mai mult decât viaţa!... Oh! dar pana 
omenească nu este în stare să descrie sentimentele 
noastre... ea le profană şi învăluie flacăra dumnezeiască a 
simțământului! nu sunt vorbe, nu sunt idei, nu este nimic 
în lume şi în cer care să exprime amorul meu!... în starea 
dureroasă în care sunt, două căi au rămas pentru inima 
mea - să-ţi declar patima asta, sau să morl... dacă eşti 
rece la toate aceste, cel puţin fii generoasă... lasă-mă să 
cred, să sper c-a rămas pentru mine o zi dulce în viaţă!... 


Stii bine: sunt copil... nu-mi zdrobi inima şi viaţa cu 
disprețul! 

Manoil'. 

— Era timp să râd şi eu o dată! răspunsăi râzând 
după citirea acestui bilet. Un om sau o femeie care se 
respectă nu scrie bilete. 

— Cred, Manoile, şi-mi pare bine, dar voi să discopăr 
cine se apucă de astfel de intrigi fără rost. 

— Aşteaptă, îi zisei şi, scoțând biletul Mărioarei, 
văzui că scriptura, pe ici, pe cole, semăna. Am aflat - îi mai 
zisei - cine face intrigile astea. 

— Cine? 

— Oh! nu-ţi voi spune niciodată. 

— Dacă nu este secretul dumitale, nu te silesc să-mi 
spui. 

— Nu este secretul meu, şi nici n-am dat parola să 
tac. 

— Apoi, dar, ce te opreşte? 

— Vei să ştii? ei bine! scrisoarea asta este plăsmuită 
de Mărioara. lată însemnarea asta de rufe, uită-te şi la 
bilet!... 

— Ai cuvânt, îmi zise ea. Apoi căzu în gânduri. Nu 
spune nimărui! îmi repetă ea. 

„Care este țelul Mărioarei, să facă astfel de intrigi? 
vra să mă gonească de aici?” 
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Zilele trec şi, dintr-una într-alta, întristarea câştigă 
loc în inima mea! 

Sunt atât de distract, încât am uitat să-ţi vorbesc de 
cele ce mi s-au întâmplat în aste două-trei zile. 

Smărăndiţa (negreşit pentru ea să-mi facă plăcere) 
pusă la cale să mergem la o mănăstire de maici în munţi. 

Eram singur. 

Vii la mănăstire? mă întrebă Zoe intrând. Îmi aruncăi 
ochii asupră-i. Noroasa ei cosiţă era împletită cu bobocei 
de roze. O rochie de amazonă verde şi un guler alb de 
batistă era toată podoaba ei. În mână ţinea o pălărie de 
pe» le, în cealaltă un bici. 


— Vrei să mă însoţeşti calare? altfel mătuşica nu mă 
lasă să încalec. 

— N-am gust să văd mănăstirea, domnişoară. 

— Eu viu să te rog... dacă nu-ti face plăcere, nu veni, 
voi rămânea şi eu acasă. 

— Văd că refuzul meu te costă, nu voi să mă crezi de 
rău... viu, domnişoară! 

— Vii? 

— Ce n-ar face cineva pentru un înger atât de dulce! 
... N-apucă a auzi cuvintele mele şi Zoe ieşi, sărind de 
bucurie şi spuindu-mi că la scară este un cal înşelat 
pentru mine. 

—  Aibi grijă de Zoe, îmi zisă Smărăndiţa când 
pornirăm. Să nu facă nebunii, şi să o răpească calul. 

Zoe abia se văzu în câmp şi pusă calul în galop, 
trebuia să mă ţin de dânsa după ordinul ce-mi clasă 
Smărăndiţa. 

În tot cursul călătoriei, Mărioara întorcea capul către 
mine. 

Ce are Mărioara de se tot uită la dumneata, îmi zisă 
frumoasa mea amazonă. 

Domnişoară, mai opreşte-ţi calul, căci nu mă pot 
ţinea de dumneata mai mult... ş-apoi al meu e cam tare în 
gura şi mi-a cam obosit braţul. 

Dar dumneata de ce nu vorbeşti Mărioarei? poate ai 
vreo bănuială pe dânsa?... de când am înţeles aceasta, nu 
ml mai o dragă. 

După o oră de călătorie, ajunserăm la porţile schilului 
Slariţa ne ieşi înainte. Intrarăm într-o sală foarte niral. I, 
dar foarte simplu mobilată. Sărutarăm mâna stanţei, apoi 
se/urăm. 

După cât ova vorbe neînsemnătoare, Smărăndiţa 
începu cu sta îi ţa o convorbire religioasă, din care nu 
înţelesei nimic. 

Zoe venisă lângă mine. Ea era fragedă şi rumenă ca 
un frag. Voia să-mi vorbească de cai - şi vorbele se înecau 
în buzele sale, atâta mulţămire avea să-mi vorbească! 

la uită-te - îmi şopti - Mărioara ce rău se uită la 


mine! 

— Nu băga de seamă! 

— Dar nu i-am făcut nimica. 

— Ce spuneţi voi acolo la ureche? ne zice dl, N. 
Colescu. 

Zoe roşi ea sângele. 

Două surori tinere au adus dulceaţă şi cafea. Una din 
ele, care părea a fi mai mare, avea numai şasesprezece 
ani, frumoasă ca o zână. Ceielaltă, de o frumuseţe mai. 
Mediocră, dar cu ochii mult mai frumoşi, negri, în care se 
îneca cel ce se uita la ea. 

Maica stareță ne spusă că aceste două surori mine au 
să se călugărească, şi ne invită să asistăm la ceremonie. La 
aceste vorbe fetele, care sta în picioare aşteptând să ia 
felegenele de cafe de pe la noi, schimbară feţele; cea mai 
mică ieşi. Dar cea mai mare plecă capul în gios şi scăpă 
câte va lacrime pe tabla. Eu, care o priveam, mântuindu- 
mi cafeua, mă sculai să pui felegeanul pe tabla şi ea atunce 
rădică la mine doi ochi frumoşi albaştri care se scălda în 
lacrămi ca două viorele în rouă dimineţii. 

După ce adună toate felegenele, tânăra soră ieşi. 

Poţi să-ţi închipuieşti de câtă întristare s-a împlut 
sufletul meu! 

„Sărmană copilă! tu nu ai fost născută să te veştejeşti 
la umbra acestei închisori! când te -, ai născut pe lume, 
maică-ta te legăna pe braţele sale şi visa pentru tine 
cununa maritagiului! această cunună se schimbă într-un 
văl etern! mai târziu, câte vise frumoase nu îmbăta 
închipuirea ta cea tânără! tu visai o viaţă dulce şi plină de 
iubire în Sânul unii familii!... Un soţ june şi frumos ca 
visele tale. Palate, diamant un!... ah! iată-te astăzi 
aruncată în mijlocul unor inimi ce nu mai bat pentru lumea 
aceasta! soţul tău este crucea altarului, veşmintele-ţi 
aurite, rasa ta; diamantele, Lacrămile tale; palatul tău, 
biserica!...” 

Un sunet trist de clopote mă trezi din aceste 
meditații. 

— Îmi pare rău - zise stanţa - că aţi venit într-o zi 


tristă. Clopotul vesteşte despărţirea dintre noi a unei 
surori. Vă rog, daţi-mi voie să-mi împlinesc astă tristă 
datorie, de a fi faţă la înmormântare. 

Damele arătară dorinţa de a merge împreună cu 
stanţa în ogradă spre a merge la biserică. Domnul N. 
Colescu şi Andrei le urmară. 

Eu rămăsăi în galeria chiliilor, ce dă asupra ogrăzii. 
M a pusăi pe o laviţă care era acolo. 

O călugăriţă de o vârstă cam înaintată, dar de o 
figură foarte dulce, trecu pe lângă mine. 

— Cine este sora aceasta? o întrebă L 

— O, domnule! domni şorule, istoria surorii aceştia 
este vrednică de ştiut... zău aşa! 

— Te rog, spuni-mi-o, măicuţă! 

— Sunt două Juni - răspunsă călugăriţa - răposata 
«afla în casa părintească. Era tânără şi frumoasă. Păi luţii 
era bogaţi şi le era dragă, căci numai atâta fată avea. 
I'Vlile vecinilor o pizmuiau, căci nu era niciuna ca linsa de 
frumoasă. Deodată, faţa ei începu a se schimba i-a se 
veşteji ca o floare bătută de brumă, ochii i se implea în tot 
minutul de lacrămi... nu mai ieşea din casă... ui deşert 
bieţii părinţi căuta chipuri s-o dezmierde: nimic n-o 
mângâia. Tată-său, nemaiştiind ce să-i facă, îi i.1 într-o zi 
că este hotărât s-o mărite, şi îi lasă voie a i aleagă singură 
soţul. Copila zâmbi cu amărăciune i i otpunsă: „Dacă mă 
iubiţi, duceţi-mă la mănăstire”, r. N iuţii oi, întâi, nu voiră, 
dar văzând că fata de ce mergea, motnnroii a i creştea, nu 
mai avură ce face şi o aduseră la m. In I; tiiv. După cea 
venit aici, îşi trecea zilele în lacrămi i în ni/şir luni, ra când 
o mare mustrare de cuget o gonea. 

Io în din chilie, mergea numai la biserică, şi nu 

II. A siuite la verdeaţa dealurilor şi a brazilor ce 

„1111 1111. I mănăstirea. Cu o zi înaintea morţii, 
chemă t «. *! * în Ii-olo „i le vorbească, „Zilele mele s-au 
numerat, i. I ou |. Ta/i mâine voi lăsa lumea astă deşartă. 
Pentru. Iio. I.i. lioin înaintea plecării mele, ca să vă 
dezvălesc I 11 numele Kram fata tânăra şi fericită a 
părinţi, dar, Nil o.i. Patima intra în inima mea... O, bune 


maice! 

oi taţi ni. I.l. I.i în minutul când plec dintre voi, voi să- 
i în o ml. Ai o nu. I n-a profanat urechea voastră... am Iubit 
1 „|. Elu oo mi oi a drag nu a fost demn de curăţenia iniiiM 
i mele Ku credeam că mă iubeşte... cine la vii sta meu nu. 
Ai fi mşalal 7 Nu mă întrebaţi de numele au în ruv’ nuiele \ 
uusiro rugaţi pentru sufletul lui, căci o un auflel pierdui. 
Abătui de a legile lui Dumnezeu... un suflei negru, care 
negreşit a a rază în negre prăpăstii ... Aş voi., i afle ea, la a 
mea plecare din lume, l-am iertat!...” 

Vorbind astfel se îneca de plâns. 

A doua zi maica stareță merse să o vadă. Ea era 
culcată pe un pat. În locul veşmintelor călugăreşti, ea 
purta o rochie albă de mireasă! O cunună de roze pe 
frunte. Cine o vedea astfel socotea că doarme. Era moartă. 

Astfel vorbea călugăriţa şi încetă. lar eu rămăsei 
cufundat în gânduri amare. 

— Şi cine să fi fost înşălătorul ei? 

— Asta nime nu ştie. Din toate călugărițele şi surorile 
din mănăstire, ea trăia mai bine cu una din surorile care 
slujesc la maica stareță... aceea poate să ştie... 

— Dar surorile aste, care slujesc la stanţa, cine sunt? 

— Sunt fete de boieri. Mini se călugăresc. Ele nu 
voiesc. 

Maica stareță au trimis de ştire fratelui lor, care 
trebuie să vie, că nu şede departe. 

— Ş-apoi cum să le călugărească cu sila? 

— Ei, domnule, dacă este stăruința părinţilor, şi dacă 
părinţii sunt boieri... pentru noi, cele sărace altă socoteală: 
ne călugărim când voim, şi dacă voim... 

Călugăriţa mă lăsă, şi eu rămăsei zdrobit de 
amărăciune. Poate-se, în secolul în care trăim, să se 
tolereze astfel de tiranii? auzi colo, călugărie cu de-a sila! 
şi pentru ce? pentru ca un părinte să facă mai fericiţi pe 
unii din fii; pentru ca un frate să mănânce moştenirea 
părintească! O, Dumnezeul meu, răi sunt oamenii pe lume! 

Dăduserăm făgăduinţa să rămânem până a doua zi, 
ceremonia înmormântării se isprăvi şi societatea noastră 


Iarăşi se întruni în salonul stăriţiei. 

Luminările se aprinseră, căci era seară, şi lumina lor 
se lupta cu lumina lunii care răzbătea pe ferestrele 
salonului. 

Eu  ieşii, cu hotărâre să mă  preîmblu în 
împregiurimile mănăstirii. Când mă coborâi în ogradă, 
văzui o trăsură cu patru cai ce sosise. Din ea cobori dl. 
Alexandru C... Mă făcui că nu-l cunosc şi ieşii pe poarta 
mănăstirii. Mă îndreptai către un iaz, care se vedea lucind 
pe vale, puţin mai în sus. Ajungând acolo, mă aşezai pe 
mal, pentru ca să mă arunc iarăşi în meditaţiile mele. 

Cerul e senin, ca sufletul cel nevinovat... stelele 
nenumărate, ca năsipul mării, scânteiază care de care mai 
mult, şi ochiul care le priveşte se îneacă în ele... luna, ca 
un glob de aur, învioşază noaptea, care este simbolul 
întristării... împregiurul meu e numai o armonie răpitoare! 
... grierii ce şuşuie... prepeliţele ce se întrec cu cârsteii... 
murmura râului care pe deasupra iezeturei cade într-o 
mică cascadă pe un jgheab... Pe luciul apei alte stele şi altă 
lună se întrec în strălucire, şi ochiul încântat pune sufletul 
în mirare... „Dumnezeul meu! în extazul în care mă găsesc, 
tu oare m-ai aruncat?... Cugetările mele tu oare mi le 
răpeşti în minutul acesta?... ce fericire!... lasă-mă, 
doamne, pentru toată viaţa în starea aceasta, ori fă ca să 
mor fără întârziere!...” 

Dar ce aud?... tăcerea se întrerumpe împregiurul 
meu... un tropot!... o fiinţă înaintează răpede fugind... 
Dumnezeul meu!... Ce vra să facă?... 

Opreşte-te! strigăi, rădicându-mă în picioare. 

Ah!... şi văzui căzând la pământ fiinţa ce mi se părea 
că e o vedenie. 

Mii apropii... ce să văd... o femeie... mă uit, ea 
leşinase... o rădic... sora cu ochii albaştri care-mi dăduse 
cafea la L-ai Ha!... îmbrăcată într-un capot negru... 
neîncinsă... desculţa... Cu capul gol şi cu pletile zbârlite în 
neorânduială p umere... Dumnezeul meu, ce să fac?... 

O tineam încă răzămată pe genunchiul meu, şi uimit 
de a. Emin” întâmplare, nu ştiam ce hotărâre să apuc... în 


D inţo. R că pieptul i se bate... începe a mişca... e uita la 
mine... Are deodată în picioare... se smuceşte de la mini... 
lar apuc... 

Co ai, pentru Dumnezeu! îi zisei. 

Voi a mor, la a mă să mor! 

Ce fel? 

Acolo, acolo! îmi zise ea, arătându-mi heleşteul şi 
trăgându-se spre el. 

Nu te-oi lăsa niciodată, nu dar vino-ţi în fire, pentru 
Dumnezeu! să te omori? e păcat. Eşti tânără... trebuie să 
te bucuri de viaţă... eşti frumoasă... poţi să fii fericită... 

— Fericită! Oh, Dumnezeule! Lasă-mă să mă-nec! 
După împotrivirile ce-i făcui, în sfârşit o făcui să-mi spuie 
istoria ei. 

Ea, împreună cu soră-sa, rămâind fără de părinţi, 
fură date de fratele lor cel mai mare spre creştere pe lângă 
o mătuşă a lor, călugăriţă. Crescătoarea lor, în devotfemul 
ei, credea că ar face mare serviciu lui Dumnezeu 
ademenindu-şi nepoatele la viaţa monahală. Fetele, deşi 
întrevidea în lume o altă fericire, dar nu avea ce face, căci 
în timiditatea lor nu se puteau opune mătuşii; apoi că 
fratele lor le spunea hotărâtor că el nu va ave cu ce să le 
înzestreze spre a le mărita şi, chiar de ar avea, ar fi prea 
târziu, căci vârsta le s-a înaintit şi ele n-au apucat a şti nici 
franţuzeşte, nici a juca contradanţul. Călugăriţa muri, şi le 
încredinţă stanţei. Fratele hotărî să le călugărească 
numaklecât, spre a putea să le mănânce partea lor de 
moştenire. 

Inchipuieşti-ţi, frate, ce efect mi-a făcut când aflai că 
aceste surori nenorocite sunt surori ale lui Alexandru C.”! 

Nu e destul atâta. Stanţa, simțind că copilele nu vor 
să se călugărească, a dat de ştire fratelui lor. Acesta, viind, 
au chemat într-o chilie pe Frosa, sora cea mai mare, şi 
închizând uşa a întrebat-o de ce nu voieşte a se călugări. 
Ea răspunse că vreieşte a trăi în lume. Atunci poronei 
slugii lui şi o luă de cap, ş-apoi însuşi ticălosul de frate o 
bătu cu biciul până ce biata copilă pronunţă cuvântul: 
„Voia. 


— Iată pentru ce voi să mor, îmi zisă ea. 

— Trebuie să te supui sorții, soro! 

— Să mă supui sorții... dar dacă am o inimă... dacă 
iubesc pe cineva... cu care voi să trăiesc unită toată viaţa 
mea? 

— Dar el, dacă te iubeşte, pentru ce te lasă în aşa 
stare? 

— Nu este aice, domnule! Tată-său l-a trimis pentru 
nişte trebi ale sale peste hotar, închipuieşti-ţi, el care mă 
iubeşte atâta de mult, când se va întoarce, ce o să simtă 
văzându-mă călugăriţă. 

— Pot să ştiu numele lui? 

— Văd că eşti un tânăr cu inima nobilă. Mă încred; îţi 
spun: el este Nae P... 

— Mi-a fost conşcoler. 

— Poate şi prieten! oh, te rog, domnule, mântui-mă! 

Fă ceva pentru mine, căci el îţi va fi îndatorit pentru 
toată viaţa... ce bun tânăr!... nu-i aşa? el mă iubeşte ca 
sufletul... are o inimă... ştiu că are să se scârbească când o 
auzi de moartea surori-sa. 

— A avut o soră, care a murit? 

— Da... chiar astăzi am îngropat-o. Aţi văzut şi 
dumneavoastră. 

— Tânăra care a-ngropat-o astăzi? 

— Aşa, domnule! ea a murit jărtfă fratelui meu. 

— Aşadar, fratele dumitale este un monstru, pentru 
Dumnezeu! 

— Ce! dumneata ştii? 

— Ştiu toată istoria, dar nu ştiam că fratele dumitale 
era care... dar sora dumitale ce va face? 

— Ea va face ceea ce voi face eu, ea nu este hotări 
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— Ascultă, domnişoară. Deşi sunt tânăr. Increde-te în 
sfatul meu. Cu fratele dumitale nu e ni mică de făcut; el 
este fără inimă şi foarte hotărâtor. Nime nu poate să-ţi dea 
niciun ajutor. Cu toată inima aş vrea să-ţi dau orice ajutor, 
dar îmi e cu neputinţă. Să-ţi pierzi viaţa e păcat şi cu 
aceasta ţi-ai ucide amantul care ştiu că are o inimă 


simţitoare. Să te împotriveşti este în deşert, căci vei fi 
expusă la torturile fratelui. Călugăreşte-te, şi aceasta nu le 
poate opri a trăi cu omul care iubeşti. 

— Să înşel pe Dumnezeu? o! asta n-oi face. 

— D-zeul, carele este drept, nu va privi ca nelegiuire 
amorul dumitale. Rasa care-ţi vor pune e cu sila, 
Dumnezeu îţi va da voie să o lepezi când nu vei fi vrednică 
a o purta. 

— O, Dumnezeul meu - zise biata copilă - fie după 
voia ta! 

Mă întorsei cu sora în mănăstire. 

Societatea noastră era adunată în salonul stăriţiei. 
Alexandru şedea pe un scaun lângă stanţa. Smărăndiţa se 
preiîmbla. 

— Unde ai fost? îmi zisă ea. 

— Am scăpat un suflet de la pieirc? 

— Ce fel? dar pe aici nu ştii ce s-a întâmplat? 

— Ştiu, voieşti să-mi spui despre surorile lui 
Alexandru? Pe cea mai mare am scăpat-o de la moarte; era 
să se înece într-un heleşteu; din întâmplare, aflându-mă 
pe acolo, am oprit-o de la hotărârea ei. 

— După ce a torturat-o ticălosul de frate, ea a fugit 
din mănăstire, şi era cu toţii îngrijiţi. 

— Dar ce zici despre soarta copilelor acestora? Nu e 
chip a le mântui? 

— Niciun chip. Ar trebui să se supuie sorții. 

— Pe cea mai mare am înduplecat-o. 

— Bine. Cea mai mică nu rezistă. Mai târziu... vom 
vedea. 

Convorbirea aceasta, făcută la o parte, nu fu auzită 
de nime. Stanţa ne anunţă oară de cinat. Zoe veni şi-mi luă 
braţul pentru ca să trecem în salonul de refectorie. 
Alexandru luă pe Mărioara, şi dl. N. Colescu pe 
Smărăndiţa. 

În timpul mesei, domnea o monotonie mare; toate 
sufletele pare că era ocupate de întristare. Alexandru era 
schimbat la faţă, ca un om care s-ar lupta cu mustrarea de 
cuget şi cu hotărârea sa totodată. Mărioara din când în 


când îi adresa câte o vorbă, la care el nu răspundea decât 
cu vreun semn tăcut. Smărăndiţa era silită din când în 
când a răspunde câte o vorbă scurtă la întrebările ce-i 
făcea stanţa. 

— Tot aşa trist eşti? mă întrebă Zoe. 

— Nicidecum. 

— Ai auzit ce s-a trecut p-aice? 

— Ştiu toate, îngerul meu! 

— Unde ai fost? 

— M-am preîmblat pe afară din mănăstire, am fost 
pân'la heleşteu. 

— Mi-au vorbit nişte călugăriţi de heleşteul acela. 
Mi-au spus că în el multe suflete s-au înecat. Era teamă că 
sora lui Alexandru să nu se fi aruncat acolo. Era să trimită 
stanţa s-o urmărească, când s-a făcut nevăzută, dar 
Alexandru a zis că s-o lase mai bine să se piardă, să nu-i 
mai audă numele. 

— În adevăr că era să se piarză nenorocita, dar eu 
am mântuit-o. 

— Eşti un înger! 

Cina se sfârşi. Fiecare se retrase în camera de 
dormit. 

leşii încă o dată în curtea mănăstirii. Frumuseţe 
naturii mă îndemna să mă preîmblu încă câtva timp şi să 
mă arunc iarăşi în meditaţiile mele. 

Trecând pe lângă biserică, luăi sama că e luminată. 
Mă duc la uşă... o văd deschisă! era aprinse numai 
candelile, care răspândea o lumină foarte slabă. In altar se 
auzea un glas obosit care cetea la rugăciuni. Mă hotărăsc a 
intra... în dreapta şi în stânga, puţine călugăriţe ocupa 
câteva strane şi sta nemişcate ca nişte fantasme... înaintea 
icoanei mântuitorului două fiinţe îmbrăcate în haine albe 
sta îngenuncheate şi din când în când făcea semnul crucei! 


Nu ştiam unde mă aflu... părea că visez.: „o 
călugăriţă se coboară din strană şi se apropie de mine... 
recunoscui călugăriţa care-mi vorbise în galeria stăriţiei... 

Pofteşti să şezi în strană? îmi zice ea. 


— Dar ce vra să zică slujba aceasta în timp de 
noapte? 

— Totdeauna când vreo soră este să se mărite cu 
domnul, trebuie să se facă privighere. În sfârşit, surorile 
de care ţi-am vorbit se călugăresc. lată-le colo, înaintea 
icoanei mântuitorului. În starea în care le vezi or să stea 
până mâne la liturghie, când au să primească shima. Dar 
până mâne nu e nimica de văzut. 

Înaintăi puţin, şi văzui întorcând capul către mine 
fecioarele. Cea mai mare, după ce mă văzu, lipi fruntea de 
piedestalul icoanei şi se înecă în suspine. Cea mai mică, 
mai indiferentă, se întoarse cu nepăsare. 

Era despletite, cu părul lăsat pe spinare şi pe umere, 
încălţate numai cu călţuni albi de lână, şi haina ce le 
acoperea era o simplă cămaşă de lână albă. 

Pentru un minut credeam că mă aflu în timpurile 
antice şi că văd două vestale osândite de druizi a fi 
îngropate de vii. 

Lacrămile îmi curseră fără să le pot opri; şi, ieşind, 
mă ştiţi în camera me. 

20 iunie 

Amice! scrisoarea precedentă fiind cam lungă, cred 
că te-a ostenit, cetind-o. Am hotărât dar să-ţi adresez una 
şi mai lungă, spre despăgubire. 

În sfârşit acum mă găsesc iarăşi în casa domnului o. 
Colescu. Nu voi să-ţi mai descriu ceremonia călugăriei 
surorilor lui Alexandru. Astfel de ceremonii se văd, dar nu 
se descriu. Este ceva trist, care-ţi rumpe inima. Când se 
cântă „din braţele părinteştitrebuie să ştii că de piatră să 
fie inima omului, trebuie să plângă. Biserica era plină: 
tineri şi bătrâni plâng la cântarea numită ca nişte copii; 
preoţii şi cântăreţele nu-şi putea face slujba lor de 
plânsete. Fecioara cu ochii albaştri, când i-a pus preotul 
foarfica în păr pentru ca s-o tundă, a leşinat, însuşi 
Alexandru a leşinat! poate că niciodată până atuncea 
mustrarea de cuget n-a influenţat inima sa. Eu, unul, mă 
făcusem, nu ştiu de ce, ca marmura: aşteptam să se 
deschidă pământul ca să mă înghită. Cât aş fi voit în ziua 


aceea să plâng! dar am fost trei zile bolnav, fiindcă n-am 
avut lacrămi pentru trei minute. 

La înturnare, domnul N. Colescu a încălecat calul 
meu, fiindcă, precum îţi spui, eram bolnav. Eu şezui lângă 
Mărioara, având în faţă pe buna Smărăndiţă, care îngrijea 
de mine ca de un frate. 

O! Smărăndiţa este un înger! Dumnezeul meu, cum 
de nu ai făcut toate femeile, după inima ei? ce fericită ar fi 
lumea! 

Dar Mărioara!... O, nu mai este nicio îndoială... ea 
este o fată degradată... eu un om pierdut. Este scris să 
cunosc omenirea în ceea ce are mai uricios. Lumea mă află 
atâta de schimbat, cât se teme să nu-mi pierd minţile!... eu 
însumi mă tem de aceasta!... 

21 iunie 

Ieri sara am avut dispută despre literatura 
românească. Chipul cu care românii judecă astăzi pe poeţi 
este comic. Dar ce să zic românii? mai bine câţiva oameni 
făr' de inimă sau ignorenţi. 

Era două dame din Bucureşti, cu bărbaţii lor. Ele 
veniseră să treacă vara la o moşie din vecinătate. Una din 
aceste dame se ocupă de literatură, de când un poet român 
i-a adresat un sonet. 

— Pentru ce nu mai scrii? mă întrebă aceasta. 

Eram într-unul din minutele cele rele, apoi această 
întrebare o auzisăm aşa de des, că mă supăra. 

— Pentru ce, şi pentru cine să scriu? îi răspunsei. N- 
are cine să le cetească, iar cei ce le cetesc nu înţeleg 
nimic. Un poet la noi este privit ca un bufon. Şi fiindcă 
meseria bufonilor este mai gustată decât poezia, poeţii s- 
ar face mai bine bufoni. 

— Păcat - zise duduca - că domnii de la Reglement 
încoace nu mai au soitari. Acum ştii că ar avea mulţi. 

— Înţeleg, un talent să scrie pentru posteritate, nu 
pentru ziua de astăzi. Cine are geniu şi nu va observa 
aceasta se va pierde. Va scrie aceea ce geniul său îl 
inspiră, suferinţele patriei sale, durerile inimei sale... şi ce 
va folosi? exilul îl aşteaptă, drept toată răsplătirea. Ştii 


dumneata ce va să zică un exilat?... un om afară de lege; 
oamenii îl urăsc, se sfiesc de el, îl privesc ca pe un făcător 
de rele. li rămâne dar, pentru ca să placă, să scrie numai 
ode la zilele aniversale ale celor mari, sau sonete pe 
albomenele cucoanelor... iată cum se pierde un geniu. Dar 
sunt poeţi pe care nimeni nu poate să-i întreacă în această 
meserie, şi atunci te afli, cu tot talentul, în urma lui latina 
şi altor poeţi făcători de ode sau odobaşi, cum le zice 
dramaticul nostru Alecsandri. 

— latina? răspunse d-na S... acest june are talent. Să 
ceteşti un sonet ce-a făcut pentru mine, subt titlu: Versuri 
urâte la o femeie frumoasă... nimic mai poetic, mai 
adevărat!... după latina vine V... E... P... coroanele 
poeţilor!... Se vede că nu i-ai cetit? Ascultă câteva versuri 
din poetul meu favorit: 

„Iar eu, pe sub mantelă. 

Te fur, o, a mea belă!...” 

Pare că auzi vorbind cavalerii din secolul de mijloc, 
cu însuşianţa lor amoroasă!... 

— Ştiu şi eu o strofă din poeţii ce i-ai numit. Dă-mi 
voie să o cetesc. 

— Ceteşte!... 

Unele, goale. 

Mâncau din oale Găluşti prea groase. 

Prea noduroase... 

Ilururum... 

Brum...” 

Toată adunarea râsă. 

— Ce face asta? răspunse doamna S... din contra, 
găsesc o originalitate rară: c'est le sublime du laid...® şi 
chiar de se află vreun vers rău, nu face nimic, lângă atâtea 
altele sublime. 

— Din nenorocire, lângă atâtea răle abia se află câte 
unul bun. Eu credeam însă că coroana poetilor noştri erau 
Cârlova, Alexandrescu, Alecsandri, Sion, Negruzzi, 
Murăşanu, Donici... 
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— Uf, ce nume! ce grozăvii! cum v-aţi stricat gustul! 
acuma, înţeleg pe Cârlova să-l mai pui între poeţi, fiindcă e 
mort, pe Alexandrescu iarăşi, fiindc-a făcut ceva şi fiindcă 
acum a încetat de a mai scrie... dar ceilalţi pe care mi-i 
numeşti, nu înţeleg cu ce obraz se mai pot acăţa pe Par 
nas. _ 

— Îmi pare rău, doamna mea, că mă pui în poziţie să 
fac acuma un curs de literatură... când socot c-ar fi mai 
bine să petrecem jucând gajurile sau calul alb. 

— Gajurile şi calul alb - răspunse doamna S... - sunt 
jocuri de mahala. Ar fi şi păcat, noi, care începem a şti câte 
ceva, să ne ocupăm cu astfel de petreceri ordinare. Spune- 
mi, de exemplu, ce găsăşti dumneata în Alecsandri, de mi-l 
pui între poeţi? 

— Alecsandri, doamna mea, a făcut mai mult decât 
mulţi din poeţii noştri. El a renviat muza poporală, care de 
secoli zăcea uitată şi care era ameninţată a se pierde în 
gura ţiganilor lăutari, care au urmat vechilor trubaduri ce 
au avut poporul odinioară. Baladele, doinile, horile 
poporale, în care este istoria patriei, suferinţele poporului, 
poezia şi caracterul natural al românului cu dispoziţiile 
sale de eroism, generozitate, loialitate şi simţibilitate; 

1 Este sublimul urâţeniei (fr.). 

aceste balade, doine şi hore, care Alecsandri, 
găsindu-le în fragmente pe ici pe colea, au ştiut a le 
întocmi şi a le reproduce atât de bine, sunt un tezaur 
pentru literatura românească. Nu este o bucată în care să 
nu vezi o eleganţă, o idee sau un sublim. 

— Poate, domnul meu, răspunse doamna S... însă nu 
ştiu cum... baladele, doinele şi horele de care-mi vorbeşti 
prea put a crâşmă... a trivialitate... sau cum am zice, a 
ţărănie... 

— Cu atâta mai mult merit au, doamna mea. Ele au 
ieşit din sufletul, din inima poporului; şi negreşit că 
poporul nostru n-a putut să cânte şcoala lui V. Hugo, 
Lamartine, Berangeri şi alţii, după care poeţii noştri să 
screm a cânta. Cu toate aceste el, în simplitatea lui, făr-a 
să consulta cu literaturi străine, făr-a şti ceti sau scrie, a 


cântat aşa cum n-a mai cântat alt popor. 

După aceasta scosei balade de ale lui Alecsandri, şi le 
ceţii. Toată societatea aplaudă şi-mi dete dreptate. 

Apoi, veni vorba la Sion. 

— Sion - zisei eu reluând cuvântul - după câteva 
bucăţi care a publicat se vede că urmează şcolii lui 
Beranger. Eu, deşi nu sunt de partea imitatorilor, îi dau 
cuvânt: un poet să lucreze după dispoziţia sa, să facă ceva 
bun şi interesant, şi poate ca imitător să aibă tot atâta 
merit ca şi un original. 

Virgil a imitat pe Omer, Dante pe Virgil, şi alţii pe 
acesta; şi cu toate aceste sunt nemuritori! Sion, dacă cu 
lucrările lui nu ne uimeşte, dar place; versurile lui sunt 
concise, limpezi, uşoare şi armonioase. El este un poetcare 
ne trebuia. Versurile lui de împregiurări vor caracteriza 
zilele în care trăim. 

Ceţii Boieritul, Punga mea, Privighitoarea, Anul nou 
şi societatea sprijini opinia mea. 

D-na S... mă provocă să-mi dau opinia despre 
Negruzzi, „căci afară de vreo două bucățele de versuri 
amoroase, nu ştiu, zise ea, ce a mai făcut”. 

— Negruzzi, doamna mea, este unul din cei mai buni 
scriitori ai noştri. Gustul şi eleganța stilului său, 
compunerile sale originale în proză şi în versuri, 
traducerile sale din V. Llugo şi Caatimir caracterizează pe 
omul care ştie arta scrierii. 

— Dar Murăşanu? ce vei zice de Murăşanu?... of! îi să 
vorbeşti de poezia Ardealului şi o să mă strângi de gât, zise 
doamna S... 

— Este adevăr, doamna mea, că poezia Ardealului nu 
prea e recomandabilă. Dar să ne mulţămim, căci Ardealul, 
dacă nu ne-a dat poeţi, dar cel puţin ne-a dat bărbaţi ca 
Lazăr, P Maior, Şincai şi alţii, care fiindcă trăim astăzi nu-i 
numesc, care vor fi nemuritori. Murăşanul însă. Este 
destul să fie unul singur poet. El nu se ţine de şcoala 
literaturii franceze, pentru că acolo limba aceasta nu se 
cultivă. El este din şcoala germană mai cu seamă: sombru, 
aspru, meditativ dar cu inimă, loial şi naţionalist | Nu am 


lângă mine ceva din bucăţile câte le-a publicat în Gazeta 
de Transilvania, dar ţiu minte o strofă din bucata: O privire 
peste Carpati: 

„La noi e putred mărul, nu-i chip de curăţire! 

Și tot ce se sperează sunt sâmburii din el; 

Aceştii cer plantare, silinţă şi unire. 

Atunci va creşte cedrul din ramul tinerel. 

— Ai dreptate, zise d-na S... Aici este o aluziune atât 
de naivă şi de adevărată, că-ţi stoarce lacrămi... 

S-a mai vorbit după aceasta despre mai mulţi poeti; 
eu îmi dădui opinia fără nicio scrupulozitate. De la o vreme 
venii la sfadă cu doamna S... Smărăndiţa închise seanţa, 
zicând: 

— Manoil are cuvânt; numai când este vorba de 
gustul românilor, se arată cu totul descurajat. Trebui, cu 
toate aceste, să-şi aducă aminte că nu este timp mult de 
când românii ieşiră din întunericul neştiinţei şi că 
progresul ce au făcut în literatură este prea mult, pentru 
un termin aşa de scurt. Ceea ce ne face să sperăm că, 
peste câţiva ani, literatura şi gustul vor merge departe. 

Ne despărţim, căci noaptea era înaintată. Eu trecui 

111 apartamentul meu. 

22 iunie 

Seara trecută fu una din cele mai amare ce am 
cunoscut. 

Doamna N. Colescu îmi propuse o preîmblare pe 
dealuri. 

Plecarăm însoţiţi numai de Zoe. 

Când ne urcarăm în vârful dealului, aruncarăm ochii 
catră câmpii. Valea era coperită de umbrele serei, cerul. 
Prindea pe rând, pe rând fanarele sale, aerul răcoros Vi 
profumător ne îmbătase. 

— Văzându-te cineva, ar zice că nu mai eşti din 
lumea casta, atâta semeni de rece la toate, până şi la 
farmecul în i stor locuri! îmi zise Smărăndiţa. 

— Acela nu s-ar înşăla. 

Dar pentru ce, Manoile? 

Viaţa, Viaţa mă apasă! 


— Să luăm lucrurile cum sunt, răspunse Smărăndiţa. 
Să nu pierdem din vedere că acel ce ne-a dat viaţa nu ne 
era cu nimică dator. Lumea poate să fie mai rea decât 
credem noi; dar asta nu este un cuvânt ca să ne pierdem 
curagiul şi să chemăm moai tea!... câte lucruri bune ne 
rămâne a face!... şi câte lucruri bune ne sunt iară, ca să ne 
mângâie de cele răle. Manoile, eşti nedrept şi insulţi 
providenţa când te plângi astfel despre viaţă! 


— Ascultă, Manoile! Te îndoieşti de providenţa, te 
îndoieşti de toate de la un timp încoace... o ştiu... de aice 
purcede dezgustul ce cerci... Dar iată-ne departe de lume, 
într-acest templu măreț al naturii... dezbracă-ţi sufletul de 
patimile omeneşti, priveşte stelele cereşti care, atrase şi 
rempinse una către alta, se înturnă fiecare în sfera ei, cu 
orânduială ce niciodată nu s-au tulburat! pe pământ toate 
făpturile împrumută una altia sprijinul trebuitor; animalele 
dau ierburilor aerul cel stricat şi ierburile, curăţindu-l, îl 
întorc înapoi; vezi omul, vezi raporturile ce se află între 
puterile sale înţelegătoare şi legile lumii materiale la care 
este supus! Toate aceste nu ajung să-ţi dovedească că este 
o providenţă ce privighează neîncetat... 

— Vei să zici că tot e bine, tot e la locul său?... crede- 
mă, nu-mi spui nimic nou... toţi filosofii mulţămiţi au zis 
aceasta înainte de noi... viaţa este un bine!... 

— Dar cum? 

— Un rău! 

— Prin urmare, totul este o lucrare a unei întâmplări 
oarbe? 

— Se poate. 

— Dar dacă întâmplarea a făcut lucrurile, pentru ce 
de la începutul lor până astăzi nu a mai produs nimic nou? 

— Această obiecţie este serioasă, dar nu este la 
întrebarea mea: eu nu am hotărât că întâmplarea a făcut 
lucrurile... Cu toate aceste îţi voi răspunde îndată ce mă 
voi lumina la cele ce voi să te întreb. Cum o să împaci 
ideea providenţei cu atâtea răle ce ne încungiură? oriunde 
aruncăm ochii, întâlnim răul alăturea cu binele, viţiul 


alăturea cu virtutea; alăturea cu un om care gustă toate 
fericirile, altul care se luptă cu toate suferinţele! pentru ce 
a trebuit fearăle şi ierburile veninoase? reptilele, vulcanii, 
boalele şi moartea? precum şi egalitatea inteliginţilor? 

— Mai întâi am să-ţi spun că vorbeşti ca un avocat. 
Cu toate aceste, întrebarea îmi pare uşoară: alţii au zis-o 
mai nainte. Ceea ce ţi se pare rău îmbrăţişează numai 
interesul particular. De unde ştiu dacă nu este o lege care 
face ca toate acele răle despre care un individ se plânge să 
fie folositoare interesului general? De unde ştii că starea 
socială nu este aşezată pe trebuinţele ce oamenii au unii 
de alţii? 

— Din toate aceste vei să dovedeşti că rălele erau 
trebuincioase în folosul armoniei? Eu încă cred că acel ce 
au făcut lucrurile din nimica, şi a cărui inteliginţă este 
perfectă, ar fi putut face ca, fără a fi răul, să meargă 
această armonie. 

5 - Manoil-Elena 

Vorbind astfel, un idiot videm că trece pe o potică, 
aproape de noi. El se opri, văzându-ne, să cerşască. Era 
surd, mut, guşat, fără un ochi... ceva înspăimântător! 

— Priveşte această făptură! zisei doamnei N. Colescu. 
Sunt încredinţat că o să-mi răspunzi: „Facerea lui este 
folositoare la interesul general!” Ştii ce are drept să zică 
acesta, după raţionământul dumitale? Iată ce: „Dacă lumea 
trăieşte, dacă armonia se susţine, eu sunt pricina: prin 
urâciunea mea voi cunoaşteţi a preţui frumosul; prin 
nenorocirile mele voi sunteţi fericiţi!! Zici iară că suma 
binelui în lume nu covârşăşte suma răului, atât în ordinul 
moral cât şi în cel fizic? 

— Este lesne de dovedit... aruncă ochii asupra 
generaţiilor omeneşti; majoritatea oamenilor ţine la viaţă; 
aceasta dovedeşte că viaţa este un bine, oricare ar fi 
condiţia unui om. 

— Este adevărat că oamenii ţin la viaţă; dar nu 
pentru că ea este un bine, ci pentru că oamenii sunt 
sceptici. Apoi viaţa este un bine numai cât o compari cu 
moartea, adică cu un rău a cărui trebuinţă nu o înţeleg. 


Manoile, Manoile, de câtva timp eşti foarte schimbai! 
... Inima îţi era tânără ca floarea dimineţilor, plină de vie şi 
de credinţă... Astăzi vorbele-ţi mă înspăimântă! unde îi 
este tinereţea şi bucuria, copilul meu? cine te-ar au, în ar 
putea să te asculte!... în sufletu-ţi se trece ceva!... pentru 
ce-mi ascunzi durerile tale? nu este nici li; iuu Cii), a, nici 
viţiul care te fac să cugeţi astfel, ci o (Iunie, o suferinţă 
amară!... Eşti singur în lume; aceasta liaiii. liv. te poate, 
dar familia noastră ţi-a deschis în aţele ai în mine o mumă, 
în Zoe o soră... am face totul, Ilie vhlem voios, fericit... 
pentru ce ascunzi de noi «lot ui re meri în t. Lecre? / 

Are-ite vorbe tinere îmi zdrobiră inima... ea era 
plină... l-ai i iniile ma meara şi necuzându-mi faţa în mână, 
plânfjeam ca lin copil. 

26 iunie 

Mărioara a plecat! 

Ieri scara, Smărăndiţa, Zoe şi eu pornirăm cu 
trăsura, la un sat din vecinătate, unde guvernanta Zoei se 
dusesă de o lună, să facă cură de zăr. 

Pe cale ne apucă o ploaie, cu vijelie, şi furăm siliţi a 
ne adăposti într-o posadă. Ploaia trecu repede, dar râurile 
ce trebuia să trecem de mai multe ori se îngroşau cu 
repegiune. Cociul declara că nu este putinţă nici a merge, 
a trece înainte, nici a ne înturna, şi că trebuie să trecem 
noaptea în posadă. 

Posada avea o singură cameră. Damele se aruncară 
îmbrăcate pe pat, eu pe o laviţă de lemn. Acolo trecui nişte 
minute amare... capul îmi era greu... mă prinseră frigurile. 
Cu toate acestea adormeam când şi când, adese deşteptat 
de câte un spasm sau câte un vis rău. Vijelia reîncepusă 
afară. Gemătul vântului, şuierătura ploaiei, tunetele mă 
deşteptară cu totul. În delirul frigurilor mele mă gândeam 
la Mărioara. „Cum? îmi ziceam, o făptură atât de 
drăgălaşă, atât de dulce, a putut să cadă atât de jos!... ce 
rău i-am făcut să-mi stingă astfel toate bucuriile inimei 
mele?” şi gândind astfel, suspinam neîncetat. 

— Eşti bolnav? mă întrebă Smărăndiţa. 

— Nu. 


— Dar de ce suspini? 

Vorbind aşa, se sculă şi veni lângă mine. 

— Suferi, şi nu vrei să-mi spui nimic! mai zise ea, 
puindu-mi mâna pe frunte. Fruntea îţi arde ca flacăra şi 
ochii sunt plini de lacrămi!... Manoile, cunosc pricina care 
te face să suferi!... nebunie! iată tot ce pot să-ţi zic... 
oamenii sunt mai de multe ori ei singuri pricina 
suferințelor lor!... ţi-am mai spus de multe ori: să mă 
întrebi şi pe mine când vei să faci ceva; nu m-ai ascultat. 
Dacă m-ai fi întrebat mai înainte de a se naşte în inima ta 
acest sentiment nebun, ţi-aş fi zis să te fereşti de 
Mărioara: ea este-o fată uşoară, fără spirit, fără inimă; 
încântată de rangul tată-său; şi dacă arată dimpotrivă, o 
face numai împinsă de deşarta dorinţă să placă la toţi; nu 
numai atâta: ea are toate defectele unei inteliginţi 
mărginite, fără să aibă calităţile ei; nici bunătatea, nici 
sinceritatea... poate să te lase să crezi că-i eşti drag: 
minciună! ea nu poate să iubească pe nimeni!... poate să te 
lase să gândeşti că o să-ţi dea mâna minciună! ea visează 
prinți! 

Când ţi-am zis să nu faci nimic făr-a mă asculta, 
gândul meu era la dânsa; căci ştiam că este cochetă, şi tu 
copil şi credul. 

Uită-te la fetiţa asta ce doarme colo! vezi ce 
frumuseţe!... inima ei este curată ca lumina!... mi-ai zis că 
eşti singur în lume: iată o soţie ce voiam să-ţi dau. Nu eşti 
bogat... Zoe are o stare mare. Ea poate să te iubească, şi 
dacă nu mă înşăl, poate, te iubeşte!... 

— Zoe! Zoe!... strigai eu. 

La vorbele mele, fetiţa se deşteptă. 

— Zoe! Manoil este bolnav!... bolnav, draga mea 

I tu eşti pricina, zise Smărăndiţa. 

— Eu, mătuşică? 

— Tu şi numai tu poţi să-i dai sănătatea şi bucuria. 

— Dar, mătuşică, nu te înţeleg... 

— Ascultă, copila mea. Manoil te iubeşte şi mi-a 

(erut mâna ta. 

Ce zici? întrebai pe d-na N. Colescu. 


Vorbele Smărăndiţei scoaseră Zoei un ah! de mirare J 

din lui putu zice nimic. 

Te iubeşte, şi eu primesc cu bucurie propunerea ce 
ml, i făcut, căci este singurul om ce poate să înţeleagă 
Inimn la. Acum rămâne la tine, dacă vei să fii ferice... Pe- 
ilc ilni ani, o să vă cunun... până atunce, Manoil trebuie! 
meargă: a şi complete învăţăturile sale. Zoe, tu ai în o 
cruce de aur, ce ţ-au dat-o maică-ta murind; da o lui 
Manoil!... Ducă până în doi ani se va face nedemn de line, 
Iu îl vei cere crucea, şi din ziua aceea nu-l vei mai vitlea. 

Mi se putea că visez. 

Copila scoase crucea şi o dete d-nei N. Colescu, care 
o legă la gâtul meu, zicându-mi: 

Mărioară nu mai trăieşte pentru tine! 

30 iunie 

Smărăndiţa voieşte să plec. 

Ea a făcut o nebunie!... Zoe este frumoasă!... Ieri o 
privii cu luare-aminte, mai cu interes... o fecioară de ale 
lui Rafael... la cincisprezece ani!... Zoe nu va fi cochetă: e 
prea frumoasă pentru aceasta, numai femeile jumătate 
frumoase sunt cochete. 

Sărmana fetiţă!... aş vrea să ştiu ce se trece în inima 
sa!... de când cu întâmplarea de la posadă, când mă vede, 
roşeşte şi lasă ochii în jos. 

Dar adio! te voi vedea cât de curând 

Manoil 

PARTEA A II-A 

20 decembrie 

Iubite li... 

I r doi ani nu ţi-am mai scris... ai tot dreptul sau să- 
mi fi îi îi în şti, sau să mă crezi de mort. Mort însă nu sunt. 

11 îi! i I ilar. Inimbat, schimbat întru toate: nu mai 
sunt im i umbra lui Manoil, căci umbra unui om mai lesne 
ar puli a vă i u-mme, iar eu... 

M-am aruncat în braţele tuturor dezmierdărilor... cei 
uni Inimoşi (.11 ulbioni au avut onoarea să plimble per 
Miana mi-a pe irlo nuit frumoase strade ale cetăților 
italiene; vinul cel mai | timp, bucatele cele mai rari au 


împodobit masa mea şi au îmbuibat stomacul meu, cele 
mai graţioase copile ale lui Pafos au încununat fruntea n-a 
de flori şi de sărutări. Apoi dacă trebuie să-ţi spun şi 
aceasta, am stricat mai multe măritişe nepotrivite, ceea ce 
nu este un mic serviciu pentru umanitate. 

Marchize, contese, prințese, mai mult sau mai puţin 
de contrabandă, mi-au rămas foarte recunoscătoare; şi 
astăzi port cu mine o ladă de bileti dulci şi de păr de toate 
colorurile, negru de la o marchiză andaluză din Spania; 
castaniu de la o primadonă germană; bălai de la o prinţesă 
poloneză; roşu de la o tânără miladi; şi, dacă nu mă înşăl, 
am o buclă sivă, de la o prinţesă de sânge... vezi dar că am 
proviziune destul de îndestulătoare; dacă te vei însura şi 
dacă vei lua o femeie care nu va avea o cosiţă destul de 
bogată, poţi să te adresezi la mine, îţi voi da cât îi va 
trebui. 

Pare că te văd clătind din cap. 

Pentru numele lui Dumnezeu! nu voi să mai aud 
morală. Păstrează înţeleptele-ţi sentinţe pentru copiii tăi, 
sau tipăreşte-le în Vestitorul românesc şi în Zimbrul de la 
laşi, ca să le cetească prin mahalale în lungile seri de 
iarnă! Pentru mine, două drumuri îmi rămân încă: să câştig 
în cărţi, sau să-mi dau un pistol în cap. 

Haide! nu mă plânge! şi mai ales încetează de a 
osândi slăbiciunele omeneşti, căci, vezi tu, iubite amice, 
dacă omul nu ar fi supus acestor slăbiciuni, ar fi o 
monstruozitate. Intre om şi între viciu nu este loc decât 
pentru un ipocrit. Trebuie să fi înţeles că nu sunt un filosof 
fără filosofie; plec de la un princip. 

Trebuie a ucide timpul, pentru ca să nu ne ucidă el 
pe noi. Lumea cu fenomenele sale s-au produs prin 
întâlnirea atomelor; iar voluptatea este principiul tuturor 
faptelor noastre. Aristip şi Epicur, care au pus aceste 
principe, erau mai cu minte decât tine şi decât mine, nit-o 
fie teamă! Căci în sfârşit, ce este viaţa omenească? Un vis, 
au zis poeţii. Ei, bine! dacă este un vis, fie un vis dulce, iar 
nu un vis rău! este scurtă, să o trecem voios, cu această 
condiţie o primesc, altfel, adio... Astfel, când văd o 


mulţime de mizerabili, pentru care soarele a încetat de a 
mai străluci, că îşi acaţă mâinile de marginile mormântului 
lor, nu pot decât să-i nesocotesc; nu te mira, tu însuţi ai 
zis-o: 

„Cei ce poartă lanţul, ş-a trăi mai vor, Merită să-l 
poarte spre ruşinea lor”. 

22 decembrie _ 

Acuma mă apropii de hotarele ţării mele. Încă trei 
zile, şi voi vedea faţa tuturor persoanelor despre care ți- 
am vorbit în cele dintâi scrisori: acel dl. N. Colescu, aşa de 
bun şi aşa de lesne de înşălat!... Smărăndiţa era prețioasă, 
care-ţi spuneam că este femeia ce am visat!... Zoe, 
logodnica mea de la posadă!... Elena şi Andrei, exemplul 
amorului băcănesc!... Mărioara... uf! noi st nume îmi face 
o impresie curioasă... femeia asta ti călcat în picioare viaţa 
şi tinereţa mea... şi m-a aruncai în prăpastia tuturor 
viciurilor! 

Îmi voi răzbuna, o, femeie fără inimă! căci acum nu în 
mai iubesc. 

Zoe trebuie să se fi făcut frumoasă. Ştiu că are să m* 
mi pere biata copilă când mi-a cere crucea ce mi-a dati n- 
o să aibă de unde o lua! Căci în sfârşit are să mi-o «corii, 
pentru că m-am făcut nedemn de dânsa... dar îi 1” vei 
întreba ce am făcut crucea? ei, bine, cea mai 

I. imna „i mână din staturile papei mi-a luat-o, 
jucându-se lim mul meu! În deşert am voit să mă 
împotrivesc: 

— ului a tx litia plângea cu ochii cei mai dulci şi cei 
mai îi uimişi ce au văzut vreodată; şi tu ştii, mai lesne 
poate i im a înfnmla armia papei, decât doi ochi de contesă 
luci aţi în plin... 

12 ianuarie 

M-am «Ins în casa domnului A... unde auzeam că se 
jmnaia i. liţile la a. Cininc casa nu are nevoie cineva a fi 
111 c111.» i, poate mira cineva ca într-o cafenea, fără a se 
aiiresa mai ar cali a gn/. Dfi. 

Îl mi-a săltat inima intrând în casa aceasta de bu fiii 
ic, trebuie să ştii că mult m-am căit de timpul ce am pic 


ilul prin străinătate; acolo, dacă intri într-o casă de joc, 
eşti tot cu frica-n spate; poliţia, îndată ce ar simţi, îndată 
mi-ţi confiscă banii şi arestează giucătorii. Aice, clin 
contra; libertate absolută! Ş-apoi încă ne mai plângem de 
regimentul guvernului! 

Închipuieşte-ţi o sală mare şi alte patru odăi lăturale, 
pline de mese de cărţi, şi la toate mesele jucători de toate 
colorile, de toate vârstele şi de toate jocurile. Aici se joacă 
Preference illustree, care se mai zice şi rusesc... dincolo 
preferanţ simplu... mai colo vist... apoi vist-preferanţ. „Mai 
dincolo pichet, mai dincolo otuz-bir... a/btvelve... ecarte!... 
şfichiu... panţarola... ghiordum... stos... şi altele multe, de 
care, deşi învăţasem multe pe unde am umblat, dar, drept 
să-ţi spun, nu le ştiam pe toate. 

Ce coup-d oeiľ frumos! pe fiecare masă câte două 
luminări; împregiur jucători şi spectatori, bărbaţi, copii şi 
femei... Ce? crezi că copiii - şi femeile nu joacă? te înşăli, 
frate; acel ce nu joacă cărţile nu ştie rostul vieţii... Nu ştie 
a trăi... 

Nu cunoşteam pe nime, şi credeam că voi face tristă 
figură în societatea asta. Dar nu apucai încă a colinda 
toate mesele şi deodată mă văzui împresui'at de mai mulţi 
care mă îndemna să joc, ba şfichiu, ba preferanţ, ba una, 
ba alta. 

Mă determinai a mă prinde la preferanţ, în care 
excelam mai bine decât în alte jocuri. Partizanii mei era o 
damă ca de 50 de ani şi doi băieţi, unul mai tânăr şi altul 
mai bătrân decât mine. Jucarăm două taloane; intrasem în 
al treilea. Eu aveam un curs de carte extraordinar şi 
câştigam mai două mii de fise, cai e, socotite câte 20 
parale, cum jucam, îmi da o perspectivă de câştig 
frumoasă. Cucoana nu prea avea chef, căci nu avea 
favoare: la un joc ce a făcut, am pus-o platcă... ce să vezi? 
Se face loc cucoana... începe a striga, a mă insulta, a 
tipa... încep a mă apăra... ea, atunce, se scoală, ia peria şi 
şterge tot de pe masă; şi se scoală, zicând că ea nu 


7 Parafrazarea refrenului: „Astfel este sexul, nu e vina ta", dintro 
poezie a lui C. A. Rosetti. 


plăteşte, că nu mai joacă, că nu e drept, că nu ştiu ce. 
Neavând la cine apela, m-am sculat şi am voit să mă pun la 
stos. Bancherul nu mă primi să pun mai jos de 10 galbeni 
pe carte, asta era condiţia lui. Voii să ies. Coborându-mă 
jos, văd toţi ciocoii, adică slugile, grămădiţi împregiurul 
unei luminări. Mă apropii: ce să văd? unul făcea stos şi toţi 
ceilalţi juca la stosul său, care nu era mai mult de vreo 10 
iermelici... Hai să joc aice - am zis - nime nu mă 
cunoaşte”. Joc... Sparg bancul... el atuncea scoate 
ceasornicul... i-l iau... pune burnuzul în preţ de 5 galbini... 
i-l iau, şi mă duc... 

A doua zi, aflându-mă pe pod, îmbrăcat cu burnuzul 
câştigat, mă văzui întâmpinat de un domn care s-a oprit cu 
trăsura în dreptul meu. 

— Domnule, burnuzul este al meu. 

— Eu l-am câştigat în cărţi. 

— Domnule, vei binevoi a mă urma la poliţie. 

Nu putui scăpa. Poliţia mă sili să dau burnuzul, şi eu 
să mă dispăgubesc de la cel ce mi l-a dat. Dar unde trebuia 
să-l găsesc? El, după ce a jucat burnuzul stăpâni-său, a 
fugit: am cam simţit ruşinea acestei avanture, dar am zis: 
„Astfel este soarta, nu e vina mea” 1. 

15 ianuarie 

După întâmplarea cu burnuzul, m-am dus încă o dată 
la casa domnului A... Dar astă dată cu o sumă de 40 ducați 
ce m-am împrumutat. 

Norocul nu mă favora. După ce am pierdut toţi banii, 
un jucător, care nici mă cunoştea, îmi propuse să mă 
împrumute. Eu îl privii cu mirare. 

— Ce te uiţi, domnule? Adevăraţii jucăuşi sunt 
fizionomişti; n-au nevoie de a se şti pentru a se cunoaşte. 
Ai pierdut? te împrumut: îmi vei întoarce banii când vei 
avea. 

Îmi dete cincizeci galbeni. 

— Să-ţi dau înscris? îl întrebai. 

— Jucătorii au credea la jucători, îmi zise. 

Luai banii. Jucai; pierdui. 

18 ianuarie 


Ieri m-am dus la Petreni să văd pe bunii mei amici, 
domnul şi doamna N. Colescu. 

Când eram aproape de casa boierească, mi-am zis: 
doamna N. Colescu este frumoasă şi spirituală; Zoe, 
singura rivală ce poate avea... voi face din mătuşică o 

Normă şi din nepoată o Adalgiţă!... Acesta va fi un 
mijloc sigur ca să scap de creditori şi încă mai mult mâna 
Zoei. Maritagiul e bun pentru bacali şi pentru dăscăli. 

Cătră aceste, câţiva servi ce m-au fost cunoscut îmi 
ieşiră înainte. Eu întrebai de dl. N. Colescu. 

Ei răspunseră că se află dus la vânătoare. Când 
întrebai de Smărăndiţa, nimeni nu îmi răspunse şi toţi mă 
invitară să urc, cu o manieră ce mă lăsă să presimţ o 
nenorocire. 

În capul scărei întâlnii pe duduca. 

Fiinţa astă voluminoasă se aruncă în braţele mele, 
râzând şi plângând deodată. 

— lată-te, în sfârşit, Manoile!... Ce bucurie pe Zoe 
când a afla c-ai venit!... 

— Unde este Smărândiţa? 

— Smărăndiţa - răspunse ea, înecată de plâns - 
Smărăndiţa?... în pământ!... 

Vestea asta nu-mi plăcu nicidecum, pentru că-mi 
văzui deodată toate planurile sfărmate. 

— Dar Zoe? mai întrebai pe duduca. 

— O să vie îndată... Zoe s-a făcut frumoasă ca ziua ţ 
cu toate necazurile şi supărările ce a avut de un timp 
încoace... 

Duduca nu apucă să sfârşească şi Zoe intră. 

— Am auzit c-ai venit ş-am alergat într-un suflet... 
Apoi, părându-i-se că a zis prea mult: Foarte frumos şi 
delicat din partea dumitale să vii să ne vezi... mătuşica ar 
fi fost fericită astăzi, dacă... 

Nu putu să sfârşească vorba, căci ochii săi, învăluiţi 
în nişte gene lungi şi neguroase, i se înecară în lacrămi. 
Apoi, întâlnindu-mi mâna: 

— Mă iartă, domnule, că te primesc cu Lacrămile în 
ochi... O să şezi câteva zile cu noi, nu-i aşa? ştiu că o să ti 


se urască, dar... 

— Să mi se urască?... Dar abia am ajuns în Bucureşti, 
şi cel întâi lucru ce am făcut a fost să iau cai de poştă şi să 
viu să vă văd... nu, dragă Zoe, nu gândeşti ceea ce zici. Nu- 
i aşa? 

— Nu - zise ea - era o glumă... să facem pace... îmi 
iau vorba înapoi... cu condiţie să stai măcar trei zile aici. 

— Trei ani, dacă voieşti. 

— Mulţămesc. Cum nu sunt eu sora dumitale! zise ea 
gânditoare. 

În adevăr, iubite B... copila asta s-a făcut atât de 
frumoasă, încât ucide orice altă frumuseţe. Ce păcat că nu 
va să ia locul Letiţiei L. Cu Zoe, aş trăi chiar zece zile fără 
să mi se urască!... 

Cătră acestea, domnul N. Colescu se întoarse de la 
vânătoare. Zoe ieşi înainte să-i vestească ajungerea mea. 

Acesta mă primi cu o bucurie exaltată. 

Nimica nu-i putea rechema mai mult pe Smărăndiţa 
decât eu, şi aceasta îl îmbăta de fericire. Cum mă văzu, mă 
luă în braţele sale, unde mă ţinu strâns mai la cinci minute 
fără să poată zice o vorbă. 

Moartea soţiei sale îl schimbase atât, încât abia putui 
a-l recunoaşte; părul său albise ca ninsoarea, faţa i se 
îngălbinise, ochii îi erau stânşi, se gârbovise şi pierduse 
bucuria şi vorba. 

— Am auzit că ai cheltuit prin ţări streine tot ce-ţi 
rămăsese de la unchiul tău... moşia ţi s-a vândut la licitaţie 
pentru datorii... ai rămas sărac şi strein... trebuie să te 
gândeşti la viitor... averea pentru un om este libertatea... 
şi iată ce ai pierdut... Dar să lăsăm acestea pentru altă 
dată... acum să mergem să cinăm. Zoe! ia braţul lui 
Manoil! 

Vorbind astfel, ne duserăm în sala de mâncare, în 
sala aceea unde, sunt aproape doi ani, îmi aveam locul 
între Zoe şi Smărăndiţa. Zoe era încă acolo, mai formată şi 
graţioasă; dar Smărăndiţa trecuse ca un vis frumos! îmi 
aruncai ochii în dreapta mea, unde altă dată eram 
obicinuit să o văd şi să-i vorbesc... lucru ciudat! scaunul ei 


era acolo, talerul, şervetul erau acolo, ca când o aştepta 
dintr-un minut într-altul să vie la masă!... 

Domnul N. Colescu, după cum îmi spuse Zoe mai pe 
urmă, dăduse ordin ca nimini niciodată să nu ocupe acel 
loc şi în toate zilele să se puie talerul ei la masă, ca când ar 
fi fost încă în viaţă! De multe ori el se întâmpla să rămâie 
singur la masă: atunci închipuindu-şi că Smărăndiţa este 
acolo, vorbea oare întregi cu fantasma imaginaţiei sale. La 
masă, cercetând de mai multe cunoştinţe, întrebai şi de 
Mărioara. La acest nume nimeni nu Voi să-mi răspundă. 
Tăcerea asta are o însemnătate, înţelegi tu? 

Abia ne scularăm de la masă, unde domnul N. 
Colescu rămase încă, după obiceiul său, şi dând braţul 
Zoei, trecurăm într-un salon. Acolo duduca ne lăsă singuri 
câteva minute. Fără să simţesc nicicum amor, Zoe fermecă 
deodată toate simţirile mele prin frumuseţe ei. 

„Ea mă iubeşte - îmi zisei - eu iarăşi nu sunt om care 
să nu ştiu a mă folosi de ocazii... voi face-o metresa mea; 
voi promite tot ce s-a cere şi voi lăsa-o să creadă că o 
iubesc: fetele sunt credule şi nu te înşală niciodată până ce 
ele înseşi nu se înşală”. 

— Eşti pe gânduri? mă întrebă copila. Te căieşti 
poate că ai dat cuvântul să şezi trii zile aice? te cred, toţi 
sunt trişti în casa asta acum!... 

— Sunt două zile, care niciodată în viaţa mea nu le 
voi uita; una plină de impresii dureroase, ziua când am fost 
silit să plec de aice; alta, o, Zoica mea, crede că-ţi vorbesc 
cu sinceritate! alta plină de fericire, ziua de astăzi, ziua în 
care ochii mei au putut să te mai vadă o dată! sunt pe 
gânduri, este adevărat; dar aceste sunt gânduri plăcute ca 
viaţa, vise de speranţă şi de fericire ce mă răpesc şi de 
care-mi este teamă să nu se răsipească îndată ce ai 
deschide gura să vorbeşti, o, Zoe!... Ah, dulce copiliţă! 
dacă nu vrei să fii pentru mine decât o cunoştinţă, o soră, 
taci, nu zice nimică, căci o vorbă rece, indiferentă, căzută 
din buze-ţi, îmi va zdrobi inima şi viaţa!... 

La vorbele aceste, copila zâmbi de fericire. 

— Auzit-am oare bine? zise ea. Vorbele aceste să fie 


oare sincere?... 

— Mă întrebi dacă vorbesc cu sinceritate? o, D-zeul 
meu, pentru ce nu pot depune acuma la picioarele tale, 
Zoe dragă, Lacrămile ce am vărsat şi cugetările ce am 
închinat survenirei tale?... Atunci poate m-ai crede, o 
frumoasă copilă! Zoe voi să răspundă, dar duduca se arătă 
la uşă. 

— Trebuie să-ţi vorbesc fără mărturi, îi zisei... la 
noapte aşteaptă-mă... 

— Ce zici? peste putinţă!... 

— Apoi dar mâne plec... şi nu mă vezi niciodată. 

— Vino, vino! răspunse ea. 

Până ne despărţirăm seara, Zoe dete ordin să mă 
ducă în vechea mea cameră. Lucru ciudat! de doi ani 
aproape nimeni nu lăcuise aice! toate hârtiile şi cărţile 
mele le aflai aruncate pe masă astfel cum le lepădasem eu 
când m-am pornit. 

Camera asta îmi aduse nişte survenire dureroase. 
Colo este fereasta ce dă asupra grădinei; grădina era odată 
verde şi înflorită, astăzi uscată şi tăcută!... Femeia ce 
domnea în locurile aceste doarme în sânul pământului... 
Sermană Smărăndiţă, nu te voi mai vedea niciodată! în 
deşert ascult cu luare-aminte ca să aud paşii Mărioarei 
prin grădină, nimic, nicio frunză nu se mişcă!... Colo este 
încă patul meu, pe care l-am udat de multe ori cu lacrămi... 
dar eu sunt astăzi schimbat!...” Mă înfundai în asemine 
gândiri şi Lacrămile îmi veniră în ochi... „Slăbiciune, îl îmi 
zisei, şi sunai să-mi aducă o butelcă de vin de Drăgăşani, 
ca să gonesc impresiile cele dureroase. 

Mă răsturnai pe o canapea lângă foc să fum o ţigară. 
A.teptând butilca de vin şi fumând ţigara, cugetam la /. Iic; 
crezând că e lângă mine îi cântam dondănind ver Muric lui 
şi ni asupra ţigării: 

„Aşa, ciragă copilită! 

O ţigară ş-o guriţă! 

paf pui 

Zboară fum! 

Paf. puf 


Toale-s scrum!” 

Dar vinul îmi exalta şi mai mult, casa începu a mi se 
piu cu.1 e un irteşte cu mine... Voii să ies ca să mă duc tare 
nile. ntms... dar căzui iarăşi pe pat şi adormii. Umbra 
Smărăndiţei se arată înaintea mea. 

„lată-te, îmi zise fantoma aceasta. Altă dată tu erai 
floarea tinerimii noastre! patria ta puse să în tine atâta 
speranţă... inima ta era tânără şi plină de candoare ca o 
fecioară; câţi te cunoşteau nu puteau să se oprească de a 
te iubi... iar astăzi cel mai degradat om nu s-ar crede 
stimat ca să-ţi strângă mâna; cel ce crezuse în talentul tău 
astăzi roşeşte că a putut avea o asemine cugetare; inima ta 
s-a îmbătrânit, s-a degradat şi nu mai poate să bată de 
acum înainte decât la fapta nefolositoare!... pentru ce ai 
venit în casa aceasta? Vrei să amăgeşti pe Zoe; pare că 
roşeşti de a fi singur de felul tău, şi vrei să târăşti în tina în 
care te afli tu fiinţa astă tânără şi inocentă!...” 

La aceste cuvinte mă deşteptai. 

leşii în grădină: noaptea era întunecoasă, ninsoarea 
cădea nencetat; fruntea îmi ardea ca o flacără; un orologiu 
sună o oră după miazănoapte. 

„Aide! zisei. Am avut un vis rău... iată tot morţii nu 
mai vin”. Îmi aruncai ochii la ferestrele apartamentului 
Zoei: erau iluminate; pe perdele mi se păru că văd 
desemnându-se umbra ei. 

În două minute am fost la uşa apartamentului ei. Zoe. 
Auzind paşii mei, se pusese pe o canapea cu o carte în 
mână, ca când ar fi voit să-mi arate indiferinţă. Când 
întrai, ea se rădică, şi lăsând cartea îmi întinse mâna ei cea 
mică şi albă ca zăpada. 

— Ai cerut să-mi vorbeşti fără mărturi, îmi zise ea. Să 
videm ce ai să-mi spui? 

Niciodată n-am văzut-o mai frumoasă: ochii săi 
ardeau ca doi diamanţi negri în umbra stufoaselor ei gene 
de velură. Buzele sale ruşioare, deschizându-se, lăsa să se 
vadă nişte dinţi mărunți şi albi ca mărgăritarul. Părul ei 
neguros şi lucios era strâns în dosul capului, sub un văl de 
blondă neagi a; două şuviţe întunecoase ca două aripioare 


de corb se întindeau peste tâmple şi se pierdeau pe după 
urechi, obrajii săi nu aveau un caracter; ca unda cea 
limpede, pe când ziua se îngână cu noaptea, astfel şi 
feţişoarele ei schimbau neîncetat culorile într-acel minut. 
Era investită într-un capot de casă, de şal verde cadrilat şi 
crăpat de la mijloc în jos, sub care se vedea o fustă de 
batistă fină şi albă ca ninsoarea. Peste mijloc era încinsă 
cu un brâuleţ de mătase împletit cu fir de aur, cu ale cărui 
căpătâie se juca ca eu nişte metanii; sânu-i rotund era 
ascuns până la gât în pieptarul capotului ei, al cărui guler 
se răsfrângea ca o şemizetă. 

— N-am să-ţi spun nimică ce nu ţi-aş fi spus de faţă 
cu Smărăndiţa... însă numai cu ea... 

— Atunci, şezi aice, îmi zise Zoe, făcându-mi loc pe 
canapea lângă dânsa. 

— Nu, Zoică, locul meu nu este acolo, ci la picioarele 
tale! am trebuinţă de iertarea ta, o, copilă cerească!... nu 
ţi-am scris niciodată... m-am purtat ca un mizerabil... dar 
ce vrei? nu sunt atât de vinovat precum s-ar crede: te 
iubesc şi sufeream în tăcere: nu eram sigur că scrisorile 
mele or să-ţi facă mulţămire... fără aceasta... 

— Mi-ai fi scris, Manoile, nu-i aşa? Oh, îmi place a 
crede aceasta... dar vezi, erai atât de rece când ai plecat! 
ş-apoi, nu puteam să-ţi spun nimica!... 

— Aşadar, mă iubeşti, Zoe?... Oh! zi încă o dată... 
vorba aceasta mă face fericit. 

— Pentru ce să zic vorba aceasta, Manoilul meu?... 
dar scoală-te şi şezi lângă mine... că şi eu am atâtea 
lucruri să-ţi spun!... De când mătuşica... sunt singură; 
sufăr în tăcere... inima-mi e plină... aveam trebuinţă de un 
frate căruia să-i spun toate şi care să mă înţeleagă... 

— Zoe, îngerul meu! lasă vorbele astea la o parte, ca 
să nu vorbim decât de fericirea ce simţ să te revăd... lasă- 
mă să te privesc în faţă; să mă îmbăt admirând frumuseţile 
tale, căci te-ai făcut frumoasă ca lumina zilei!... lasă-mă să 
sărut mâna asta mică şi albă, ce am strâns-o de atâtea ori 
în visurile mele!... ştii tu, copilă? niciodată nu s-a văzut 
frumuseţe mai încântătoare!... cele mai fermecătoare 


făpturi ale naturii şi ale artei se îneacă în frumuseţe ta!... 
Zoe, lasă-mă să sărut cosiţele aceste!... De câte ori în 
nopţile exilului meu nu am zis să o văd încă o dată ş-apoi 
să mor!... rează mă-tii capul, o, dulce înger, pe umărul 
meu, să te privesc!... Suflarea ta e dulce ca profumul 
florilor!... Ea mă încântă şi mă îmbată!... lasă-mă să 
răsuflu suflarea sânului tău virginal!... 

— Manoile, mai păstrezi crucea mea ce ai primit-o 
din mâinile Smărăndiţei? 

— Niciodată nu m-a părăsit... nicio seară, nicio 
dimineaţă nu a trecut fără s-o încarc de sărutări şi de 
lacrămi... Dar pentru ce mă întrebi, Zoica mea? 

— Pardon, Manoile... o idee ce mi-a vinit... 

— Dar, dar, crucea ta o am, şi ea nu mă va părăsi 
până la mormânt... dar, o, Dumnezeule! Zoe, pentru ce 
plângi? 

— Oh! nimic... de recunoştinţă... 

— Înţeleg... dulce înger! dacă Lacrămile aceste sunt 
numai rezultatul îndoielei ce ai despre sinceritatea mea, 
şterge-le, Zoică, şterge-le îndată!... nu depinde decât de la 
tine, dulce fetiţă... o vorbă, şi!... dar pentru ce laşi să 
curgă iară lacrimile?... Zoe, frumuseţile cu care natura te- 
a adornat nu mai sunt ale tale... lasă-mă să te privesc încă 
o dată... să te strâng încă o dată la sânul meu!... Zoe, o 
sărutare!... Cea dintâi sărutare, Zoe... o sărutare, şi viaţa 
mea va fi a ta!... 

— Lasă-mă, Manoile... o, Dumnezeul meu, ce ai? eşti 
galbăn... privirea ta este sălbatică... mă sperii... lasă-mă... 
vai, tu nu mă iubeşti!... 

— O sărutare, Zoe... nu te smulge din braţele mele, 
căci după tine târăşti viaţa mea!... o sărutare!... tu eşti 
amanta mea, mireasa mea!... viaţa mea este viaţa ta! 
voinţa mea, voinţa ta!... Zoe!... Zoe!... 

— Lasă-mă! lasă-mă!... ţip!... o, Manoile, Manoile!... 
presentimentul meu era adevărat: tu nu mă iubeşti, căci nu 
este amor fără respect, şi tu nu mă respectezi... Oh, lasă- 
mă, şi du-te de aice!... 

Zoe se dezbătea în braţele mele... Eu o strângeam la 


sânu-mi şi o înecam de sărutări. 

Nu ştiu cum se întâmplă, dar luminele se stinseră... 
capul mi se întoarse... Zoe, speriată serios, îşi adună toate 
puterile şi, smucindu-se, alunecă ca o umbră din braţele 
mele. Alerg după dânsa prin întuneric... aud un mic 
zgomot... umblu pipăind... o prind dirtvnou în braţe... Dar, 
abia o strâng la sânu-mi, şi începe să râdă cu hohot... 
lumina se aprinse, şi eu mă văzui cu duduca în braţe! 

— Aşa-i că nu-ţi trecea prin gând că sunt eu? ha! ha! 
ha!... am ascultat la uşă!... şi când m-am încredinţat care- 
ţi era gândul... ha! ha! ha!... am strâns luminele şi, 
smulgându-ţi pe Zoe din braţe, am rămas în locul ei... Ha! 
ha! ha!... oi să râd un an întreg de istoria asta... Manoile, 
nu-ţi rămâne decât să pleci de aici şi să nu cauţi să vezi pe 
Zoe decât după ce vei dobândi iertarea ei... 

— Voi pleca numaidecât, dar spune-mi: Zoe era în 
complotul acesta? 

— Vrei să-ţi spun adevărul? nu era... 

G 

Abia isprăvi şi începu să râdă. 

A doua zi plecai de dimineaţă, făr-a zice adio nici 
măcar domnului N. Colescu... Acuma râde şi tu... nu-mi 
pasă! 

22 ianuarie 

Nu ţi-am scris de câteva zile. Crezi că eşecul ce am 
întâmpinat la Petreni mi-a îngheţat pana în mână? nu te 
teme. 

Mititica Zoe era foarte graţioasă, în adevăr, dar acum 
nu mai gândesc la dânsa. Alexandru S... avea cuvânt când 
zicea: „Prefer femeile măritate”. Astfel am şi pus în lucrare 
axiomele acestui mare observator. 

Sunt cinci zile de când m-am introdus pintre ceea ce 
se numeşte aice (stil de afişuri) înalta nobilime. Cinci zile 
de când am aruncat ochii pe una din cele mai frumoase 
femei din capitală. Dar mai înainte de a-ţi spune istoria 
asta, voi să-ţi descriu circul persoanelor pântre care m-am 
introdus. 

Când treci prin Valahia de la margini până la 


Bucureşti, nu poţi crede că vei găsi în saloanele boierilor o 
societate care este diametral opusă eu mizeria câmpiei. 
Bucureştii este ca un vas din acele cu aburi ce rătăcesc pe 
sălbaticile mări ale Africii, în mijlocul mizeriei celei mai 
complete, dar pe al căruia bord afli cele mai luxoase 
camere plăcute societăţii şi mai alese lucruri ce încântă 
simţurile şi spiritul. 

Luxul cel mai mare, aice, stă în eleganța echipajelor, 
mulţimea  servilor, bogăţia apartamentelor  situaleta 
damelor. Nimic de artă: în tot Bucureştii nu găseşti un 
tablou original sau copie des grands maitres 1! iar 
biblioticile cele mai mari, când nu sunt numai desemnate 
pe pereţi, sunt încă întrebuințate ca mobile ce ar împodobi 
camera. 

Conversaţia nu este nici mai puţin plăcută, nici mai 
puţin spirituală în saloanele Parisului, însă nu iese 
niciodată din şirul ideilor ordinare. 

Limba ce se vorbeşte este mai mult o franţuzască, 
umplută pe ici pe cole cu vorbe româneşti. Literatura 
franceză singură este cunoscută; de cea naţională n-au 
nicio idee şi pentru cultura ei niciun zel. Bărbaţii trec 
serile jucând cărţi. Femeile, cele bătrâne şi slute asemine, 
iar cele tinere şi frumoase se ocupă numai de a plăcea. Pot 
zice că ele sunt şi mai spirituale decât bărbaţii; au multă 
inimă şi sunt totodată drăgălaşe şi fără prejudecăţi, ceea 
ce-mi iese bine la socoteală. 

În două zile, dintr-un capăt al Bucureştilor se lăţi 
numele meu. Dar de ce? am câştigat în cărţi vreo trei mii 
ducați: mă instalai în case bune; îmi făcui echipaj strălucit, 
haine de minune, lachei cu livrele. 

La Paris cunoscusem o damă româncă foarte 
spirituală, dar nici tânără, nici frumoasă. Auzeam că în 
casa ei se fac întâlniri amoroase, dar nu credeam. Într-o 
sară am văzut-o la teatru; ducându-mă în lojă - la dânsa - 
îmi bănui de ce nu-i făcusem onoarea de a o vizita. I-am 
spus că a doua zi voi veni. Mă duc. Care fu surpriza mea, 
frate, când văzui acolo pe Frosa; pe Frosa, care am scăpat- 
o de la moarte; pe Frosa, care se călugărise în ochii mei! 


Ea îmi spuse pe scurt că, auzind de venirea mea, făcu 
cunoştinţă cu doamna S... vestită mijlocitoare pentru 
întâlniri, şi astfel făcu ca să mă vadă. Îmi spuse că amantul 
ei, viind de peste hotar, o răpi din mănăstire şi se cunună 
cu ea; apoi a fost osândită pe trei luni la închisoare, dar 
după aceea a căpătat libertatea şi voia de a trăi cu 
bărbatul. 

După invitarea ce-mi făcu, m-am dus la dânsa acasă 
am văzut pe bărbatu-său, Nae P... este boier mare şi 
bogat; tată-său murind, îl lăsă moştenitor pe o avere bună; 
acum e în slujbă mare; boier de Divan! 

Dar Frosa e răpitoare. Ea acum nu are mai mult de 
19 ani; bălaie ca o stea rătăcită în noapte; frumoasă ca un 
serafim; vie, vorbăriţă, cochetă... ca când n-ar fi îmbrăcat 
niciodată rasa. Cum o văzui, făcui planul de a mi-o face 
metresă. Am înţeles că ea nu are sângele rece al Şarlotei 
lui Werter, ce planta curechi, nici virtutea Corneliei, căreia 
i se rosese degetele torcând la lână. Ea are prea mult spirit 
ca să lase să treacă cei mai frumoşi ani ai vieţii sale fără să 
culeagă florile primăverilor lor; şi are prea mult gust 
pentru ca să puie în practică o virtute băcălească. Nu prea 
are idei, pentru că la mănăstire nu le-a putut căpăta, dar 
întru această mă însărcinez eu să-i insuflu cât de multe; în 
curând, sunt sigur, ea va avea mai multe idei şi decât mine, 
prin urmare sper că-mi. Voi forma o metresă rară de care 
să mă pizmuiască toţi. 

26 ianuarie 

Iubite B... 

Sunt pe aproape de fericire, pe aproape de a-mi 
realiza planul. Frosa mă iubeşte; am înţeles că mă iubeşte. 
Astăzi, ducându-mă la ea, îmi spuse că bărbatu-său s-a 
dus la ţară şi că doreşte să cineze deseară la mine acasă, 
fără altă condiţiune decât să fiu discret. 

Trebui să ştii că am pierdut capul de bucurie; şi nu 
vei tăgădui că nu am cuvânt. Sărmane B... nu te invit 
niciodată să te însori: sunt cinci zile numai de când m-am 
cunoscut cu Frosa, şi bietul Nae e pe aproape de a purta 
coarnele. Cu toate aceste, însoară-te, însă trebuie să-ţi 


schimbi ideile ce ai despre femei. 

27 ianuarie 

Seara trecută m-am dus la balul mascat unde Frosa 
îmi dăduse cuvânt să ne întâlnim. 

— „Plus îl y des fous, plus on riť’ 1, îmi zice bălaiul 
meu serafim, îndată ce mă văzu. Pentru aceea să ducem cu 
noi două părechi amorate! femeile vor să păstreze masca... 
Dar ce-ţi pasă? să le lăsăm această plăcere; pe la sfârşitul 
cinei sper că ele singure or să se demaşte... apoi te 
încredinţez că va fi ceva original. 

În adevăr propoziţiunea Frosei îmi păru originală. 
Primii bucuros, şi trimisei feciorul acasă să prepare o cină 
pentru şese persoane. 

Frosa se duse, şi peste câteva minute veni însoţită de 
două dame şi doi cavaleri mascaţi. 

— Să mergem! îmi zise ea. 

Cele patru masce ne urmară fără să zică o vorbă. 

Eu mă urcai cu Frosa în trăsura mea; iar în careta ei 
se încărcări cei patru necunoscuţi. 

Cina era splendidă. Fiece cavalier se puse cu dama 
lui la masă. 

Una din dame era tare voioasă, cealaltă, şi care 
şedea lângă mine, părea gânditoare şi ochii ei mari şi negri 
erau ocupați mai mult de mine decât de cavalerul ei. 

Frosa începu conversaţia, făcând o diatribă spirituală 
şi muşcătoare asupra celor mai multe femei ce văzuse la 
bal. Calificaţia ce da persoanelor despre care vorbea era 
atât de ingenioasă, inelt ai fi zis că le pune un fier roşu pe 
frunte. 

A-ţi. Scrie toate câte s-au zis, ar fi prea. Lung, apoi 
mei nu-mi aduc bine aminte, îţi voi zice numai câteva: 

— Văzut-aţi zise ea - pe d-na ML. Îmbrăcată în 
albastru din cap păr-ia picioare? în adevăr semăna o 
cocardă tricoloră franţuzască. 

Asta ne făcu să râdem. 

— Ha! ha! făcu unul din cavalerii ce îaţălese mai 
târziu jocul de vorbe al Frosei. 

— În sănătatea Frosei! strigai, rădicând paharul. 


Toastul meu se primi în strigări de bucurie. 

— Ciocoi! împleţi paharul încă o dată!... voi să-nec 
durerile mele!... 

— Manoile - zise Frosa - eşti inspirat... imprevizează- 
ne o poezie. 

— Bucuros! dar dă-mi un sujet. 

— Un sujet? şi care alta! decât viaţa ta? 

— Fiier 

Apoi începui prin strofa greeasta: 

I 

Singur eu venit-am pe acest pământ. 

Singur mă voi duce în al meu mormânt! 

Mâna unei mume nu m-a legănat; 

Pe-al prunciei leagăn, dorul mi-a cântat! 

Dar cu toate aceste, l-ai vieţii soare. 

Eu creşteam în lume ca o dulce floare... 

Umpleţi înc-o dată cupa mea cu vin. 

Să înec într-însa crudul meu suspin!... 

Toţi bătură în palme, strigară: „bravo” şi rădicară 
toastul în sănătatea mea. 

— Alt cuplet! alt cuplet! strigară toţi. 

II 

O femeie însă... cine ar fi crezut? 

O fe... 

Aice mă oprii: îmi era cu neputinţă să mai urmez... 
lucru ciudat! talentul meu mă părăsisă!... 

Dară dama ce şedea lângă mine mă privea ţintă, şi 
ochii ei jucau în lacrămi. 

— Cu atâta mai bine, îi zisei. Ce e bun talentul în ţara 
care trăim?... nu mai pot urma... Ciocoi, vărsaţi vin! să 
beau până când zorile vor săruta genile de aur ale „Frosei! 
... O, iubita vieţii mele, nu deschide rana inimei mele... îmi 
faci un rău crud!... 

— Dacă este aşa, Manoile, eu însumi te rog să nu mai 
urmezi... Femeile sunt egoiste, voiam să ştiu dacă am vreo 
rivală... 

— Numai atâta? O, îţi voi spune bucuros! am iubit o 
dată în viaţa mea, câteva zile numai... 


— Mărioara? 

— Ai gâcit, dar acest nume acuma este mort în inima 
mea; vezi: îl pronunţ cu indiferinţă... pot să-l şi blastăm!... 

— Dar am auzit mai vorbindu-se de o Zoe... 

— Zoe... ce nume ai pronunţat!... 

— Ah, vezi?... Am gâcit! Zoe ţi-e dragă... dar nu sunt 
geloasă... ea nu' te iubeşte... căci nu poate să iubească doi 
deodată... sărmana copilă, amorul ce are pentru L... 

are s-o ucidă!... 

— Ceea ce zici este o calumnie, Froso! zi-mi că muma 
mea s-a prostituat la lacheii tăi, zi ce vrei despre mine; nu- 
mi pasă! dar ceea ce ai zis despre Zoe nu-ți dau voie a o 
repeta... căci eşti femeie şi nu pot să o răzbun... Dacă un 
altul decât tine ar fi zis aceasta, un bărbat... pe D-zeul 
meu... o viaţă am şi ţin la dânsa mai puţin... decât la 
paharul acesta!... 

Paharul ce aveam în mână, trântindu-l pe masă, se 
sparse în bucăţi. 

— Manoile! tu mă ameninţi? 

— Voi să stimezi şi tu pe acei ce stimez eu. 

— Această este un despotism nesuferit!... îţi spun că 
femeia asta nu-mi place, pentru că o iubeşti... doviaeşte 
din contra! 

— Tu eşti geloasă, sau te prifaci a fi, nu-mi pasă! n- 
am trebuinţă să-ţi dovidesc că te iubesc numai pe tine: aş 
zice o minciună... 

— Vezi! 

— Froso! să facem pace, şi ascultă bine ceea ce voi 
să-ţi spun. Nu iubesc nici pe Zoe, nici pe nimeni. Pentru 
Zoe am stimă şi amicie ca pentru osor; pentru tine un 
capriciu... iată tot! să te iubesc, Froso? sărmană copilă! 
dar pot?... inima mea este uscată!... ce vrei tu? nu este 
vina mea... soarele poate să se stingă, sau să se facă mai 
călduros; pământul să se despice sau să se facă mai 
roditor; lumea poate să se piardă sau să se facă perfectă; 
toate aceste nu merită să le dau nicio căutătură de ochi... 
nu mai cred în nimică, şi inima-mi nu mai bate pentru 
nimică, afară decât pentru vinul acest fermecător; nu mai 


cred în nimică; iar în amorul femeilor mai puţin decât în 
toate... 

— Dar mi se pare că era odată vorba să iei pe Zoe de 
femeie, Manoile? 

— Ceea ce-mi zici este o glumă... să mă însor cu Zoe; 
eu, cel mai desfrânat între oameni, cu Zoe, un copil încă, 
exemplul blândeţii şi al candoarei?... cel puţin până 
astăzi... nu-mi pasă cauza pentru care eşti nebună, Froso! 
Dar tu nu ştii nimic, copila mea! vezi tu junii aceştia ce mă 
încunjoară şi nu fac nimic fără să mă consulte? femeile 
aceste ce se dispută pentru mine? toţi! tu însuşi, Froso, şi 
chiar Zoe, peste câteva zile vor întoarce capul de la mine, 
şi se vor ruşina căci mi-au dat mâna!... şi ştii tu pentru ce? 
pentru că ea mâne echipaj, servi, mobile, diamante, toate 
le voi pierde. Sărmană copilă, tu nu ştii încă ce sunt 
oamenii! femeile nu mă caută pentru ochii mei; oamenii nu 
mă considerază pentru talentul meu, sau pentru mine; ci 
pentru poziţia mea! ce vrei? oamenii sunt ca păsările: pe 
cât un arbore este înflorit, ele îl vizitează; iar când frunza 
şi floarea se usucă, ele zbor şi-l ocolesc! Pentru aceea nu 
voi să las nimărui plăcerea de a mă dispreţui: înainte de a 
cerca nenorocirea aceasta, îmi voi da un pistol în cap... e 
sigur cum te văd... 

— Ce ai, fetiţă? întrebă Frosa pe dama ce şedea 
lângă mine. 

—  Nimic!... răspunsă aceasta, şi căzu leşinată în 
braţele mele. 

Cea dintâi mişcare ce făcui fu să-i scot masca, 
crezând că aceasta o năbuşeşte. 

Nu poate să-ţi treacă prin gând ce am văzut! Era 
Zoe. 

O luai în braţe şi o dusei pe canapea. Umblând şi 
făcând toate mişcările aceste, mi se părea că visam sau că 
vedeam împrejuru-mi o fantasmagorie! 

Cu toate aceste, nu voii să încredinţez nimărui grija 
de a o deştepta. Şezui aproape de dânsa, ţiind graţiosul ei 
cap pe sânul meu. 

Peste cinci minute Zoe deschisă ochii. 


— Manoile - îmi zise ea - nu-mi vei ierta niciodată, 
poate, astă urmare; nu-i aşa? Dar, Manoile, trebuia să te 
văd încă o dată, sau să mor!... 

— Explică-te, Zoe, nu te înţeleg. 

— Dar îţi voi spune tot... însă... nu suntem singuri... 

— Ieşiţi! Ioane! Constantine!... nu sunt acasă pentru 
nimeni... 

Servii ieşiră. 

— Dar ochii nu mă înşală!... Andrei! Elena!... aice!... 
mascele acele!... îmi pierd capul!... Zoe, spune-mi ce 
înseamnă toate aceste? spune-mi, nu sunt nebun? sunt eu? 
tu? ei?... 

— Linişteşte-te, Manoile! 

— Iată-ne singuri! 

— Dar... însă lasă-mă să-mi adun ideile... vai, am 
suferit atâta!... 

— Sărmană copilă! 

— Noaptea în care ne-am întâlnit la ţară, Manoile, a 
fost una din cele mai dulci şi totodată din cele mai crude 
ce am trecut! dulce, căci te-am văzut, căci am crezut un 
minut că mă iubeşti... crudă, căci mai pe urmă purtarea ta 
m-a făcut să înţeleg... dar să nu mai vorbim despre 
aceasta... voi să uit tot... a doua zi plecaşi, supărat! ideea 
că poate nu te voi mai vedea îmi rupea inima; 

şi viaţa mea mi se părea că cade în bucăţi la 
picioarele mele Mă bolnăvii... câteva rude veniră să mă 
vadă... între alţii veni şi Frosa... îi spusei tot; de la ziua 
călugăriei ei capătasâm cea mai mare simpatie pentru 
dânsa, şi ea mă iubeşte ca osor. Voii să te văd, cu orice 
preţ... Frosa îmi făgădui că în mai puţin de şese zile o să te 
întâlnesc; ceea ce s-a şi făcut întocmai: să facă cunoștința- 
ţi, să te lasă să crezi că te iubeşte, apoi să cinezi împreună 
aice, unde sub cuvânt că suntem nişte amatori de plăceri, 
să pot să te aud, fără ca să ştii. 

Mai întâi nu primii: mi se părea o crimă să amăgesc... 
dar, o, Manoile! te iubesc atâta de mult! trebuie dar să 
ascult ce-mi dictează inima! 

Mulţămesc că mă apărai pe când Frosa mă calomnia, 


înadins... vorbele tale era ca un balsam pentru durerile 
mele!... era să plec, încă de atunci! dar ceea ce ai fost zis 
la urmă, despre hotărârea ce ai luat de a muri, mi-a făcut 
un rău crud!... dar era o glumă, nu-i aşa?...ahizicăerao 
glumă!... 

— Da, da... o glumă, Zoe, ca să treacă timpul. 

— Acum sunt încredinţată că nu mă iubeşti!... nu-ţi 
mai fac nicio mustrare... ci o rugăminte: să-ţi păstrezi viaţa 
şi sănătatea!... ţi-am spus tot... acum trebuie să plec... 
Manoile, încă un cuvânt! n-o să te ucizi, nu-i aşa? 

— Nu, nu... dragă soră, am glumit! 

— Adio! îmi zise ea suspinând şi ascunzând capul în 
sânul meu. Apoi sculându-se repede: Pardon! pardon S 
Manoile... sunt nebună!... 

Câte frumuseti! câtă candoare, şi câtă iubire!... 

De ce nu pot să te iubesc, o, tu cea mai nobilă dintre 
femei?... sau mai bine, pentru ce mă iubeşti tu atâta de 
mult?... 

30 ianuarie 

Ieri seara am fost la bal, cu intenţie mai mult să 
întâlnesc pe Frosa şi să-i cer socoteală pentru farsa ce mi- 
a făcut. 

Închipuieşte-ţi, iubite B... cât de nebune sunt femeile 
şi ce sacrificii nu sunt în stare să facă când le intră câte 
ceva în cap! 

Nebuna aceasta, spre exemplu, jucă un rol tare 
delicat: ea risca a-şi con: pl omite reputaţiunea în ochii 
lumii şi fericirea vieţii sale. Ah! iubitul meu, pentru ce 
creatura cea mai graţioasă, cea mai nobilă, cea mai 
simţitoare, a trebuit să usuce florile tinereţii mele!... 

De ce stai pe gânduri? mă întrebă o mască. Ai numai 
o lună să trăieşti; profită de plăcerile vieţii!... Dă-mi braţul, 
şi nu fi supărat de mine... 

Nu înţelesesăm glasul... eram în distracţie... Masca 
îmi luă braţul şi mă târf prin sală... Eu o urmam ca când 
eram magnetizat. 

— Toată lumea se veseleşte, numai tu să fii trist, 
Manoile?... Eşti copil, dragul meu! 


leşind din distracţie, înţelesei că masca care mă 
întreba era Frosa. 

— Lasă-mă, Froso! sunt mânios pe tine! 

— Ai dreptate, Manoile!... am făcut rău, îţi 
mărturisesc; dar ce vrei? Zoe m-a mângâiat mult în 
nenorocirile mele; eu îi eram datoare chiar cu 
recunoştinţă. Puteam ou să o las să moară? ea te iubea 
atât de mult!... Astăzi, mulţămită lui Dumnezeu! roşeşte de 
câteva minute de slăbăciune. 

— Ce vrei să zici? 

— Voi să zic că nu cunoşti încă femeile, Manoile (mă 
vei ierta că te numesc încă astfel?); insultă o femeie; pune- 
i fierul roşu pe frunte; cu toate aceste ea poate încă să te 
iubească; însă teme-te să nu o pui niciodată într-o poziţie 
umilitoare, căci amorul propriu... 

— Cefei?8 

— Lucrul e foarte simplu: Zoe nemaipurtându-mi 
niciun interes, pot să sper... că vei fi mai puţin scrupuloasă 
cu mine?... 

— Mai încet, micul meu donjuan!... ascultă, Manoil! 
voi să-ţi vorbesc serios: îţi port un interes de soră; 

lată tot. Dar închipuieşte-ţi (lucru ce ar fi cu 
neputinţă!) că aş avea un alt simţământ; ei, bine! mă crezi 
tu că eu sunt o femeie care nu poate afla în datoriile sale 
atâta putere ca să-l înfrâne? însă eu, Manoile, ţi-o repet: 
nu iubesc, nu pot iubi decât pe bărbatul meu... 

I Dar să lăsăm acestea, ca să nu ne mai aducem 
niciodată aminte. Spune-mi: cunoscut-ai măsci?... în 
adevăr, ce înseamnă galanteria asta?... îţi vorbesc şi nu mă 
asculţi... unde-ţi sunt gândurile? 

— Ah! Zoe se crede umilită? 

— Ei, bine! ce-ţi pasă? ai zis? 

— Da... negreşit... mi-a venit o idee... din 
întâmplare... cine este femeia aceea ce dă braţul ofițerului 
celuia? 

— Ce, n-o cunoşti? 


8 Se pare că textul este fragmentat, în original lipsind cîteva replici. 


— Mi se pare... dar nu... mă-nşăl... este peste 
putinţă... 

— Este Mărioara. Vezi cum s-a schimbat? pentru 
Dumnezeu, Manoile, ce ai?... 

— Mărioara... şi colonelul cela este bărbatul ei? 

— Văd că eşti la a.b.e. Despre cele ce privesc pe 
nenorocita asta! Să şedem aici, şi să-ţi spun istoria ei. 

— Da, da... niciodată n-aş fi crezut să o văd atâta de 
schimbată! 

— Sunt aproape doi ani... după plecarea domniii-tale. 
Într-o zi, aflarăm că Mărioara se mărită. 

Asta fu un eveniment în Bucureşti, căci nu era un 
singur om de societate care să nu fi admirat spiritul şi 
grațiile ei. Puţine femei, care să nu fi fost geloase pentru 
interesul ce oamenii îi purtau. Bărbatul ce trebuia să ia era 
dintre cei întâi boieri, bogat şi influent, dar bătrân; fără 
cunoştinţe. Tata Mărioarei se opunea la asemine măritiş 
pentru cuvântul că ginerile era cu trei ani mai bătrân 
decât socrul; dar Mărioara, nu ştiu pentru care cuvânt, îl 
voia eu orice preţ. Nunta se făcu. Nu trecu o lună, şi 
Mărioara fugi la moşia frate-meu. Fuga asta făcu scandal 
mare în Bucureşti. Bărbatul Mărioarei se plânse la Curte. 
Frate-meu fu exilat la o mănăstire; iar Mărioara a se 
întoarce la bărbatu-său, sau a se închide pentru totdeauna 
într-o mănăstire. Atunce ea avu recurs la câteva persoane 
influente, dintre streini, cu condiţiile acele eu care Maria 
Egipteanca făcu cu căpitanul corăbiei; căsătoria el fu 
stricată şi bărbatul îndatorit a întoarce zestrea. 

Un june ofiţer de husari ce domnea peste inima ei, în 
mai puţin de trei luni, jucă în cărţi toate diamantele 

Mărioarei. Pe de altă parte, ea ţinea casă deschisă, în 
care era primiţi şi desfătaţi toţi ofiţerii armiei de ocupaţie”: 
mese splendide, baluri se repetau în toate zilele. Astfel 
încât fu silită să se împrumute, puind toată averea sa în 


9 După înfrîngerea revoluţiei de la 1848, prin Convenţia de la Balta: 
Liman, încheiată între Turcia şi Rusia ţaristă, s-a hotărît menţinerea 
stării de ocupaţie în Moldova şi Muntenia pentru a se înăbuşi orice 
încercare de revoluţie. 


gaj. 

T'înărul husar trebui să plece din ţară: Mărioara îl 
urmă în Roşia, de unde, peste două luni, se înturnă într-o 
desevârşită mizerie. În lipsa ei, creditorii, neprimind 
regulat interesele, îi vândură moşia la licitaţie. Această se 
făcu, sau nu se făcu după regulă, nu ştiu; îndestul că 
averea ei se vându mai pe nimica, şi nu se putu plăti toată 
datoria. 

Mărioara nu era o femeie care să moară de foame; în 
mai puţin de o lună îşi reluă zborul ei de mai nainte. Astă 
dată amantul ei era un evreu bogat; trebile îi mergea cât 
se poate de bine. Într-o zi însă fiul lui Israil găsi ascuns în 
apartamentul Mărioarei un ofiţer de cozaci. Evreul strigă; 
pusă înainte sacrificiile ce făcusă pentru dânsa; ofiţerul, 
supărat de atâta larmă, trasă sabia şi pusă în fugă pe rival; 
apoi, fără mai multă ceremonie, se întoarce şi taie - coada 
Mesalinei aceştia. În curs de trei zile după întâmplarea 
asta, el umbla din casă în casă, arătând talismanul său. 

Pe altă parte, fiul Iudei îi luă înapoi toate darurile ce- 
i făcusă; iar Mărioara, părăsită de rude şi cunoştinţe, se 
văzu pe poduri. 

Pre cât o femeie poate să se degrade şi să se 
prostituie, Mărioara se cufundă în huma tuturor viciurilor. 
Astă dată nu mai era amorul plăcerilor care o târa în 
pieiire, ci trebuinţa: trebuia să se prostituie pentru o 
bucată de pâine. 

Astăzi, mulţămită ofițerului celuia ce-i dă braţul, ea 
s-a mai în piciorat. 

Dar, uită-te, Manoile! cum toate femeile îşi întorc 
capul când o văd! 

— Acum înţeleg pentru ce, când întrebam de dânsa, 
toţi tăceau, sau clătinau din cap. 

— Cele ce auzi despre dânsa trebuie să-ţi facă o 
impresiune tristă, Manoile!... Nu vei tăgădui că ai iubit-o 
mult... 

— Vai! era cel dintâi amor... dar să nu mai vorbim 
despre aceasta!... o nebunie!... să plecăm de aice!... 
vederea ei mă dezgustă!... 


— Manoile, te iubesc ca o soră: de aceea voi să-ţi 
vorbesc fără făţărie... Dar să-mi făgăduieşti un lucru! 

— Orice vrei. 

— Să nu te superi de ceea ce voi să-ţi spun, măcar 
oricât de amar ar fi adevărul vorbelor mele! 

— Îţi jur! 

— Ziceai că vederea Mărioarei te dezgustă; pentru 
ce? pentru că te-a înşelat altă dată, sau pentru că ţi se 
pare degradată astăzi? 

— Pentru cel din urmă cuvânt. 

— Bine. Acum ascultă: după obiceiurile de astăzi, 
bărbaţii sunt şi mai liberi, şi mai toleranţi în faptele lor 
decât femeile. Dacă îi întrebi, răspund: natura aşa a voit! 
consecuinţele libertăţii la o femeie sunt funeste! deci 
femeia nu poate să aibă aceeaşi libertate ca bărbatul; prin 
urmare femeia nu trebuie să fie virtuoasă numai pentru 
amorul virtuţei, ci şi de temerea relelor consecuinţe: astfel 
că, urmând acestui rezonământ, dacă s-ar inventa o 
maşină care să întâmplene consecuinţele la care o femeie 
este expusă prin libertatea sa, morala nu este pentru 
nemica, şi femeia poate să se degrade în toate privinţele!... 
Eu însă nu împărtăşesc absurditatea asta şi cred că şi 
dumneata eşti de părerea mea! 

— Unde vrei să vii? 

— Am vrut să-ţi arăt că bărbat şi femeie sunt egali 
înaintea virtuţei; că, prin urmare, un bărbat prostituat 
trăieşte cât o femeie prostituată. Manoile, ziceai că femeia 
asta te dezgustă, pentru că este o prostituată! ai cuvânt: 
dar, între noi să fie, ştii că nu poţi să-i arunci piatra? ştii că 
dezgustul ce-ţi insuflă Mesalina aceasta, poţi să insufli şi 
tu, dacă nu astăzi când prestigiul trăieşte încă, dar mâne, 
mai târziu, celei mai dulci, mai frumoasp şi mai nobile, 
Zoei? 

— Ştiu. 

— Ştii, şi mi-o zici asta cu sânge rece, nu cugeţi să te 
îndreptezi?... 

— Ţi-o zic cu sânge rece, pentru, c-o ştiu bine. Să mă 
îndreptez? este pe ea târziu. Ascultă, Ffcose, şi crede că-ţi 


vorbesc cu sinceritate, nu mai am inimă, viaţa îmi este o 
povaaafă, Lumina soarelui mă apasă, Nu mai găsesc 
mulţămire decât în viciu; vezi dar, ca să mă îndrepte, va să 
zică să mor-Des ce înseamnă mişcarea asta? pentru ce 
toată lumea se duce acolo?” 

— Ce femeie frumoasă! şopti unul pe la urechile 
mele. 

— As da viaţa mea pentru un zâmbet ai ei! răspunsă 
un altul, şi alergă să iasă înainte. 

— Ce, nu măr-asăl, Froso?... priveşte: „ea este... Zoe! 
Zoe la braţul generalului... Nu, nu se poate. 

— Ai găcit, ea este, Zoe dar pentru ce te miri? 

— Nu, nu mă mir, dar o ştiam? la ţară... 

— Te înşelai... de două zile Zoe este în Biucureşti; 
şede la una din mătuşile sale, amică a generalului care-i dă 
braţul... Nu pot gândi nimic rău; dar ţi-a», spus: teme-te 
de a pune vreodată pe femeie într-o poziţie umilitoare... 
vezi cum toată lumea o priveşte?... în adevăr, Manoile, 
copila asta este regina frumuseţilor... ţine, clacă vrei, hai 
s-o vedem; dă-mi braţul: voi s-o mistific puţinteh... 

Mă lăsai să mă poarte. 

Străbăturăm, cu destulă osteneală, mulţimea ce era 
adunată ca să admire pe Zoe; şi ajunserăm până la dânsa. 

Frosa îi adresă câteva vorbe pe care nu le auzii. Eu o 
salutai. Zoe îmi răspunsă printr-o rece închinare din cap. 

— Cine este tânărul acesta? o întrebă generalul rus. 

— Nu-l cunosc, răspunsă ea, şi răspunsul ei veni 
până la urechile mele. 

— Auzi tu? Zoe, îngerul acela... o, indigntrate... 
fiindcă-i la braţ cu generalul nu mă cunoaşte!... În adevăr, 
iubită, mi-e teamă să nunebunesc!... 

— Ce ai? mă întrebă Frosa. Eşti preocupat şi palid!... 

— O să-ţi cer iertare, dacă nu pot sta mai mult aice... 
Eşti prea delicată, ca să nu-mi dai voie să plec... nu-mi e 
bine... pământul se învârteşte cu mine... 

— Şi unde te du-c-i? mă întrebă ea. 

— Unde mă duc? ştiu eu!... 

Zicând aşa, salutai şi plecai spre uşă. Aici însă mă 


întâlnii faţă-n faţă cu Zoe. 

— Eşti ca celelalte, îi zisei. 

Ea zâmbi ca când necazul meu îi făcea plăcere. 

leşii din bal. 

Te încredinţez că niciodată în viaţa mea nu am suferit 
atâta! 

Mărioara, prostituată!... Zoe nu va să mă recunoască! 

Oh... dar lumea asta este un iad!... Plecai pe jos în 
mijlocul nopţii, fără să ştiu unde mă duc picioarele... nu 
mai ştiu ce fac şi ce gândesc!... dar dacă cineva ar fi scris 
cugetările mele, ar fi făcut să sângere inima ce ar fi cetit... 
era frig; eu, însă, nu simţeam nimic... 

Când mă trezii eram afară de barieră, în mijlocul 
câmpului... eram ostenit... şezui la rădăcina unui tei de 
lângă şosea. Acolo auzii urletul unui lup, nu departe. In 
durerea mea simţeam o fericire de a fi sfâşiet de fiara astă 
sălbatică... astfel o aşteptam cu bucurie... când zgomotul a 
doi armăsari, ce târa repede o sanie, mă făcu să întorc 
capul. Era lună. Sania se opri înaintea mea. 

— Manoile! Manoile i mă chemă un glas de femeie. 
Era Frosa. 

Mă rădicai şi mă dusei către sanie. 

— Ce faci acolo, la oară asta? 

— Aştept să vie lupii... dobitoacele astea, sărmanele, 
urlă de foame... voi să le procur o cină delicată. 

— În adevăr... o, Dumnezeule! suntem pierduţi! îi aud 
urlând... Manoile, urcă-te iute în sanie... 

— Iată-i, vin cu cârdul - strigă vezeteul - urcă-te, 
domnule, că eu plec... am femeie şi copii, şi n-am gust să- 
mi rămâie oasele aice!... 

— Mergi! îi strigai eu. 

Vezeteul întoarse sania repede să plece. Frosa se 
rădică în picioare şi se lăsă să cadă din sanie în ninsoare: 
caii zbura ca vântul spre oraş. Eu alergai să rădic femeia 
ce mai voia să moară cu mine, decât să mă lase în prada 
lupilor. 

— Ceea ce faci, Fi oso, este o nebunie. 

— Tu mi-ai scăpat viaţa, şi eu sunt datoare să scap pe 


a ta, pentru ca să fim chit. 

— Ce fel poţi să mi-o scapi, când nu vei putea să-mi 
dai niciun ajutor? din contra, şi tu eşti supusă pericolului. 

— Ba nu, fiarăle astea, când ne-or vedea doi, s-ar 
spăimânta şi ar fugi. 

Lupii veneau alergând spre noi. 

— Dumnezeule, iată-i cum vin de repede, or să ne 
sfâşie!... Zicând vorbele astea se lipi de mine, şi 
strângându-mă în braţe: Apără-te, Manoile!... 

— Dar cum să mă apăr? n-am cea mai mică armă; 
ceea ce pot să fac este ca să le ies înainte eu... cum nu 
sunt mulţi, cu mine s-ar sătura, şi tu vei scăpa... Froso... o 
idee... mâne servitorii tăi or să vie să ne culeagă oasele... 
Lumea o să zică că noi ne-am iubit, şi că întâlnirea noastră 
a fost culpabilă... Froso, asta este o nenorocire de care nu 
te mai poţi apăra... Froso... lupii sunt încă departe... 
înainte de a muri, lasă-mă să gust un minut de fericire... să 
răsuflu suflarea ta cea dulce!... Fii a mea fi oso... şi viaţa 
noastră să zboare într-o lungă sărutare de amor şi de 
voluptate!... 

—  Manoile, pentru ce vrei să te dispreţuieşti? 
niciodată, niciodată... oi muri curată cum am mai trăit: iată 
singura fericire ce voi să gust înainte de a muri... dar 
priveşte... vin!... 

Frosa, tremurând de spaimă şi de frig, se strânge 
lângă mine ca o floare ce se tupilă în iarbă. 

Lupii ajung... dar, în loc să se arunce asupra noastră, 
ne privesc şi trec repede spărioşi. 

Ne-am fost făcut de spaimă singuri. 

Fearăle acele era nişte câni întârziaţi pe aproape la 
un cadavru de cal, unde, siliţi de a lăsa locul unei potaie de 
lup, alergau sperioşi. 

La noutatea asta neaşteptată, Frosa săltă de bucurie, 
şi aruncându-se în braţele mele: 

— Acum o sărutare de soră! îmi zisă ea. 

Buzele mele întâlniră pe ale sale fragede şi 
profumate... puţin trebui să mor de plăcere!... 

— Acum să mergem, Manoile... 


— Să mergem. 

Plecarăm către oraş. Dar nu făcurăm cincizeci de 
paşi, şi Frosa îmi zise: 

— Manoile! eu nu-mi mai simt picioarele, nu mai pot 
merge. 

— Ce? eşti desculţă? o întrebai eu, uitându-mă la 
picioarele ei. 

— Când am sărit din sanie, mi-am pierdut pantofii şi 
mantela... Dar ce să fac, Manoile? eu oi să mor de frig... oi 
să-mi pierd picioarele! 

— Trebuie să te iau în braţe. 

Ea primi bucuroasă. 

O luai în braţe şi îi învelii picioarele în mantela mea. 
Mâinile sale reci ca gheaţa le încălzeam sub buzele mele. 

După câteva minute: 

— Cum ai venit după mine? o întrebai eu. 

— Când ai ieşit din bal, aveai figura unui om ce 
merge să se ucidă: mi-era teamă să nu faci vreo nebunie... 
te-am urmat cu sania încet până la locul unde ai stat. 
Trebuie să mărturiseşti, Manoile, că eşti copil de tot!... 
dacă-ţi eram soră, te-aş fi corectat... dar nu sunt decât o 
amică, şi nu pot decât să fiu indulgentă la toate nebuniile 
ce-ţi trec prin gând. 

— Eşti un înger, Froso!... Ah, pentru ce toate femeile 
nu sunt aşa? 

— Vrei să faci aluzie la Mărioara? 

— Ţi-am zis-o: numele acesta e mort pentru mine. 

— Apoi dar, de cine vorbeşti?... 

— Să vorbim altele, Froso!... lasă-mă să te admir de 
devotamentul ce ai arătat astă-noapte... eşti femeie rară... 

uşoară, nebunatică... iartă dacă-ţi vorbesc astfel: dar 
un caracter... 

Nu apucai să-mi isprăvesc vorba, şi întâlnirăm sania 
Frosei întorcându-se să ne caute. Vezeteul până la barieră 
dăduse zborul cailor, fără să ştie că stăpâna sa a sărit jos; 
dar când a stat şi a văzut că ea lipseşte, a crezut că a 
pierdut-o, şi, având teamă, s-a întors s-o caute. 

Sania se opri; ne urcarăm în ea şi intrarăm în 
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Ţi s-o fi urât cu scrisorile mele! dar ce vei? asta e 
singura mea mângâiere. 

Dar ştii tu, iubite? încă o iluzie pierdută de la mine; şi 
aceasta era cea mai din urmă care-mi rămăsese! Zoe s-a 
pierdut!... 

30 ianuarie 

Asta dată, hotărârea ce am luat va fi nestrămutabilă. 
Peste câteva zile, nu voi fi pe lume. Până atunce însă am 
să-mi scot din capete... am să-mi întocmesc un nou harem 
din cele dintâi fiice ale lui Pafos. Regina lor va fi Mărioara. 

Ieri am jucat cărţi: am câştigat două mii galbini. 
Astă-dimineaţă era bâlci, sau, cum zic moldovenii, 
iarmaroc în salonul meu. 

Toate matronele bătrâne din Bucureşti se aflau aice. 

— Cine-mi cunoaşte pe una Mărioara? întrebai turma 
asta de babe. 

Toate-mi răspunseră că numele acesta nu le este 
cunoscut. 

„Ciudat!... ce-mi spuse Frosa?... ce interes ar avea s- 
o calomnieze?...” 

— Ce fel este ea? mă întrebă una din babe. 

În câteva trăsături îi făcui portretul şi biografia ei. 

— Ştiu cine vrei să zici... Nebiruita! urmă ea, 
îndreptându-se către celelalte femei, care începură a râde. 
„Lasă-te pe mine!” 

1 fevruarie 

Cele dintâi umbre ale serei copereau capitala la vede 

— rea călătorilor întârziaţi. 

Bucureştii sunt voioşi în serile carnevalului. Era o zi 
de duminică: mii de sănii, trase de câte doi cai fugători şi 
coperiţi de pânze albe, pături şi clopoței, lunecau.ca nişte 
umbre zgomotoase pe Podul Mogoşoaei!%, de ici până colo, 


10 Astăzi Calea Victoriei. 


încărcate de tot felul de oameni, de toate vârstele şi de 
toate condiţiile, înveliţi în tot felul de blane bogate şi 
călduroase. 

Strigătul vezeteilor, amestecat cu tipetele unor femei, 
ce dau, de câte ori o sanie era aproape să se zdrobească de 
alta, cu râsul celor nepăsători şi cu zgomotul miilor de 
clopoței forma un zgomot mare şi confuz, care semăna cu 
o muzică bizară ce punea în mişcare dănţuitorii aceşti 
fantastici. 

De prisos a-ţi mai spune că mă amestecasem cu 
aceşti nebuni. Sania mea era încărcată de câţiva oameni, 
iar eu mânam doi cai şi mai nebuni decât noi. 

Nu a rămas o singură sanie pe care să n-o fi atins 
întreacă tul nostru; pe multe le-am răsturnat, pe multe le- 
am sfărmat. O sanie trecu repede ca săgeata pe lângă noi: 
era Zoe, cu o damă, în sania generalului rus. 

„Zoe, în sania omului aceluia!... ah, nu, mă înşel: nu 
se poate!” 

Voii cu orice preţ să ajung sania ca să mă informez 
mai bine. 

Dau bici cailor şi arunc hăţurile din mână. Două 
săgeți aruncate totodată nu ar fi zburat cu mai mare 
repegiune. Ajungem sania în care era Zoe: nu mă 
înşelasem... Zoe, văzând caii mei liberi, înţelese, poate, că 
acesta era efectul supărării mele; nu ştiu, dar scoase un 
tipet ce găsi echo în inima mea. 

Noi trecurăm ca fulgerul şi până la barieră 
răsturnarăm mai multe alte sănii. 

Dar umbra se îndesise; plimblătorii începuse a se 
retrage. 

Ne întoarserăm dar acasă, să primim graţioasele 
nimfe ce trebuia să vie. 

— Nu mai este îndoială - zisei - Zoe e pierdută!... 

Abia intrarăm în casă, şi lacheul îmi anonţă sosirea 
unei fiice a Vinerii. 

Zisei să intre. 

— Cum te cheamă, draguliţă? o întrebai. 

— Din ce tărâmuri vii, neiculiţă? îmi răspunse ea. 


Aolio! Una este Zlatca Evreica, de la munte până la 
Dunăre, în Ţara Românească. 

Era o femeie frumoasă; avea o talie elegantă şi o 
figură expresivă, cu trăsături foarte nobile şi 
proporţionate; dar albită ca un părete. 

După aceasta veni una, încă copilă, încă novisă; 
timidă şi sperioasă ca o păsărică prinsă în laţ. Ea pleca 
ochii şi părea că roşeşte de meseria ce uneltea. Aceasta 
veni însoţită de mumă-sa. O mumă ce-şi aduce copila să o 
sacrifice pe altarul viciului! o mumă... mâna ei a netezit 
cosiţele sale şi le-a împodobit de fiori, ca să placă, şi mâna 
acestei mume n-a tremurat... gura ei i-a dictat, poate chiar 
fără voia acestei sărmane creaturi, locul unde trebuie să se 
prostituie, şi această gură pronunţă încă numele dulce de 
fiică... şi toate aceste pentru puţină pâne!... Uşa se 
deschide, toată adunarea bate-n palme. 

— Nebiruita! Nebiruita!... strigară toţi cu o vie 
plăcere. 

Era Mărioara. 

Vederea aceasta îmi făcu o impresie curioasă. Ochii 
mi se umplură de lacrămi. 

— Cine-i stăpânul casei? mă întrebă ea. 

— Iată-l - îi răspunse unul - Manoil... 

— Manoil? zise Mărioara gânditoare. 

— Ce ai, Nebiruito? ce ai rămas pe gânduri? 

— Nimic... o survenire... am cunoscut, sunt doi ani, 
un 

Manoil. 

— Vede? întrebă ea pe un june. 

— Vede, îi răspunse acesta. 

Loveşte cole! îmi zise Mărioara, întinzându-mi mâna. 

— Ce ai întrebat de văd? 

Nu înţelegi limbagiul nostru?... ai bani? iată ce am 
întrebat. Dar iată Creaţa, Despinca, fata cucoanei!... Ei, 
scena se deschide frumos... înainte! Să trăiască sultanul!... 
Ascultă, drăguță - îmi zise ea puindu-mi braţul. Împrejurul 
gâtului eşti al meu, şi te iau... dar spune-mi unde diavolul 
ai ascuns pân-acum ochişorii cei drăgălaşi, de nu i-am 


văzut pe aici?... Eşti frumos, Manoilul meu... 

ah, cât am să te iubesc!... 

— De mâne înainte. 

— De mâne? nu voi... din astă-sară... Oh, nu voi 
suferi să te văd la picioarele altiia... 

— Am dat parola... copila asta care o vezi... 

— A, copiliţa asta, ce ţine ochii în jos ca o mireasă de 
la Ploeşti 1 cine eşti tu, care vii să-mi răpeşti amantul?... 
Cine te-a adus aice? 

— Taci, Mărioaro... te rog. 

— Este timpul ca să mergem la club, zise unul din 
convivi. 

— Plecăm! strigară toţi. 

Lacheii aduseră o colecţie de măşti şi domine; fiecare 
îşi alese costumul, şi în cinci minute am fost gata. 

— Ce faci? întrebai pe fetiţa cea timidă, ce o adusese 
mumă-sa, şi care sta la o parte fără să se mişte. 

— Voi să-ţi vorbesc - îmi zisă ea - dar nu aici. 

— Să-mi vorbeşti? vino în salon. 

Ea mă urmă. Acolo, se aruncă la picioarele mele şi, 
luându-mi mâinile, le încărcă de sărutări. 

— Scapă-mă, scapă-mă - îmi zise ea plângând - eşti 
bun şi nobil... mă vei înţelege, şi fie-ţi milă de mine!... 

— Ce este? Spune... 

— Oh, domnule... femeia asta ce m-a adus aice este 
mumă-mea... femeia asta ce va să mă piardă este muma 
mea. Ea are un amant care-i cere bani; nu este nimic care 
să nu facă pentru dânsul; preţul, cu care ea vra să-mi 
vândă cinstea, este în folosul omului aceluia... Am venit 
fără voia mea... sunt câteva zile, ea îmi propuse să mă duc 
la un boier; eu m-am împotrivit, m-am rugat, am plâns, dar 
în zădar... apoi i-am spus că oi să fug în lume... atunci ea 
sări asupra mea ca o fiară şi-mi făcu trupul vânăt de 
bătăi... Însă nu izbuti a mă pierde. Astăzi iar îmi propuse. 
Atunci îmi zisei: „M-oi duce, poate că omul căruia mă 
vinde va fi mai cu inimă decât mumă-mea... Poate că în 
fundul inimei lui va fi mai rămas încă o lacrimă de 
compătimire... Poate-i va fi milă de mine şi mi-a scăpa 


cinstea, şi mă va smulge din ghearele acestei mume crude! 
... 0, Dumnezeule, aşa-i că nu m-am înşelat?” 

— Ridică-te copilă, n-ai nicio temere!... oi să te trimit 
la o cucoană la ţară, unde vei fi în siguranţie... Luai 
condeiul atunce şi scrisei: 

„Dragă duducă. 

Fetiţa asta este virtutea personificată. Ea îţi va spune 
ce soartă o goneşte. O pui sub protecţia dumitale; ştiu că 
eşti generoasă pentru toți şi pentru toate; fii şi pentru 
dânsa. Adio, dragă duducă, nu mă uita! 

Manoive 

Chemai pe slugă. 

— Mâne să te scoli de dimineaţă, să iei cai de poştă, 
să-i pui la calească şi să te duci la Petreni cu scrisoarea şi 
cu copila asta; îmi vei răspunde de dânsa cu capul. Du-te, 
iar tu, copilă, intră colo, în cabinetul meu, şi te odihneşte 
până mâne dimineaţă... 

— Mulţămim, domnule, mulţămim!... eşti un suflet 
generos şi nobil!... 

Mersei să însoțesc pe ceilalţi. 

Sala balului era încă plină. Căutai pretutindene să 
văd pe Zoe. Deşartă dorinţă! 

Intrai în sala unde se joacă cărţi, târă nd după mine 
trupa zgomotoasă. Zoe nu era nici aici. 

Pe masă era o movilă de aur. 

Un evreu, în mijlocul a douăzeci de puntători, 
întorcea neîncetat o pereche de cărţi în mână. 

— Va banque!" îi strigai eu, puind o carte pe masă. 
La vorbele aceste toţi întoarseră capul către mine, 
privindu-mă cu mirare, şi fiecare îşi trase cartea ce puse 
sa. 

— Scoate bani - zisă bancherul - sau scoate-ţi masca, 
ca să te cunosc. 

Aruncai pe masă o pungă cu o mie de ducati... 

— Cartea pe faţă! îmi zise el. 

— Mergi înainte... stăi... am câştigat!... 
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Luai banii şi ieşii în sală, dând braţul Mărioarei. 

— Acum să cinăm, dragii mei! 

Să cinăm, ziseră femeile. 

Trecurăm într-un cabinet la o parte. Aici dădui ordin 
să se puie şaptesprezece talgere. O mulţime de cunoştinţe 
veniră de mă felicitară. 

Invitai pe toţi la masă. Eram opt bărbaţi; ne mai 
trebuia trei femei... şeful poliţiei se însărcină să le aducă. 

— Ne puserăm la masă. Mărioara desfăta societatea 
prin glumele sale. 

În Sănătatea lui Manoil! strigă unul, rădicând un 
toast. 

— Vivat!... 

Toastele se repetară, şi vinul curgea în torent. 

— Eu proclam pe Manoil şeful nostru! strigă un altul. 

— Cel mai frumos amant ce am avut! zisă Mărioara, 
cerându-mi o sărutare. 

— Să trăiască Manoil! 

Capul mi se întorcea. 

— Pentru ce te-ai întors din Roşia, Nebiruito? strigă 
unul. 

— Amorul patriei a înturnat-o, zisă un altul. 

— Taci, Petrachi! zisă Mărioara. Tu nu deschizi 
niciodată gura decât ca să spui o prostie... vedeţi cum se 
scriu istoriile în secolul nostru?... 

— Apoi dar, spune tu. 

— Băiete, dacă vreodată te vei apuca să scrii 
biografia mea, scrie că Nebiruita s-a întors din Roşia 
pentru că amantul ei nu mai avea niciun ban. Nu-mi place 
să mă linguşască nimeni. 

— Nebiruito - îi mai zisă unul - eu mă însărcinez să 
scriu viaţa ta, cu condiţie să-mi spui câţi bărbaţi ai iubit! 

— Dar ce naiba aveţi, domnilor, în astă-seară?... ar 
zice cineva că v-aţi lăsat duhul la uşă!... câţi bărbaţi am 
iubit?... voieşti să mă insulţi? dragul meu, pentru 
Dumnezeu! nu-mi scrie viaţa, căci în loc să faci un roman 
sau o tragedie, te vei trezi că ai făcut o novelă pastorală. 

— E nepreţuită, zisă altul. 


— Vorbeşti ca când nu te cunoaşte nimeni - zisă aga 

— Să ni doi ani, la Petreni, erai nebună de amor după 
un... să-l mai numesc? 

— Zi mai bine după doi... şi pentru ce să nu-i 
numeşti?... să-i spun eu: unul era Alexandru, şi altul 
Manoil... ca tine, dragul meu... şi îţi seamănă... dar este 
multă vreme de când n-am mai auzit vorbindu-se de 
dânsul... sunt sigură că a murit, cel dintâi era mai pozitiv, 
şi a ştiut să se folosească de şederea mea la ţară. Cel al 
doilea era un poet... mă iubea, sărmanul, ca un nătărău; 
dar fu mai puţin folosit decât Alexandru; însă vă jur că n- 
am iubit nici pe unul, nici pe altul. 

— Eşti dar o femeie fără inimă, îi răspunse unul. 

— Eşti un nebun - îi zisă ea - auzindu-te, cineva ar 
crede că eşti un vieţuitor din lună! o femeie care se 
prostituie la cel dintâi sosit care-i zice că o iubeşte, că 
moare de amor, este o femeie de inimă, nu-i aşa? dar, 
imbecile! oameni de aceia sunt mulţi; toţi pot să-ţi zică că 
te iubesc, că mor de amor... vorbele nu costă nimic... 
Trebuie dar să te dai la toţi, căci trebuie să ai inimă!... 

— Este nepreţuită, repetă cel ce mai zisese vorba 
aceasta. 

— O idee! strigă unul. V 

— Care? 

— Să mergem să jucăm cărţi, şi cine va câştiga să 
dea toţi banii Nebiruitei... i se cuvine, căci, pre legea mea, 
este nepreţuită! 

— Bun - răspunsei eu - am două mii ducați cu mine; 
toată starea mea în bani! ori îi pisez toţi, ori Îi îndoiesc şi-i 
împart cu Nebiruita. 

— Ştii ce neiculiţă! îmi zisă Mărioara. Închipuieşti-ţi 
că ai câştigat aste două mii ducați care-i ai; şi, dacă eşti 
hotărât să-i împărţi cu mine, dă-mi acum o mie. 

— Lasă-mă, Mărioaro! mia care mi-o ceri poate o să- 
mi aducă norocul. Să câştig încă două mii, ş-apoi să vezi 
viaţă ce o să ducem! 

— Bravo, noroc bun, Manoile! un toast în norocul lui 
Manoil, domnilor! 


— Bi avo, ziseră toţi; toastele se repetară şi eu, 
însoţit de vreo doi din convivi, plecai, lăsând pe ceilalţi cu 
femeile la masă. 

— Ai pierdut, îmi zisă el cu sânge rece. 

— Quitte ou double J” îi zisei, puind altă carte. 

El amestecă cărţile, le întoarse: 

— Ai pierdut, îmi mai zisă el, scoţându-mi-o în faţă. 

Dau toţi banii ce aveam. 

— Nasturii cei frumoşi de briliant nu-i joci? 

— O sută de ducați mă ţin. 

— Fie, ti-i primesc cu două sute. 

— Iarăşi ai pierdut, îmi zice. 

— Caii şi trăsura, cinci sute de galbini. 

— Fie! 

— Întoarce, că cartea-i pe masă. 

— Ai pierdut iarăşi, domnişorule! 

— Mobilele şi tot ce am în casă, trei sute de galbini! 
primeşti? 

— Fie., stos! 

— Vaiet! 

— Ai pierdut iarăşi! 

— Fă-mi credit. 

— Nu se poate. Apoi, plecându-se la urechile mele: 
Zoe te iubeşte - îmi zise - renunță la dânsa; o mie de 
ducați să jucăm! 

— Generalule! 

— Gândeşte-te, ia-ți seamă! 

— Fie! îi zisei, şi simţii că casa se învârteşte cu mine. 

— Ai pierdut, îmi zisă el, şi lăsă cărţile din mână. 
Apoi, plecându-se iarăşi la urechea mea: Astă-sară chiar 
voi veni să iau în stăpânire caii şi apartamentul dumitale, 
cu tot ce se află înăuntru. 

— Astă-seară? nu se poate! o, unde să mă culc? 

— Unde ştii... asta nu mă priveşte. 

— Dar, generalule, fii omenos! 

— Vrei să-ţi fac graţie?... 
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— Graţie? Află, domnule, că românul nu cere graţie 
în nenorocirile sale. 

Eram desperat. Mă întorsei în cabinetul unde 
aşteptau femeile. 

— Am pierdut tot!... 

— Nu e nimică - răspunse Mărioara - nici eu vra să 
zică n-am câştigat. Mână o să-ţi întorci. Umpleţi paharele, 
domnilor,  şampania deşteaptă bucuria şi sparge 
întristarea! 

Capul meu vuia; credeam că casa se întoarce cu 
mine, vedeam oamenii pe jumătate; pare că toţi dănţuia 
înaintea ochilor mei! Mărioara nu era mai puţin ameţită; 
părul ei scurtat şi castaniu cădea pe umerii albi ca laptele. 
Ea se pleca pe mine, gura ei căta neîncetat când buzele 
mele, când paharul de şampanie. 

— Viaţa e tristă, amicii mei, să bem, ca să înecăm 
durerile ce simţim!... 

— Ce, ai şi tu dureri? o întrebă unul. 

— Dacă am dureri?... crezi că viaţa ce o duc îmi este 
plăcută? crezi că nu am o minută în care roşesc de mine 
însumi şi plâng cu lacrimi? 

Zicând vorbele aceste, o înecă plânsul. 

— Dar sunt nebună! urmă ea. Dragii mei, iertaţi-mă, 
uitasem că eu sunt aici ca să vă fac de petrecere... să 
bem... bucuria va \Teni... vino, scumpul meu Manoile... o 
sărutare, o lungă sărutare, şi fii voios, astfel este cartea. 

— Dar am pierdut tot. 

— Ce fel? 

— Tot, îţi zic; acela ce cerşete pe poduri este mai 
bogat pe lângă mine... nu mai am nimic... 

— Nici cu ce plăti masa? 

— Nu mai am nici unde dormi astă-noapte, am 
pierdut trăsura, caii, casa şi tot ce am înăuntru... nu mai 
am decât fracu ăsta ce vedeţi asupra mea!... 

— Adevărat - strigară doi inşi - noi am fost mărturi la 
aceasta. 

— Dacă este aşa - zisă Mărioara - îţi fac reverinţele 
mele, domnule Manoile, vei plăti scump farsa ce ne-ai 


jucat!... 

— Dacă este aşa - zisă birtaşul - vei avea bunătate 
să-mi laşi aice fracul... 

— Bravo - strigă altul - dezbracaţi-l! 

Oameni şi femei puseră mâna pe mine; într-un minut 
eram jumătate dezbrăcat. 

— Aide - zise un vechi camarad - fă-ne ceva versuri 
să te iertăm! 

— Ce, este poet acesta? 

— Atâta-i lipsea! 

— Manoile, dacă eşti poet, gâceşte cu ce se rimează 
poeţel? 

— Cu uşurel, răspunse altul. 

— Ba cu mişel, strigă un altul, şi toţi începură să 
râdă. - îmi vei plăti cu sângele tău aceasta! îi strigai. Râsul 
lor se adăugi. 

— Manoile, fă-mi o odă, să te plătesc aice... 

— D-zeul meu! cine mă va scăpa?... 

— Eu, răspunsă un glas de femeie. 

Mă întorsei şi văzui o femeie în mască, care-mi 
întinsă mâna. 

— Vino, Manoile! 

— Zoe... 

— Unde să vie - zisă birtaşul - este dator cu o sută de 
galbini. 

— Iată-i zise ea, aruncând o pungă plină cu aur. 

Birtaşul numără banii şi află suma îndoită. 

— Dacă este aşa. Am cinste să mă închin... 

— Vino, vino, Manoilul meu! 

Mă îmbrăcai şi urmai acest înger ceresc. 

— Să ieşim de aice, zise Zoe. 

— Dar unde să mergem? 

— Acasă. 

— La mine? 

— Dar. 

— Dar nu ştii nimic?... dreptul de a reintra în casa l- 
am pierdut în cărţi... casa mea va fi orizonul de acum 
înainte... 


— O, Dumnezeule! 

— Zoe, Zoe, sunt un mizerabil... numai moartea poate 
să mă scape!... 

— Manoile, nu vorbi astfel... 

— Zoe, nu sunt demn de pardon... am jucat în cărţi... 
întoarce-ţi ochii de la mine, căci ai să auzi un lucru grozav. 

— Pentru Dumnezeu, mă spării!... 

— Am jucat în cărţi... pardon... pardon... pe tine. 

Zoe, pe tine te-am jucat... 

— Nu te înţeleg... 

— Un om mi-a zis: „Zoe te iubeşte; renunţă la ea, şi 
să jucăm: dacă pierd, pierd o mie de ducati, dacă câştig...” 

— D-zeul meu... dar eşti nebun... unde o să dormi 
astă-noapte?... 

— Nu ştiu. 

— Să mergi la Frosa, sau la Elena... aşteaptă-mă un 
minut... voi să le întâlnesc... 

Zoe se duse. 

Generalul trecu pe lângă mine. 

— O vorbă, domnule! 

— Două, dacă vrei. 

— Dinioarea erai egalul meu; acum nu ai nici unde să 
treci noaptea. Vino să-ţi fac o propunere. 

— Care? 

— Ştii că sunt puternic?... înaintea mea nu este nicio 
autoritate aice care să ridice fruntea... 

— O ştiu. 

— Eu din astă-sară îmi iau casa în stăpânire. 

— Poţi. 

— Dar pot totodată, nu numai să te las acasă, dar să- 
ţi întorc şi banii ce am câştigat. 

— Cum? 

— Mai întâi să ieşim îndată de aice. 

— Pe urmă? 

— Acasă ţi-oi spune. 

— Primesc. 

leşirăm din bal, în câteva minute furăm acasă. 

— Ia o hârtie şi scrie ce ţi-oi dicta eu... 


— Numai să nu fie o laşitate. 

— Domnule! 

— Dictează... vom vedea... 

„Zoe. 

Dacă vrei să mă vezi încă o dată, câteva minute 
înainte de a muri, grăbeşte de vino”. Destul. Acum 
subscrie şi trimite scrisoarea la Zoe. Tu vei pleca de-acasă, 
înţelegi?... iată condiţia de care îţi vorbeam. 

— Ascultă, generalule, am călătorit mult, am văzut 
tot felul de ţări... prin urmare am cunoscut tot felul de 
mizerabili!... iar niciunul care să te întreacă!... 

Generalul se sculă. 

— Domnule, astă insultă se poate spăla numai cu 
viaţa!... 

Nu apucă să mântuie şi deodată văzui că uşa 
cabinetului se deschise repede. 

Era Frosa şi Zoe. 

— Mulţămesc, Manoile, mulţămesc - îmi zise Zoe - ai 
inimă nobilă! 

— Stăi, generalule - zise Frosa - ascultă, Manoile, 
omul acesta este un laş, un ticălos... cărţile cu care ţi-a 
câştigat erau măsluite... nu-i eşti cu nimică dator!... 

— Doamnă, le-ţi seama... o să-mi răzbun amar! zise 
generalul ieşind. 

— Să-ţi răzbuni asupra unei femei? nu este noutate 
ceea ce zici. 

— Cărţile erau prifăcute? 

— Ascultă, Manoile. De când ai intrat în bal, nu te-am 
scăpat un minut din vederea mea; pe când jucai, eram 
acolo, lângă generalul; un ofiţer îi da de câte ori puntai o 
păreche de cărţi pe ascuns; privitorii şoptiră la urechele 
mele: „Cărţile sunt măsluite, îl înşală!...” însă nime nu avu 
curagiul să ţi-o spuie ţie... eram indignată, cu atâta mai 
mult căci auzisem ce-ţi şoptise generalul... astfel îi smulsei 
cărţile din mână: „Generalule, eşti un laş!” îi zisei. „Vedeţi, 
domnilorii, mă îndreptai către mai mulţi jucători care, 
examinându-se, declarară că aveam dreptate. Te căutam 
să-ţi spui, când găsii pe Zoe spăimântată de nenorocirea 


ce ţi se întâmplase. Copila îmi zise că te-a văzut în bal; te 
căutarăm în deşert. Atunci, crezând că ai venit acasă, 
alergarăm aci, tocmai pe când intrai cu generalul. 
Temându-ne de vreo laşitate din partea acestui om, ne 
ascunserăm în cabinetul cela de unde am auzit toate. 

— Mulţămesc, bunul meu Manoil... căci dacă mi-ai fi 
trimis scrisoarea aceea, aş fi venit îndată. 

— Dar e târziu... Zoe, să mergem acasă. 

— Da, buna mea Frosă... 

— Manoile, cred că o să te videm înainte de plecare, 
nu-i aşa? 

— De plecare? nu înţeleg ce vrei să zici. 

— Ne ducem la Paris... cel mult... peste patru zile... 

— Singură?... 

— Cu Zoe, Elena şi Andrei... 

— Cu Zoe? 

Lucru ciudat!... Noutatea asta făcu o impresie străină 
asupra mea... nu ştiu ce simţii, dar aş fi voit ca Zoe să nu 
plece, sau să nu plece fără de mine. Văzui în imaginaţia 
mea, ca printr-un vis, copila aceasta, lăsată în voile sale, 
ocolită de adoratori... iar eu şters din survenirea sa... oh, 
eram gelos!... „Zoe pleacă!...” Cuvântul acesta îmi făcea 
Tău, ea era singura fiinţă ce se mai interesa de mine; şi o 
pierdeam pentru totdeauna, poate. 

— Ei, bine? mă întrebau Zoe cu Frosa. 

Aş fi dat lumea ca să nu plece. 

— O, D-zeule, aşadar am să rămân cu totul străin în 
lume!... 

Cu vorbele aceste mă înecă plânsul. 

— Trebuie să fiu prea degradat şi prea nefericit, de 
bunăoară că toată lumea mă părăseşte. 

Imi ascunsei capul în mână şi, fără să voi, plângeam 
ca un copil. 

— Zoe, dacă inima nu te mai ţine aice şi dacă sunt 
ursit să văd stingându-se cele mai dulci vise de fericire ale 
vieţii mele, şi să mor de durere, pleacă! pleacă! singurul 
lucru ce te rog, este: să nu mai gândeşti, şi să nu-ţi mai 
aduci aminte de mine. Dar eşti crudă, Zoe!... Căci eu nu 


am meritat o lovitură ca aceasta!... ah, în adevăr, doamna 
mea, sunt nebun ca să vorbesc astfel... căci, în sfârşit, cine 
sunt eu?... un om vil şi degradat, pe care sufletele cele mai 
vile şi mai degradate ar fi trebuit să-l părăsească!... da, da, 
sunt nebun... ah, pardon, pardon, Zoe, dacă am crezut un 
minut că un înger ca tine a putut să mă iubească!... 

— Nu-ţi ziceam eu? zise Zoe, aruncându-se în braţul 
meu. Te iubesc, te iubesc, Manoilul meu!... nu, nu voi 
pleca; o durere desperată îmi insufla ideea aceasta... dar 
acum... oh, zi, zi încă o dată că mă iubeşti!... vorba asta în 
gura ta este dulce ca viaţa!... 

Vorbele, fără şir, se grămădeau pe buzele sale: 
lacrimile străluceau în genele ei. 

— Te iubesc, Zoia mea!... încă de mult, eu însumi nu 
ştiam... da, da, te iubesc! când auzii că ai să pleci, mi se 
păru că o mână de fier îmi smulge inima!... 

La vorbele aceste, Zoe plângea cu hohot. 

lartă-mă, îmi zise ea. Sunt atât de fericită!... nu ştiu 
ce zic, ce fac... ah, când ai şti cât sufeream!... 

Zoe, numai eu am trebuinţă de iertare. 

— Fetică - zise Frosa - este miezul nopţii, să 
mergem! 

— Dar, Zoica mea... acum să te duci... ai făcut un om 
fericit, ai rădicat un om din tina ticăloşiei... acum poţi să te 
duci şi fii mulţumită în inima ta... aduce rea-aminte a 
cuvintelor tale va rămânea să mă mângâie în singurătatea 
mea!... 

— Mâne vom prinzi împreună, zise Frosa, şi făpturile 
astea june şi drăgălaşe dispărură ca două umbre de 
fericire. 

3 fevruarie 

Abia cele dintâi raze ale zilei pătrunseră în camera 
mea, şi generalul trimise doi mărturi să mă cheme la duel. 

— Generalul îmi face mare onoare, le răspunsei eu. 
Primesc cu plăcere propunerea sa... nu aveţi trebuinţă a vă 
înţelege cu martorii mei; mă voi bate cu armele ce va voi 
generalul... locul, pavilionul de la Băneasa; la amiazăzi voi 
fi acolo cu martorii mei. 


Trimişii generalului ieşiră. 

— Domnule Manoile! îmi zise Ana, copila ce o 
smulsesem din ghearele prostituţiei şi care dormea într-un 
cabinet alăturea, aşteptând să plece la ţară. 

— Ce vrei, Ano? 

— Vrei să te baţi în duel? am auzit tot fără să voi: te 
încredinţez... nu-mi puteam astupa urechile. 

— Ei, bine şi pe urmă? 

— Poate să te omoare... ce păcat... eşti atât de bun, 
atât de mărinimos!... Dacă aş putea, te-aş opri, dar nu am 
niciun drept asupra dumitale. Îţi fac însă o rugăciune! 

— Spune, copilă! 

— Lasă-mă să stau încă astăzi aice... Rănit, ferească 
Dumnezeu! să aibă cine să te caute: o femeie se pricepe 
mai bine... 

— Eşti liberă să faci ce vrei. 

Mă îmbrăcai şi ieşii să-mi caut mărturi. 

Băgai de seamă că toată lumea ce mă cunoştea şi ce 
întâlneam sau întorcea capul, sau se uita la mine cu 
curiozitate. Îmi închipui că aceasta vine de la scena ce 
avusesăm la bal. 

Merg la doi inşi care-i cunoşteam; îi rog să-mi fie 
mărturi: nu vor să primească. 

Oriunde mă îndreptai, îmi închiseră uşa. 

Temându-mă să nu lipsesc de la randevu, alergai la 
Băneasa, fără mărturi. Nimeni! aştept acolo: nimeni. 

Mă întorc acasă; întreb dacă cineva m-a căutat: 

nimeni!... 

— Cu atât mai bine că n-ai găsit pe nime, zise Ana. 

— Ano, mi-am luat de seamă că tu nu trebuie să te 
duci la ţară. i-am găsit eu un loc mai bun aice în 
Bucureşti. Este aice o domnişoară frumoasă la chip ca şi la 
suflet. Ea mă iubeşte; eu o iubesc ca viaţa. Dar sunt 
nebun!... Ce-ţi vorbesc eu ţie astfel de lucruri?... tu nu ştii 
încă ce vra să zică a iubi. 

— Îți cer iertare, domnule Manoile, îmi zise ea. Sunt 
de cincisprezece ani, este adevărat, dar nenorocirile mi-au 
dat douăzeci. Părăsită de mumă, de toată lumea, simţeam 


trebuinţa de a iubi ceva... iubesc un băiet de douăzeci de 
ani, care, ca mine, este şi el străin în lume; noi, săracii, noi 
iubim mai mult decât dumneavoastră, căci în viaţa simplă 
şi tristă, inima este singura a noastră comoară. 

— Bine, Ano, şi unde este iubitul tău? 

— El este în casa logofătului B... 

— In ce condiţie? 

— Rob. 

— Rob? ţigan? tu, o fiinţă atât de frumuşică, să 
iubeşti un ţigan! 

— Aşa, domnule, şi încă cu iubirea cea mai 
adevărată. Dar când ai şti ce suflet are băiatul ăsta; când 
ai şti câtu-i de bun, delicat, cuminte... O, domnule... să-l 
auzi cât de dulce vorbeşte! să vezi cum scrie... 

— Cum, un ţigan să ştie carte? 

— Da, domnule! Dascălul care avea boierul în casă 
pentru copii l-a învăţat şi pe dânsul carte. Toată ziua 
muncea bietul băiat ca un rob, iar noaptea învăţa, căci 
avea tragere de inimă. Nu este destul atâta, dar el şi 
zugrăveşte, domnule, a învăţat şi zugrăvitura de la 
dascălul acela. Să vezi cum mi-o făcut portretul meu, fără 
să fiu faţă... Vorbind astfel îmi scoate un cadru mic, cu 
două feţe. 

Pe o parte era portretul ei, desemnat ca tuş; era 
destul de bine, pe ceia parte era un portret bărbătesc. 

— Dar acest portret al cui e? 

— Este portretul său. L-am rugat eu, şi s-a zugrăvit 
singur în oglindă. Aşa că-i bine, domnule? 

— Amantul tău, Ano, este cu talent, şi îţi dau dreptate 
să-l iubeşti. 

— Aşa-i că e păcat, domnule, să fie rob? închipuieşte- 
ţi ce voi face eu acuma cu iubirea mea? eu nu-l pot 
dobândi decât făcându-mă roabă; şi ştii, domnule? numai 
ideea asta mă face să nebunesc. Este grozav lucru a fi 
cineva rob, domnule, nu-i aşa? 

— Ai dreptate, copila mea, robia este amară! 

— De multe ori l-am îndemnat eu să se hotărască să 
fugă cu mine; să trecem în altă ţară şi să ne facem 


nevăzuţi de aice, ca să trăim liberi, dar el nu vra, căci nu 
se îndură să lase pe mumă-sa, pe care o iubeşte ca 
sufletul. Eu, una, nu ştiu cum poate el să-şi iubească 
muma. El să şi teme: boierul, stăpânul său, e mare şi 
puternic; el, prin ocârmuire, îndată ne-ar urmări şi ne-ar 
prinde, şi atunce ar fi vai de el!... Ah, Dumnezeule, când ar 
şti Stănică că eu sunt aice, sunt sigură că s-ar ucide!... 

— Linişteşte-te, Ano! Zoe o să facă fericirea voastră... 
sunt încredinţat... 

— Ah, domnule Manoile, ce văd?... uită-te!... 

Copila ieşi şi după două minute intră spărietă. 

— Domnule Manoile, poliţia!... 

— Zi să intre! 

Secretarul poliţiei intră însoţit de doi. 

—  Cunoşti stiletul acesta? mă întrebă poliţaiul, 
arătându-mi un cuţit plin de sânge. 

— Este al meu - îi răspunsei - literele aste iniţiale 
mărturisesc. Dar cum se află el în mâna dumitale? ieri încă 
era pe masa mea, aice!... 

— Acest stilet s-a găsit în noaptea trecută înfipt în 
inima colonelului P...! zise el. 

— Amantul unei femei numită Mărioara? 

— Vezi că ştii?... scrieţi aceasta, domnilor, ca prima 
d-sale arătare!... Acuma, domnule Manoile, trebuie să 
înţelegi că este bănuială cum că uciderea asta s-a comis 
de dumneata... Mărioara aceea te acuză, şi cuțitul acesta, 
care nu tăgăduieşti că e al dumitale... 

— Ce fel mă acuză Mărioara? 

— Zice că te-a văzut ieşind din camera colonelului... 

— Calomnie, domnule, calomnie infamă! 

— Acuma deodată dumneata eşti arestat, domnule, 
înţelegi bine că nimeni nu poate zice încă că dumneata eşti 
ucigătorul... este bănuială... noi ne facem datoria până 
când tribunalul va hotărî... 

Apoi turnăndu-se către Ana: 

— P-ata asta, oricine ar fi, se socoteşte arestată. 
Porunca zice să te arestăm în casa dumitale... o persoană 
deosebită ca dumneata nu are loc la puşcărie... Nimeni nu 


poate ieşi de aici! Acuma, domnilor, noi să mergem! 

Poliţia ieşi. 

— Domnule Manoil, nu eşti vinovat... Dumnezeu 
însumi să mi-o zică, nu o cred!... 

— Eşti bună, Ano, îţi mulţumesc! Nu mă tem de legi. 
Dreptatea va fi pentru mine... sunt calomniat dar am 
cuvânt să mă tulbur: calomnia este ca un cărbune stins, ce 
nu te arde, dar te mânjeşte. Ieri seara încă, eram ferice ca 
o pasere în aer; şi astăzi... dar este o fatalitate ce cade 
asupra mea! abia îmi zâmbeşte un minut de fericire... şi se 
stinge ca un vis!... Zoe, poate, nu va crede niciodată că 
sunt nevinovat! toată lumea mă va ocoli; părinţii mă vor 
arăta copiilor lor, şi vor şi e: „Acest om este un ucigător!” 

Un serv îmi aduce o scrisoare. 

„O scrisoare! poate de la Zoe!... O deschid... era de la 
martorii generalului. 

„Domnule! 

N-am venit la randevu pentru că eşti acuzat de ucil) - 
ta înţelegi că pe cât timp vei purta acest nume, nu poți să 
te bati cu un om Onorbil”. 

Scrisoarea aceasta îmi explică primirea cea rece a 
cimu'atinţelor mele în ziua aceasta, refuzul martorilor ş.c.l. 

„Moțul se răspândise în oraş că sunt ucigător. 

Mulțimea, credulă... se strânse înaintea casei mele. 
Unii strigau: „Afară ucigătorul!”, alţii aruncară cu pietre în 
ferestre. Pe Ana o răni la cap. Poliţia veni şi împrăştră 
norodul. 

4 fevruarie 

Toată lumea mă ocoleşte. Zoe plânge, nenorocirea 
mea îi va ucide viaţa, trebuie să mă fi dispreţuind!... 

Numai la nenorocire cunoaştem adevărații amici!... 
eu însă nu am niciunul, căci toţi m-au părăsit, până şi Ana. 
Toţi, afară de unul, care niciodată n-a avut un bine 
deosebit de la mine; German, sărmanul bătrân să-l fi văzut 
cum îmi lua minele şi le săruta, zicându-mi: „Curagiu... 
Dumnezeu e ban!...” _ 

Ana, care o credeam a fi un înger. Însuşi ea a fugit! 
dar sunt nebun, pentru ce mă voi plânge? trebuie să sufăr 


faptele mele! cine altui, decât eu însumi, este cauza 
tuturor acestor nenorociri?... 

5 fevruarie 

Nu trebuie să osândim repede. 

Zoe a venit să mă vadă. 

Abia intră în camera mea şi mi se aruncă în braţe 
plângând. 

— Manoile, toţi te părăsesc; în familia noastră nime 
nu vrea să x mai audă de tine vorbind; numai unchiul meu 
îţi ţine parte. În lume, femeile, mai generoase decât 
bărbaţii, au luat partida ta; dar eu sunt sigură despre 
inocenta ta!... Eu, Manoile, sunt încredinţată că nu eşti 
culpabil., eşti jucăria unei intrigi infame... Ah, ce necaz am 
avut până să viu aice!... 

— Zoe, îngerul meu, care-mi dai viaţă în minutele 
aceste, îmi zici că eşti sigură de inocenţa mea... ei, bine... 
sunt fericit!... ucigă-mă; voi muri cu nepăsare! ce-mi pasă 
că lumea mă ocoleşte? tu îmi rămâi, Zoica mea!... Lumea, 
pentru mine, eşti tu! Amorul unei femei degradate m-a fost 
degradat, şi îmi făcusă viaţa povoară; amorul tău mă 
rădică şi-mi face zilele plăcute!... Lase-mă să-ţi sărut 
mâinile... picioarele... o, sufletul meu... lase-mă să te 
admir! eşti frumoasă sub costumul acest negru, frumoasă 
ca dimineaţa care iese din umbrele nopţii!... Lase-mă să 
admir florile acele cereşti şi fragede ce soarele tinereţei le 
seamănă pe feţele tale... să le admir eu, eu singur., căci 
vezi, Zoică, sunt gelos şi de lumina zilei ce te sărută!... 

— Manoile!... 

— Sunt nebun, nu-i aşa? 

— Nu am zis aceasta. Dar pentru ce să fii gelos?... 
sau mai bine... da, da, Manoile, fii gelos... şi mă iubeşte!... 
eu însumi sunt geloasă... Ah... când ai şti cât am suferit pe 
când te vedeam vorbind cu alte femei!... dar eram nebună, 
nu aveam cuvânt; aşa e, Manoile? Ah, zi că nu aveam 
cuvânt! 

— Copilă! 

— Mi se părea numai că am cuvânt; nu este aşa? 

— Zoe, poţi bine să zici vorba asta, căci nu eram atât 


de căzut, pre cât mă arătam. Fiinţele acele voioase ce 
aveau numai chipul femeilor se împărtăşea de masa mea, 
dar nu şi de inima mea. 

Dar să lăsăm vorbele aceste, o, dulce înger! trecutul 
mă face să roşesc şi să tremur... mi se pare că mă trezesc 
cu patimă vi cu sinceritate!... însă adu-ţi aminte „mi în Îi. 
ilor, cel pul, în opinia lumii. 

Şi v ţi pasă de lume, ai zis, dacă eu te iubesc... apoi, 
mâne vei fi liber... căci eşti inocent... o, sunt sigura e. I 
degetul lui 1) - zeu va descoperi inocenţa ta... o dată 
liber... plecam de aice, în ţări streine! 

Ai uitat că eu nu mai am nimica? 

— Dacă vrei tu, Manoilul meu, oricând mi-ai zice, 
mâna aceasta va fi a ta... eu am avere mare... ce este al 
meu va fi al tău... nu o să fii bărbatul meu?... 

— Lumea o să zică că mă hrăneşti tu 

— Ce-mi pasă de lume! 

— Conştiinţa mea! 

— Conştiinţa ta? dar este întemeiată pe prejudeţele 
lumii... vom merge la moşiile mele, care sunt largi şi 
frumoase. Eu voi fi fericită pretutindene unde vei fi tu. Vom 
lucra pământul. Tu nu vei urmări viaţa vagabondantă a 
slujbelor, nu-i aşa? Trăind la ţară ne vom deda la o viaţă 
dulce, pastorală; vom avea cărţi cari să ne distragă; ne 
vom cultiva spiritul... şi amorul va face din inimile noastre 
nişte modele demne de paradis... în câţiva ani, cultivând 
moşiile, vom îmbunătăţi starea locuitorilor; vom face mult 
bine; ş-apoi în scurt vei face stare tu însuţi, şi starea aceea 
va fi a ta. Apoi, tu nu ştii, Manoile, tu nu eşti sărac pre cât 
gândeşti... moşia ta s-a vândut la licitaţie; dar unchiu-meu 
a cumpărat-o pentru tine. 

— Adevărat?... 

— Eu am scris acturile. 

— Ah, Zoe, eşti încântătoare! 

— Nu, zi-mi că am cuvânt. 

— Tot cuvăntul, îngerul meu! 

— Vezi aşa, acum eşti cuminte! 

— Dar judecata? 


— Eşti inocent, Manoile, şi nu ai a te îngriji. 

Secretarul poliţiei intră în cameră. 

— Doamna mea, este timp!... Măria-sa doamna te 
aşteaptă!... 

— Viu. 

Acest trimis se închină şi ieşi. 

— Voiam să te văd... însă nu puteam să răzbat aice, 
zise Zoe, care vru să-mi explice aceasta. Atunci m-am dus 
la doamna; i-am căzut la picioare; i-am spus că eşti 
inocent... că voi să te văd... Doamna este un suflet bun şi 
nobil., m-au luat ş-am venit împreună aice... Este afară, 
mă aşteaptă... Adio, Manoile... o să fii liber... sau dacă 
ursita nu va avea îndurare, oh, te voi însoţi, Manoile, 
oriunde, în exil şi în mormânt!... 

7 fevruarie 

Iubite... 

De două zile s-au întâmplat atâtea lucruri cât mi se 
pare că visez! 

Ieri era să ies înaintea judecății... la douăsprezece 
oare, poliţia veni la mine, mă puseră într-o trăsură închisă 
şi merserăm la Divan. 

Domnul numise o comisie, înadins, compusă de cinci 
membri dintre persoanele cele mai onorabile. Când intrai 
în sală, toţi judecătorii aruncară ochii asupra mea şi 
păreau că compătimesc cu mine. Adevărul este că opinia 
publică este luminată de o zi, mulţămită femeilor. 

Mărioara şi servitorii mortului erau aci. Aceasta 
purta negru; faţa ei altă dată strălucitoare de frumuseţe şi 
frăgezime, acuma era veştedă, încreţită şi vânătă; privirea 
ei strânsă şi spărioasă. 

— Femeie - întrebă prezidentul, un boier gros cu 
ochelari - unde te-ai născut? 

— In Bucureşti. 

— Care-ţi este meseria? 

— Cusutoreasă... modistă. 

— Cum te cheamă? 

— Mărioara din botez... 

— Iar din gura oamenilor, Nebiruita! strigă un gamen 


dintre auzitori, şi toată lumea râse. 

— De câţi ani eşti? 

— Douăzeci. 

— Pentru ce acuzezi pe acest om, cu ce îl dovedeşti şi 
de unde îl cunoşti? 

— Îi acuz ca ucigător al colonelului P... am auzit 
gemete în camera colonelului... am alergat, crezând că 
este bolnav... dar abia am deschis uşa, şi am văzut un om 
furios ieşind din casă... acel om mi se păru să fie Manoil... 
intrai în cameră, şi aflai pe colonel înecat în sânge şi cu un 
cuţit în inimă; iau cuțitul, îl privesc; era cuțitul lui Manoil... 
Pe Manoil îl cunosc de câteva zile... 

— Acuzatule, cunoşti cuțitul acesta? 

— Este al meu, făcut de comandă la Paris, cu cifra 
mea pe el. 

— Dar tu, Mario, cum ai ştiut că cuțitul acesta este a 
lui Manoil? 

— Pentru că-l văzusem la dânsul acasă. 

Nu-ţi voi scrie urmarea procesului acestuia, fiind 
lungă şi neînsemnătoare; destul că după acuzarea femeii 
aceştia judecătorii începură a se îndoi despre inocenţa 
mea. 

Eram uluit. Avocatul mă apăra rău. Punctul principal 
era să dovedesc, de la miezul nopţii până a doua zi la zece 
oare, cum mi-am întrebuințat timpul, fiindcă uciderea 
pentru care eram acuzat se făcuse în acest spaţiu. Din 
nenorocire, oarele aceste le trecusem singur: la miezul 
nopţii, plecase Zoe şi Frosa; German nu ştia că am intimat; 
numai Ana ar fi putut mărturisi, şi aceasta fugise. 

— Este vinovat! şopti unul din ascultători, videţi că 
nu ştie ce să răspundă? 

În timpul acesta, uşa se deschise răpede, o femeie 
intră strigând: „Aşteptaţi! aşteptaţi!” 

Era Ana. 

— Eu sunt fiica unei femei sărmane. Muma mea de 
vreo două zile nu mânc. Ase nimic, căci n-aveam pe ce 
cumpăra o bucată de pine... Lacrămile ei îmi rupea inima, 
dar n-aveam nicio putere!... cum s-o scap?... îmi veni în 


minte o idee amară... hotărâi să-mi vând cinstea pe o 
bucată de pâine, ca să scap viaţa maică-mea... o rugai să 
mă ducă la dl. Manoil. Ea se împotrivi; eu o rugai, foamea 
o birui şi în sfârşit mă duse ea singură acolo unde îi 
zisesem. Dl. Manoil îi dete preţul... muma mea, lăsându- 
mă acolo, plecă! Ei bine, de la miezul nopţii pân-a doua zi 
la zece oare, am fost împreună, şi dl. Manoil nu a ieşit din 
casă... iar când poliţia a venit să-l aresteze m-a aflat acolo. 

Vorbele aceste făcură o impresie străină asupra 
judecătorilor. 

— Cum o să dovedeşti cele ce zici? întrebă 
prezidentul. 

— Poate spune chiar femeia asta, zise Ana, arătând 
pe Mărioara. Ne-am întâlnit acolo, la dl. Manoil: ba încă 
dumenii pretindea să fie amoreza domnului Manoil, şi pe 
mine mă lua în batjocoră... Dacă voiţi să mai aveţi dovadă, 
chemaţi şi maică-mea, şi vă va spune. 

— Unde e maică-ta? 

— Este aici afară. 

Aprozii chemară pe mama Anei. Aceasta intră şi 
mărturisi că este adevărat. 

— Toate aceste sunt bune - răspunse prezidentul - 
dar trebuie să dovedeşti că în adevăr ai fost cu dânsul 
până la ziuă. 

— Fata asta este necinstită! strigă un băiet palid de 
mânie. Nu daţi ascultare vorbelor ei, boieri... ea minţeşte 
şi înşală!... să vedeţi, cinstiţi boieri, mi-era dragă; dar ce 
dragă, n-auzi... şi ea şireata, zicea c-ar muri pentru mine... 
minciuni!... Duminică seara se duse la omul acesta, 
însoţită de mumă-sa, să se vândă!... eu i-am bănuit... apoi 
mă luai după ele; ele intrară în casa domnului; eu stătui la 
poartă. Peste câteva minute muma-sa ieşi... ea rămase 
acolo... eram să nebunesc!... 

m-am pus să pândesc la poartă... iată că dl. Manoil 
iese însoţit de alţi oameni şi de câteva femei cu măşci; 
niciuna din aceste nu semăna să fie Ana... Atunci alergai în 
casă; fata asta se culcase în patul domnului Manoil!... iar 
ieşii la poartă fără să ştiu ce fac; era unsprezece ceasuri. 


Atunci dl. Manoil veni încă cu altul, mai pe urmă două 
muieri cu măşci... omul ieşi iar... cele două muieri şăzu aici 
până ce bătu miezul nopţii la Bărăţie, apoi se duseră. 
Atunci, vrui iarăşi să mă încredinţez dacă una n-ar fi Ana... 
intru pe unde ştiam locul... mă uit în casă... era culcată tot 
în pat... turbai... îmi veni în gând să pui foc casii, dar nu 
aveam cu ce!... mă pusei la pândă în curte, cu ochii ţintiţi 
la ferestrele unde era Ana... văzui două umbre pe perdele 
şi căzui în ninsoare, plângând!... A doua zi dl. Manoil ieşi 
din casă: mă luai după el, cu gând să-l bat, sau chiar să-l şi 
ucid ca să-mi răzbun... el merse pe ici pe colo, unde abia 
intra ş-apoi iar ieşea, apoi ş-a luat drumul la Băneasa... 
acolo eram... 

— Destul! zise prezidentul. Ai spus tot ce trebuia să 
ştim. 

— Stănică - zise Ana - iartă-mă!... 

— Taci! taci! şi fugi din ochii mei, fată pângărită!... tu 
ai rupt inima mea!... nu puneţi temei, boieri, pe vorbele ei: 
ea minte! 

Judecătorii intrară în camera de consiliu. După 
cincisprezece minute, ieşiră şi declarară în unanimitate că 
sunt inocent, însă fiindcă pricina nu s-a isprăvit încă, să fiu 
chezeşuit a mă întoarce la Divan, când voi fi chemat spre a 
da oarecare răspunsuri la întrebările ce mi se voi; face. 
Totodată porunciră arestarea Mărioarei şi a servitorilor 
colonelului ucis. Când ieşii afară, unii mă sărutară, alţii mă 
purtară în triumf. 

Acasă, mulţime de oameni veniră să mă vadă. După 
aceştia, Ana. 

— Ano, mi-ai scăpat mai mult decât viaţa!... 

— Domnule  Manoile, erai nevinovat... ş-apoi 
dumneata fuseseşi atât de bun pentru mine!... 

— 'Ţi-oi fi recunoscător... dar fapta asta e prea mare 
ca să pot să ţi-o plătesc. 

— Nu voi nimică... mulţămirea că te-am scăpat este 
destul... sărmanul Stănică, a făcut un bine fără să ştie... 
durerea lui îmi sfâşia inima!... dar pe urmă i-am spus 
adevărul, l-am împăcat... m-a trimis să-ţi cer voie să vie să 


te vadă... 

— Să vie, Ano, mi-ar face plăcere să-i strâng. Mâna! 

— Două dame vor să intre, zise German. Frosa şi 
Zoe! 

— Ai scăpat, îmi ziseră ele. 

— Nu-ţi ziceam eu că eşti inocent? zise Zoe. Manoile, 
cât ai suferit!... dar, în sfârşit, ai scăpat! unde este fata 
aceea ce s-a dat pentru tine, să-i mulţămese... Dar aşa-i, 
Manoile, că tu n-o iubeşti cu inima pe fata aceea? 

— Nu, Zoe... fata asta este aice... iată o... întreabă-o, 
şi ea îţi va spune. 

Ana spuse istoria ei. Zoe o sărută şi-i făgădui că-i va 
da toată protecţia ei. 

Stănică se arătă la uşă. 

— Iată-l! strigă Ana. 

Stănică - îi zisei - de astăzi mă însărcinez cu fericirea 
ta!... Ana o să aibă o zestre ca o fată de boieri... tu vei fi 
răscumpărat de la stăpânul tău, ş-apoi slobod, şi soţ fericit 
al Anei. Copiii se îmbrăţişară şi plângeau de bucurie. 

9 fevruarie 

Mărioara ieri chemă pe Zoe, de la închisoarea unde 
se afla. 

— Simt că o să mor - îi zise ea - Manoil este inocent: 
eu am ucis pe colonelul P... înadins, ca să pierd pe 
Manoil... pentru aceasta i-am furat cuțitul său... 

— Mărioară, nu te voi întreba de ai ucis pe omul 
acela: Dumnezeu te va judeca... dar ce-ţi făcuse Manoil, de 
ai voit să-l pierzi? 

— Ce-mi făcuse? el este pricina de sufăr eu astăzi... 
pricina tuturor necazurilor mele... Manoil m-a iubit; eu nu- 
l iubeam... mai târziu îl iubeam; dar el mă dispreţui cu 
cruzime!... apoi plecă în streinătate. Mă măritai cu un 
bărbat bătrân, crezând să-l fac să călătorească, numai să 
văd pe Manoil... din căsătoria asta, pureeseră toate rălele 
mele... Ce vrei să ştii? îl iubeam încă după doi ani; sau mai 
bine, îi iubeam, ca să-mi răzbun asupra lui!... iată ce te-am 
chemat să-ţi spun, îţi repet: Manoil este nevinovat... Încă 
câteva minute şi mor... fii fericită, Zoe!... 


Mărioara muri, mărturisind crimenul ei. Astfel se 
închise dosarul acestei pricini la Divan. 

10 iulie 

Iubite B... 

Manoil este însurat. Zoe îl iubeşte. Ei trăiesc la ţară. 
Nu poţi să-ţi închipuieşti ce schimbare... şi mai ales câtă 
fericire este în familia asta! duduca trăieşte cu dânşii. 
Domnul N. Colescu vine de şede la ei ca la copiii săi; el o 
să le lesă toată averea lui după moarte. Stănică este vătav 
la moşia lui Manoil; el nu e mai mult rob; el e liber şi 
însurat cu Ana. 

Dar iarăşi viu la Manoil. Ai zice că este o fată de 
cincisprezece ani: atât inima lui s-a curăţit, s-a nobilat, 
lângă femeia sa! Atât este adevărat că o femeie face dintr- 
un om un demon sau un înger, orice vei voi. 

Postscriptum 

Domnul Alexandru a murit. S-a găsit ucis, în pădure, 
aflându-se la vânat. Se vorbeşte că tatăl Tudorei şi-a 
răzbunat. 

ELENA 

roman original de datini politic-filosofic 1862 

Era ziua de mai întâi a anului 1859. 

Mai multe familii de boieri dezbrăcaţi la 24 genariu 
di  privilegele  regulamentare, fugind de capitala 
revoluţionară, se adunau la o moşie lângă Ploieşti unde, 
fără cea mai mică temere, puteau să critice lucrurile şi 
oamenii noi. 

Până a introduce pe cititori în mijlocul acestui cerc 
de desprivelegiaţi, ca să le facem cunoştinţa bărbaţilor şi 
femeilor de care era compus, să vorbim despre moşia 
boierească. 

Satul ei era situat pe o înălţime de unde ochiul vedea 
o întindere de două ore, fără să întâmpine decât o luncă 
lată, coperită de tapete cu diferite colori. Pe aceste tapete 
se vedea Prahova alergând capricios, făcând abateri, 
întoarceri, şi vărsând în urma sa nişte gemete sălbatice. 

Casa era situată pe vârful dealurilor. Ea domina 
grădina de arbori prin înălţimea sa. Să nu vă aşteptaţi a vă 


duce într-un castel ca cele după Rin. 

Părinţii noştri n-au zidit castele pe la moşii, din cauza 
nestabilităţii timpurilor de atunci, invaziunelor de turci şi 
de tătari, înaintea cărora nimic nu mai putea sta. Mai 
târziu, sub fanarioți, când dată cele mai multe familii de 
astăzi, bătrânii pierdură gustul de a trăi pe la moşii, atât 
încât unii din cei mai avuţi de multe ori nu ştiau în ce parte 
de loc se aflau moşiile lor. Casa proprietarului nostru era 
făcută de zece ani numai. Cu două rânduri cu un balcon de 
fier la rândul dintâi. Un salon, o sală de mâncare. O 
bibliotecă, fără nicio carte. Restul era nouă camere mici. 
În partea dreaptă a casii erau dependinţele, bucătăria, 
grajdurile etc. În partea stângă era grădina. 

Ziua de întâi mai fusese frumoasă până la apusul 
soarelui; dar de aci înainte, cerul se întunecă. Un vânt 
repede, o ploaie furioasă începură a bate şi a uda, şi ţinură 
astfel până aproape de ziuă. Societatea ce se afla aici fuse 
nevoită a se închide în casă şi a căta distracţiunile sale în 
convorbiri şi jocuri inocente. 

Era zece oare din noapte. Printre vuietul vânturilor şi 
ploii se auzi deodată strigătele depărtate ale poştaşilor; 
dar astfel cât o ureche sperimentată ar fi ghicit, după 
strigăte, că caii erau stătuţi. Societatea crezu neapărat că 
o familie aşteptată aici se îndrepta către sat. Iată dar o 
distracţiune ce pentru un cerc de oameni închişi în casă, la 
ţară, este un mare evenimânt. 

Stăpânul casii trimise oameni înaintea postii să se 
informe. 

Salonul era mobilat cu oglinzi, canapele, scaune, 
fotoliuri. Pereţii tapisaţi cu hârtie cu colori. Societatea de 
faţă se forma de vreo zece persoane din care patru bărbaţi 
şi şase dame. 

Stăpânul casii se chema postelnicu George; era un 
om ca de cinzeci de ani, oacheş şi cu părul jumătate alb. 
Inalt de stat şi puţin încovoiat; figura sa avea trăsuri 
pronunţate, fără să fie inteliginţă. Toate facultăţile sale 
părea că rămăseseră fără nicio exersiţiune. Judecata la 
dânsul era totdeauna falşă: toate efectele îl impresionau cu 


vioiciune, şi niciodată nu-şi da osteneală a slăbi acea 
impresiune prin cercetarea cauzelor ce le produceau. 
Sufletul său nu putea a se înălța niciodată din cercul 
strâmt al intereselor egoiste: nicio idee mare nu putea să 
pătrunză aici. Avea o mae doză de răutate. Falş, intrigant, 
şiret, ar fi fost periculos dacă natura nu i-ar fi refuzat 
mijloacele intelectuale. 

Lucru ciudat! această natură a făcut o minunată 
cumpănire: astfel vedem fearele cele mai înrăutăţite 
supuse la 

O lege ce  regulează cu mare  avariţiune 
reproducţiunea lor! fiinţele veninate sunt nevoite a se târî 
şi lipsite de facultatea de a zbura! 

El moştenise o mică avere de la tatăl său. Când 
intrase în serviciul statului era sărac. Retribuţiunea 
cunoscută i-a fost atât de puţină încât nu numai nu i-ar fi 
permis a-şi mări averea; ba încă nu i-ar fi ajuns nici la 
întreţinerea vieţii; cu toate acestea ieşi din serviciu, după 
doisprezece ani, cu şase mii galbeni venit în moşii. Nimeni 
nu se miră de aceasta, căci asemenea fapţi sunt deşi în 
această ţară. 

Când se retrase din serviciu cu începutul guvernului 
interimar al principelui A. Ghica, îi veni ideea de a însura. 
Postelnicul George era o partidă strălucită în 

1 luciir şti. Kra bogat şi boier mare. Aceste calităţi 
sunt ilf ajun; pentru un bărbat ca să ceară mâna celei 
dintâi fete din ţară. Kra bătrân, răucrescut, fără spirit, fără 
învăţătură, încărcat de defecte fizice şi morale; însă în ţara 
noastră, în căsătorie, nu se cere decât avere şi un nume. 

Avea dar drept să caute o fată de 16 ani, frumoasă, 
binecrescuţii, cu spirit, eu inimă şi cu avere mare. El 
trimise în toate părţile de ştire să i se găsească o mireasă i 
u toate aceste calităţi. Până a nu se găsi mireasa, se puse... 
i şi cumpere cai, calesci, case. Şi scrise la trei cabinete o 
petiţiune circulară, cerând a i se da o decoraţiune pentru 
serviciile ce a făcut în timpul ocupării ţărilor de streini. 

Iupe trei luni de cercetare pe ici pe colo, întâmplarea 
făcu să găsească o mireasă, şi cu toate calităţile ce dorea 


el. 

Sunt trei. Ani, era în Bucureşti o fată, o minune, o 
perfecţiune sub toate raporturile. Junie, frumuseţe, spirit, 
creştere, sentimente delicate, toate le poseda în puntul cel 
mai înalt; în fine, era una din acele fiinţe rari, unici poate, 
ce Dumnezeu din timp în Timp face să nască în unele 
societăţi degenerate, ca cum ar voi ca oamenii să-şi aducă 
aminte că nu i-a părăsit. 

Astfel era femeia ce se găsi demnă a fi sacrificată 
acestui om. Legenda şearpelui din fântână, căruia se da pe 
toată ziua câte o vergină să devore, numai ca acesta să 
lase pe locuitorii cetăţii a lua apa, este o ingenioasă 
metaforă a istoriii unor bărbaţi cărora, pentru interese 
oarecare, li se sacrifică aceste dulci şi inocente fiinţe. Nu 
s-a găsit încă un sântul George ca să învingă trufia acestor 
bălauri. 

Se înţelege că fata primi bucuros a da mâna acestui 
om; dar părinţii stăruiră serios. Educaţiunea sa superioară, 
unită cu simţămintele cele mai nobile de abnegare, fuse 
cauza pierderii junei Elene. Ea primi, căci astfel voiau 
părinţii săi, primi precum ar fi primit să meargă într-o 
mănăstire sau să moară, ca să facă plăcere părinţilor. 

Nunta fuse splendidă. Lumea vorbi mult despre acest 
menagiu. Cei mai mulţi fericiră pe Elena pentru un astfel 
de consorte şi mai toate mumele îşi urau pentru fiicele lor 
partide ca postelnicul George. Toată societatea din 
Bucureşti, în timp de zece zile, nu vorbi decât de darurile 
ce se trimiseră miresei. 

Lumea văzu timp de două luni aceşti însuraţi 
arătându-se la grădina de la barieră, sau la operă italiană, 
apoi însuraţii dispărură, se duseră să trăiască la ţară, şi 
fură uitaţi. 

Elena nu iubea pe soţul său, căci nu putea nici să-l 
stime, nici să-l admire; din contra, toate faptele soţului său 
în timp de trei ani erau de natură ca consoarta sa să-l 
dispreţuiască. 

Ea însă nu i-o arăta nici lui, nici celorlalţi oameni. 

Dumnezeu, ca să o console, îi dete o fetiţă. 


Suferințele daseră frumuseţelor sale o graţie cu totul 
rară, sufletul său se înnobilase şi mai mult în aceste 
suferinţe. În vocea sa, în expresiunele sale, în privirile 
sale, în mişcările sale, era un parfum de melancolie atât de 
suav, atât de ideal, că cei care o vedeau credeau să vază 
ceva dulce şi ceresc ce ar fi zărit într-unul din visele vieţii. 

Bărbaţii erau preocupaţi cu politica zilei, care îi 
dezmoştenise. Unul se chema logofătul Constantin. El 
însuşi număra cincizeci de ani. Acesta începuse cariera sa 
politică sub Regulamânt. Trimis să înveţe legile la Paris, să 
înturnase licenţiat, abia venise şi se numi profesore de 
drept. Mai târziu părăsi profesoratul şi intră în 
magistratură, cu gând a se face într-o zi ministru, servi pe 
cei trei domni regulamentari şi înaintă; dar nu se lipi cu 
inima decât de cel mai rău dintre cei trei domni. Cât 
pentru al patrulea domn, îi era enimic declarat. O n cu 
învăţătură, cu inteliginţă, cu voinţă foarte; dar dintr-o 
margine în ceialtă a fiinţei sale fizice, intelectuale şi 
morale, ca să găsim vorba cea mai justă: anost, cum se 
zice la Bucureşti în stilul familiar. În fine, unul din acei 
oameni pe care nimini nu poate să iubească, nici însuşi 
amantele lor. 

Unul din ceilalţi doi se chema Iordache, se trăgea din 
viţă de domn, tată-său sau moşe-său fusese fiu de clo” n, 
beizade. Toţi îi ziceau principele Iordache, el însuşi îşi 
dădea acest titru cu îngâmfare. Soţia sa mai ales era în 
stare să rupă relaţiunile cu cei mai buni amici care nu i-ar 
fi zis principesă. Aveau un fiu de şase ani, căruia părinţii, 
el însuşi, îi ziceau principe! maladie ridiculă ce bântuie de 
la un timp încoace multe capete seci; fruct al moravelor 
streine ce unii români în călătoriile lor în Europa au putut 
să culeagă în căile ferate, în birturi, în baluri publice, pe 
unde au lunecat. Ea va trece prin propagarea ideilor 
luminate şi serioase. 

Consoarta sa era fiica unui neguţetor avut; această 
condiţiune mai mult contribuise a prezintă în ochii Săi titru 
de principe cu o valoare mult mai însemnată. Averea sa 
făcuse pe Iordache să o ia de consoartă. Lordache risipise 


averea părintească împreună cu toate câştigurile de mare 
foncţionar ai statului în timp de mai mulţi ani şi acum trăia 
din averea femeii sale. 

Mai venea unist, un bădăran înavuţit şi boierit, un om 
de şaizeci de ani, cu părul siv. Acesta începuse cariera sa 
ca bărat în casă la un boier mare, mergea după caleaşcă şi 
ducea ciubucul boierului. După un serviciu de mai mulţi 
ani, fuse numit copist la o cancelarie, unde, prin 
protecţiunea stăpânului său, în câţiva ani ajunse la cele 
mai înalte foncţiuni şi îşi făcu o avere în moşii de 
optsprezece mii galbeni venit pe an. Acest om are 
facultatea excepţională de a deveni instrumânt răufăcător. 
Viaţa lui politică şi socială este un şir de trădări, de intrigi, 
de laşităţi, de abuzuri... 

Femeia sa, tip de bădărană parvenită, pare că a 
născut în lume ca să formeze această pereche fără rival. 

Fiica lor ce se află acolo e frumoasă, alt nu are nimic. 
Această familie de parveniţi purta numele Serescu, şi, ca 
să-şi dea mai mult lustru, adăuga pe cărţile de vizită, sub 
coroana de comite, prepoziţiunea de. 

Mai era o damicelă, dintr-o familie cunoscută. Deşi 
părăsită de îngrijirea unei mumi, Caterina era înţeleaptă; 
lipsită de o educaţiune strălucită, natura îi fusese 
favorabilă, spirit, frumuseţe, graţii se disputau care să-i 
aducă mai multe omagine. Era pe atunci damicela la modă. 
Calitățile ei erau lăudate de toţi. 

lată cele dintâi noţiuni despre persoanele de faţă. 

Să ne înturnăm în salonul postelnicului George în 
momentul când se auziră în depărtare strigăte de postaşi. 

Cea dintâi ce dete alarma şi alergă către fereastră 
fuse Caterina. Ana, fiica parvenitului celui avut, o urmă 
după datina damicelelor ce se ţin una de alta şi care fac de 
surâd cu maliţie bărbaţii. 

— Cine poate să fie? zise ea. Tudorina Corleasca, 
Marița şi Zoe Şeni cu bărbată-său. Era vorbă să viel... 

— Aş dori mult să văz pe aceste nebune, zise Elena. 
Mai ales pe Zoe Şeni, deşi nu aprobez purtarea lor în 
timpul carnavalului. 


— Ho! ho! strigă principele Iordache, ce, credeaţi că 
noi am rămas în urmă cu moravele parisienilor? 

— Au jucat pe dracul pe vârful degetelor! zise post. 
George. În toate nopţile, după bal, se duceau ele, şi altele, 
cu atâţi crai, la birtul lui Hug, unde se puneau pe mâncare 
şi băutură până la ziuă; şi... 

— Şi ce? răspunse Elena, negreşit, nu poci aproba 
această purtare; dar nici nu poci a-i da un caracter 
culpabil. 

— Aşa sunt muierele, zise postelnicul contrariat. Se 
apără una pe alta! 

Elena deveni roşie. 

9 - Manoil-Elena 

— Dar când ţi-oi spune - urmă el - că această bandă 
uşoară de muieri, după cină se puneau de cântau şi jucau 
cu Blanşa franceza tontoroiul de gât?... 

— Nu ştiu, răspunse Elena. 

— Nu ştii?! dar eu însumi le-am văzut, cu ochii mei, 
eram la Bucureşti, trăsesem la oţelul lui Hug, dormeam; 
m-am deşteptat de chiotele lor... am deschis uşa camerei 
să văz doare s-a aprins birtul. Ce am văzut? acele muieri 
strigând şi sărind împrejurul mesii, cu un cârd de golani. 
Gândeşti că s-au ruşinat de mine când m-au văzut? hop! 
hop! m-au chemat să iau parte cu dânsele. Nene George! 
vin aici!... 

— Şi nu te-ai dus? îl întrebă principele Iordache. 

— Eu! 

— Eu m-aş fi dus, aş fi cântat şi jucat cu ele 
tontoroiul. 

— Nu-mi spui? zise principesa, ai şi mutră de astfel 
de petreceri!... 

— Eu! hei! hei!... Când ai şti... 

— Tocmai că ştiu... 

Nu ştii nimic!... Dar ascultă, or să vie aici... Să le 
facem curte... 

— Era vorba alaltăieri la Bucureşti - zise Serescu - să 
vie şi Talangiu, cu familia. 

— Şi Şcr, zise principesa. 


La aceste vorbe Caterina tresări şi un văl de purpură 
trecu pe faţa sa; nimeni nu băgă în seamă această 
tulburare. 

— Minunat orator este Talangiu!... zise Serescu, când 
vorbeşte se face tăcere adâncă, ar zice cineva că vorbele 
cură din buzele lui ca mărgăritarele. 

— Nu sunt de această părere, arhon logofete... Aer 
vorbeşte mai bine!... în Adunarea de sub Bibescu erau 
oratori buni!... hei, ce timpuri!... Eram deputat... nu m-ai 
auzit vorlâind în Adunare niciodată? îmi aduc aminte încă 
cum fulgeram într-o zi opoziţia! nimeni nu mai ceru să 
vorbeaspă în seanţa aceea... Grozav băturăm, pe opoziţie... 
a doua zi închiserăm Adunarea... 

Strigătele poştaşilor se auziră acum în curte. Oaspeţii 
alergară în capul scării, servitorii veniră cu luminări. Erau 
patru trăsuri închise. Călătorii se coborâră, apoi urcară 
scara, îndată se auziră mulţime de voci zgomotoase de 
femei. 

NOII VENIȚI 

Salonul era plin de lume. 

Tălăngiul cu familia, Aer, Tudorina; Zoe Aer cu 
bărbată-său, şi alţii cu care vom face mai târziu cunoştinţă. 
Deocamdată să ne ocupăm de o persoană necunoscută ce 
intră cu Aer. 

— Permiteţi-mi a vă prezenta pe dl. Elescu, zise Aer, 
înaintând către cl-na Elena, însoţit de un june necunoscut. 
D-nu este român - adăugă el - amic al meu din copilărie. 
Strein în ţară, căci lipseşte de aici de cincisprezece ani. 

Elescu se înclină cu respect înaintea Elenii, Elena îl 
privi cu bunătate şi îi zise: 

— Bine ai venit, domnule! crede-te în această casă ca 
în mijlocul unor vechi şi intimi amici. 

Pe urmă Aer îl prezintă la toate damele şi la stăpânul 
casei. 

Să vorbim puţin despre noii veniţi. 

Talangiu este un om politic. O fiinţă bizară... se ţine 
prin sistemul nervos de natura poeţilor şi femeilor. 
Susceptibil de a se întârziasma îndată; exaltat până a nu 


ţine seamă de linia aşezată între sublim şi ridicol. Fanatic 
în ideile sale, neuitând nimic, neînvăţând nimic, înclinător, 
sfios prin temperământ, vorbind cu un talent natural; clar 
sofist, nestrălucind decât atunci când este a vărsa veninul 
său în rănile partidelor politice. Integru altfel, dar de 
ambiţiune; virtutea la dânsul este o rolă ce a hotărât să 
joace, este o amestecătură bizară de bun şi de rău; de leal 
şi de perfid; un lucru neînțeles, neisprăvit, căruia lipseşte 
foarte puţin a fi perfect, foarte puţin a fi ridicai. 

Astăzi aspiră a fi cap de partidă, a reînvia privilegiaţii 
şi privilegele moarte şi a juca rola profetului Samuel. 
Sistemul nervos îl înrâureşte până în credinţele sale. 

Şei este de 36 de ani, natură întârzietoare, tot este 
încă june într-însul sau cel puţin el crede că abia acum 
intră în viaţă. Inima îi lipseşte, spiritul său este comun. 
Pare a fi născut să strălucească în toate lucrurile mici, 
este, dacă putem a-l numi astfel, geniul nimicurilor. 

Cele două dame, Tudorina şi Maria sunt două tipuri 
diferite ce recheamă Loreta!* de la Paris. Una frumoasă, 
tăcută, gravă; spirit mărginit; inimă seacă de orice 
simţământ. Iubind plăcerile pentru că s-a întâmplat să fie 
aruncată în curentul lor; ceialtă, spirituală, viicioasă, 
seamănă a fi venită ca să facă a se iubi plăcerea. 

Soţul său, un hon ev. Fant’. 

Un june de 30 de ani ce veni cu aceste dame, deşi de 
o naştere cu totul obscură, dar averea mare ce-i rămase de 
la părinţi făcu să fie primit cu oarecare egalitate în 
societatea privilegiaţilor; aceasta îl costă mult, el caută să- 
şi plătească intrarea prin nenumărate prezinte oferite 
damelor. Către acestea el are spirit plăcut, ce este o justă 
compensaţiune pentru fizicul său. 

Vom vorbi încă de un nou sosit cu femeia sa, de Şeni, 
un boier mare, care nu a fost totdeauna mare, în junia lui 
era sărac, şi dat cu totul la desfrânări. Era un fel de 
Lovelas; aceasta dovedeşte c-a în junia sa avea o figură 


13* Femeie de moravuri uşoare. 
14 Copil bun (fr.). 


plăcută. Tânăr încă, se însură, maritagiul îl făcu să se 
apuce ele comerţ, câştigă, făcu stare colosală. 

Astăzi casa sa este cel dintâi salon în Bucureşti, 
nimeni nu ştie nici să trăiască, nici să priâmească mai bine 
pe streini decât dânsul. 

Soţia sa, Zoe, uită numărul anilor ce se scurtă sub 
picioarele sale şi se crede încă tânără şi proprie tuturor 
ideilor tinere! 

Conversaţiunea ce începu acest cerc era plină de inf 
teres; mai întâi întrebară noutăţi din capitală. 

— Să ne ferească Dumnezeu de mai rău, zise 
Talangiu. 

— Iar a mai făcut ceva liberalii? întrebă postelnicul 
George... 

— Liberalii! liberalii! mai este vorbă de liberali?... ţ 
credeai dumneata că ai noştri or să meargă până să 
primească nu numai a rămânea în minister, ba încă să 
serve interesele unei stări de lucruri nerecunoscute de 
puterele garante şi să dea astfel mai multă tărie regimului 
de astăzi; dar ce aştepţi de la K... înţeleg ei ceva?... în 
curând are să fie pe aici în vecinătate o tabără ostăşească, 
ştiţi ce va să zică aceasta? că dacă puterile nu vor 
recunoaşte votul de la 24 genariu, ne vom lupta cu armele 
în mână. Sunt fini, nu este îndoială. Europa nu se află în 
poziţiune de a permite nici unei puteri vecine să ocupe 
ţara, pentru un mic lucru, ar face-o când ar izbucni o 
revoluţie... Şi nu este de mirare să vedem că se recunoaşte 
acel vot monstruos!... Avem să ne aşteptăm la lucruri 
triste, arhon postelnice... 

Astfel vorbi 'Talangiu. Cei mai mulţi bărbaţi îl 
înconjurară. 

— Triste triste! zise postelnicul George. Revoluții, 
ucideri... 

— Toate acestea nu sunt nimic, răspunse Talangiu... 
Eu, unul, nu mă tem de ele; dar le doresc, căci ele vor 
aduce cu voie, fără voie, ocupaţiuni streine, şi ocupaţiunile 
vor aduce vechiul regim de ordină legală, dar din 
nenorocire nu mă aştept la acestea, şi iată pentru ce sunt 


în adevăr supărat. 

— Aşa este! strigă Serescu şi principele Iordache. 

— Dar revoluționarii de meserie - urmă Talangiu - 
pare că au înţeles lucrul, căci ei acum propagă contra 
revoluţiunilor. 

— Dacă îmi este iertat - zise Elescu - voi face o mică 
obiecţiune la toate acestea. Ştiţi că lipsesc de mulţi ani din 
ţară; nu am luat parte în certele de partide... Prin urmare 
văd lucrurile cu sânge rece - înţeleg aceste certe, înţeleg 
dar şi existenţa partidelor. Ele sunt naturale, le vedem în 
toţi timpii, la toţi popolii, şi nu numai că nu mi se par 
periculoase, dar încă le cred utile în interesele generale 
ale naţiunii: ele sunt care fac de naşte lumina, dau vigoare 
şi energie cugetărilor şi acţiunilor. Dar nu trebuie a pierde 
din vedere că aceste certe, ca să aducă rezultate 
binefăcătoare, caută să rămâie în cercul opiniunelor în 
chestiuni ordinare. Văd însă că ele la noi trec linia ce le 
este însemnată; şi atunci devin două tabere, una a ţării, 
alta avangarda streinilor în ţară; una voieşte mărirea, 
fierea, neatârnarea naţiunii; ceialtă neapărat o să vie a 
combate, prin urmare a cere contrariul. lată dar că aceste 
partide devin periculoase intereselor generale. 

DI. Talangiu ne zice că aşteaptă mântuirea în 
ocupaţiuni streine. Însă care mântuire? a unei clase sau a 
ţării? ocupați unele streine pot să fie favorabile unei clase, 
însă niciodată intereselor unei ţări. De câte ori streinul 
calcă pe acest pământ) este o consecinţă naturală să 
răpească câte un drept din cununa acestui popol. Cât 
pentru mine, condamn aceste tendinţă către ocupaţiuni 
streine, căci, o repet, ele favoară interesele, unei clase şi 
lovesc interesele ţării. Dar trebuie o filosofie cu totul rece 
ca să nu cădem în asemenea erori. 

Aceste cugetări generoase ale lui Elescu nu puteau 
să fie de gustul unei societăţi care nu le înţelegea. Cei mai 
mulţi surâseră cu pietate, unul şopti în ridicul: „De unde 
ne-aţi adus pe acest filosof?” 

Era acolo un suflet care îl înţelegea: Elena. Vorbele 
lui atinseră inima acestei femei; ea auzi vorbindu-se un 


limbagiu care îi era cunoscut. Astfel ca un prizonier care, 
după ce a trăit mai mulţi ani într-o ţară streină, aude 
deodată limba sa natală. Nicio recomandaţiune nu purta fi 
mai bună pentru Elescu înaintea Elenii decât simţămintele 
sale. Ea intră în convorbire şi zi Se: 

D-nu  Elescu are dreptate; noi suntem prea 
împătimaţi ca să rezonăm în chipul în care rezonă 
domnului. 

— Nu are dreptate, strigă Talangiu. 

— Dar, domnul meu - răspunse Elescu - nu vei 
respinge că certele de partide de astăzi, pe tărâmul pe 
care sunt puse, nu fac să câştige ţara nimic? 

— Şi, prin urmare, doreşti să ne împăcăm? zise 
Talangiu. Şi cu cine? cu revoluționarii de meserie, enimicii 
proprietăţii, familiei, religiei? cu bandele de desculți ce se 
hrănesc în vise cu sângele boierilor, până când vor începe 
aievea să-l soarbă?... Să ne înfrăţim cu călăii noştri. Vezi, 
domnule, că ideile dumitale sunt utopii. 

— Nu voiţi pace cu partida adversă, căci credeţi că 
oamenii care o compun v-au atacat privelegele de clasă; 
dar preferaţi amicia streinilor, care, tolerându-vă acele 
privelege parţiale, vor să răpească independinţa ţării! 
lertaţi-mi a Vă spune că nu vă înţeleg şi că politica dv. Este 
egoistă. 

— Mă prinde mirare să te aud vorbind astfel, zece 
zile după venirea d-tăle în ţară! Sunt sigur că ai căzut 
îndată în cursele lui Rusetaehe, Brătieni, Goleştii şi 
companie! 

— Îi cunosc din nume, n-am niciun cuvânt nici să-i 
urăsc, nici să-i dispreţuiesc... 

— Sunt sigură - zise Elena - că la Bucureşti aţi vorbit 
destul politică. Vedeţi, damele sunt nerăbdătoare să 
asculte alte lucruri. 

— Lasă-ne în pace! strigă postfelnicul George. O să 
vorbim politică, căci de aici atârnă moşiele şi capetele 
noastre. 

— Hei, domnule Elescu! zise Talangiu, răsturnându- 
se pe o canapea. Nu cunoşti ţara aceasta!... Află că tot ce 


este mai bun aici este clasa privilegiată. Aici este 
patriotismul, cunoştinţele, experiinţa, onestitatea, 
sacrificele. Afară de aici nu mai este nimic bun. Ceea ce se 
cheamă clasa două se compune în genere de ciocoii 
noştri... Numai clasa nobililor a rămas nebântuită de 
corupţiune. Niciun boier mare nu a speculat în foncţiunile 
publice. Vezi cum din zi în zi se ruină stările lor? dovadă că 
sunt oneşti. Pe când cei de a doua clasă se ridică pe averile 
lor neîncetat, cumpără proprietăţi nemişcătoare pe toată 
ziua. Numai claia nobililor a dat până astăzi oameni 
învăţaţi, literatoi-i, oameni politici, oratori. Ne spun unii că 
am danţuit cu streinii prin baluri? că purtăm decoraţiunile 
lor. Dar în starea de slăbiciune a ţării, redusă a fi ocupată 
de streini, prin însuşi nebuniile revoluţionarilor de 
meserie, spune-mi, nu era un act de patriotism a primi 
streinii cu flori, a le da baluri? care era scopul? nu era a 
scăpa ţara? nu este o faptă de tărie de caracter a purta 
decoraţiunile streine, când ştim că mulţi ne critică? 
Aceasta numai noi avem curagiul a o face. Se zice încă că 
este o mare corupţiune? unde se află? în mulţime, în clasa 
două, în burghezie, în țărănime. Nu în clasa nobililor. 
Vedeţi ce se întâmplă în familii mai jos de noi. Şi comparaţi 
cu moravele familiilor noastre. Între noi abia să fie două 
sau trei familii puse la index, două sau trei femei care 
printr-o conduită neregulată au dat ocaziune oamenilor să 
critice, în jos de noi ele sunt cu miile, toate pot zice. 

— Ce bine vorbeşte! strigară unii. 

— Voi să expui lucrurile cu imparţialitate, zise Elescu. 
Mai întâi voi. Zice că nu mai sunt clase în ţară, că sunt 
numai români. Dacă este vorba de clasa privilegiată, eu 
însumi sunt din această clasă. Aceasta îmi dă drept a vorbi 
aici contra acei clase pe care o numeşti nobilă şi îi dai 
atâtea nemeritate calităţi. Încă din timpii colonilor romani, 
şi în urmă de timpii celor dintâi domni români, şi mai noi, 
au rămas mai multe familii istorice... în timpii vechi 
numele familiei nu exista „titrurile erau pe viaţă, şi se vede 
că tot meritul se punea pe acele titruri, căci ele ţineau 
locul numelui de familie, precum dovedesc hrisobulele 


vechi, titrurile neputând trece moştenire la copii, căutau a- 
şi câştiga titruri noi ei singuri prin fapte frumoase, şi 
pentru aceasta puneau atâta preţ pe titrurile lor şi 
nicidecum pe numele familiei. Unii copii ajungeau, alţii 
piereau în întuneric, rămâind cu lirisobulele familiei şi 
jfisând locul lor altor oameni noi. 

Toată societatea începu să murmure contra lui 
Elescu; şi mai tare decât toţi Serescu parvenitul. 

— Cine a adus aici pe acest roşu? întreba principele 
Iordache. 

— Ah, unde te duci găseşti de aceşti oameni! zicea 
principesa. Dacă aş fi ştiut, nu aş fi venit. 

— Merită să i să zică a pleca de aici! zicea Serescu. 
Să atace astfel boierii! trebuie să fie nebun! 

— Ne-a lovit rău, zicea postelnicul George. 

Dar Elena se apropie de bărbatu-său şi îi zise: 

— Nu lua lucrul ca ceilalţi. El însuşi este boier. Ceea 
ce zice este adevărat. Acest june are zece mii de galbeni 
venit, un om atât de avut nu poate fi un revoluţionar. 

— Are zecă mii de galbeni venit?... zise el, şi 
îndreptându-se către societate: Ei, bine! lată cum îmi 
place să vorbească românul! Are dreptate dl. Elescu. Ce 
tot îmi spuneţi de nobleţă? Şi noi suntem nobili; dar nu ne 
îngâmfăm cu nobleţă... oamenii de spirit şi de inimă caută 
să cugete ca noi. Apoi ce mi-a făcut această nobleţă pentru 
ţară? Se cheamă că ne cunoaştem. 

Acest discurs făcu pe toţi să se mire, damele râseră. 

— Ce l-a găsit pe postelnicul George să spuie aceste 
vorbe, care nu sunt ale lui? întrebă Aer pe Talangiu. 

— Se vede că nevasta i-a şoptit ceva la ureche. 

— Domnilor, zise Elena. Să decidăm a nu mai vorbi 
politică, căci prevăz că o să ajungem la discuţiuni violente, 
care nu sunt iertate adevăraţilor nobili. 

Elescu se puse pe un scaun lângă Elena. O oră de 
întrevedere fuse destul să înţeleagă că singura femeie ce 
se afla aici era numai Elena. Către acestea ea era regina 
societăţii nu numai prin maniere, prin spirit, prin 
simţăminte; dar încă şi prin frumuseţe. 


— Mărturiseşte, domnule, că politica a devenit o 
boală în ţara noastră! îi zise Elena. 

— Aveţi dreptate. 

— Nimeni nu se mai ocupă decât de politică, de la 
miniştri până la ţărani. Miniştrii fac politică, Adunarea face 
politică; foneţionarii fac politică, şi administraţia ţării este 
părăsită. Politica este puntul de plecare chiar al 
particularilor, orice faptă este calculată pe o idee politică! 
literatura cade; nimeni nu mai citeşte decât gazete; cărţile 
de literatură nu se mai vând. Comerţul lâncezeşte; artele, 
ştiinţele au amorţit. Artiştii fac tablouri ce reprezintă 
scene de la Adunare; figuri de deputaţi unde nici arta, nici 
artiştii n-au nimic de aflat. Profesorii părăsesc clasele ca 
să dezbată chestiuni ministeriale... /femeile... se văd 
părăsite pentru politică... Politica este cea mai mare rivală 
a noastră, şi încă vă plângeţi de noi că nu îmbrăţişem 
ideile cele noi!... este o mare schimbare în această ţară... 
Lipseşti de cincisprezece ani? Erai amic cu frate-meu 
Constantin, care a murit... dar atunci eraţi amândoi copii... 
mi-aduc aminte încă... eram copilă... 

— Îmi pare că vă văd în braţele doicii... Erai 
frumoasă. 

— Ah... 

— Regina tuturor acelor îngeri mici şi graţioşi ce 
surâdeau atunci la viaţă. 

— Prin frumuseţe, nu este aşa? atunci, poate!... 

— Dar nu aţi încetat a fi regina micilor şi graţioşilor 
îngeri ce acum s-au făcut mari, de o sută de ori mai 
graţioşi. 

Vorbe de felul acesta Elena niciodată nu auzise, 
adresându-i-se ei. Roşeaţa înecă faţa sa; şi luând un aer 
voios, se prefăcu că nu auzise nimic şi urmă: 

— În adevăr, toate animalele sunt gentile când sunt 
mici, cele mai nesuferite mari, mici sunt pline de graţie. 

— Afară de şerpi şi de câteva persoane ce sunt aici... 
mai zice Elescu. 

— Ce răutate!... Nu-ţi plac oaspeţii noştri? 

— Unii nu-mi plac! îi cred nişte suflete uscate de 


orice idee mare, generoasă. 

— Şi ce numiţi un om cu idei mari şi generoase? Ce 
le-ar servi aceste calităţi în societatea noastră, unde 
aceste simţăminte sunt proscrise? sunt ridiculate sau 
văzute rău? Societatea nu câştigă nimic, şi cei ce le-ar! 
avea ar deveni nefericiţi... 

Elena lăsa sufletul său să vorbească. Apoi, 
aducându-şi aminte că poate vorbele ei să fie interpretate 
în simţul cel adevărat, zise: 

— Îmi place însă aceste frumoase simţăminte! şi 
poate că sunt în eroare... 

— Pentru ce această îndoială? 

— „Vai! sunt o expresiune a societăţii în care trăiesc! 

— Aşadar te îndoieşti de toate? 

D-nu Georges, junele introdus în societate pentru 
averea sa, se apropie de dânşii. 

— Ce ştiri de la Bucureşti? îl întrebă Elena. 

— Se mărită domnişoara S... cu M... îi dă două mii 
galbeni în moşie venit şi douăzeci mii galbeni numerar. 
Minunată partidă pentru un om cu spirit. 

— Vei să repetezi ce ai zis? întrebă Elena. Pentru că 
ia o zestre mare este o partidă minunată pentru un om cu 
spirit! 

— Vai! zise George, astfel este de când simţământul a 
părăsit inimile românilor şi a intrat în casele cu bani. Nu 
mai faci nimic fără bani astăzi. Toţi amatorii de însurat 
sunt datori şi toate fetele care au ceva stare se mărită ca 
să cheltuiască zece mii de galbeni pe an. 

— Toţi bărbaţii şi toate fetele nu pot să fie astfel. 
Pentru ce descriţi atât de crud această sărmană societate? 
Ne aduceţi câteva picături din Dunăre şi ne ziceti: „lata. 

Dunărea!” Ne daţi câteva persoane şi ne ziceţi: „lată 
societatea”. 

— Dar aceste persoane sunt atât de numeroase - zise 
George - încât formează majoritatea. Puţini sunt care nu 
gândesc la bani. Să nu mergem mai departe: chiar în acest 


15 Autorul confundă noţiunea de egalitate burgheză (desfiinţarea 
privilegiilor feudale) cu aceea de desființare a claselor. 


salon. Domnişoara Caterina şi Aer. Ea este săracă; el 
foarte bogat. Şi cu toate astea nu cutează să o ia de 
nevastă; dar spune-i că un unchi bogat îi dă acum o zestre 
colosală, mâne îi cere mâna. Eu zic că faptul este rău; dar 
oare nu are nimic care să-l scuze? 

— Lăsaţi-mă. Nimic nu-i scuză, afară numai de lipsa 
de inimă... 

Elescu, auzind pe ginere vorbind de această 
particularitate, întrebă pe Elena ce este cu aceşti doi 
tineri. 

— Un amor - zise ea - o copilărie... Amorul triumfă 
totdeauna chiar asupra banilor. Anacreon! a dovedit-o în 
versuri foarte graţioase. Dar în cazul de faţă junele a 
rămas neînvins. 

George trecu la altă grupă. 

— O să şedeţi mai multe zile aici? întrebă Elena pe 
Elescu. 

— Acest locaş este încântător, doamnă, şi singurul 
cuvânt care m-ar face a-l părăsi este numai temerea de a 
nu mai putea să mă despart de aici. 

— Sunteţi nesuferit cu complimântele franceze!... E 
un mare defect aceasta... învăţaţi pe lângă femei a minţi 
mai târziu în viaţa politică... 

— În adevăr, doamna mea, unde am găsi un cerc 
compus mai bine decât acesta? Poci zice aceasta fără a 
roşi. Nu am minţit. Şi trebuie să am o mare putere asupra 
admiraţiunii mele ca să nu zic mai mult decât ceea ce am 
Zis. 

Elena tăcu, apoi după câteva minute: 

— Cum găseşti pe domnişoara Caterina? 

— Foarte frumoasă. E tot ce poci a vă spune până 
acum. 

v - Vei sg te prezintez, 1 - Elena chemă pe Caterina 
şi îi prezintă pe Elescu. 

Cea din urmă răspunde la prezentare cu o 
familiaritate franşă. 


16 Anacreon — poet liric grec din secolul al VI'lea, cîntareţ al dragostei 
şi plăcerii. 


— Îţi place mult politica? îi zise ea. 

— Eu nu mai vorbesc politică... 

Caterina era frumoasă, o talie fină şi înaltă, un cap 
frumos; faţa albă şi palidă; părul negru, ochii mari, negri, 
plini de langoare, rechemau ochii fecioarelor în rugăciune, 
astfel cum imaginaţiunea melancolică a pictorilor se place 
câteodată a ne prezintă. 

Elena se duce să vorbească cu celelalte dame şi lasă 
cu Caterina pe Elescu. 

Elescu era tot atât de comunicativ ca şi Caterina. Ei 
păreau că erau amici de mulţi ani. Făcu Caterinii întrebări 
de natură ce un vechi amic încă nu cutează a face linei 
fete. Catorina din parte-i nu rămase înapoi. 

Am auzit că te cere în căsătorie d-nu Bar? 

— Este adevărat; dar nu voi să consimţ; şi nu că este 
de o vârstă a-m fi tată; dar, după cum se zice, este un om 
ce nu poate să-mi convie... 

— Dar dl. Bar este foarte avut... 

— Poate; dar nu-mi place... nu-mi mai vorbi de acel 
om 

— Ah! domnişoară! înţeleg... inima nu-ţi este liberă? 


— Poate... dar ştii că eşti indiscret! 

— Îmi place a spune totdauna ceea ce gândesc. 

— Dar când te gândeşti rău? 

— Spui rău. 

— Nu este bine... poţi să superi pe ceilalţi. 

— Atunci îmi cer pardon. 

— Dar de la mine nu ai cerut? 

— În adevăr te-a supărat? 

— Nul... Dar dumneata pentru ce nu te însori? Cred. 
că nu mai e vârsta care te opreşte! 

Elescu începu să râză eu plăcere. Această naivitate în 
gura Caterinii avea un farmec deosebit. 

— Nu, în adevăr... am trecut de treizeci de ani... aş 
voi să mă însor, dar nu găsesc pe nimeni să mă va... 

— Cu atâtea fete nemăritate? nu cauţi, nu vei... 
însoară-te cu politica! 


— Râzi de mine... 

— Nu!... îmi răzbun. 

Călătoriile sale afară din ţară făcuseră pe Elescu să 
nu se gândească încă la însurătoare; bogat, independinţe, 
tânăr, el trecuse juneţea sa ca cei mai mulţi turişti în cele 
întâi capitale ale lumii, înconjurat de o lume cu totul 
voioasă şi uşoară, în mijlocul tuturor petrecerilor, cu 
amante pe care le schimba atât de des ca şi caii săi, ca şi 
cânii de vânătoare. Cumpătat în cheltuieli, nu risipea decât 
venitul şi acest venit era cheltuit cu ordin, nu avea nicio 
datorie; prin urmare nu avea nicio grijă: era mulţumit. Nu 
iubise nicio femeie, căci numeroasele sale amante, prin 
spirit, prin stima ce ar inspira, pentru delicateţa 
simţămintelor, puritatea moralității, erau aşezate foarte jos 
pe lângă sufletul său superior. El le privea ca nişte obiecte 
de plăcere şi, cu toate că le cultiva, dar le păstra cel mai 
adânc dispreţ. 

Abia se înturnă în ţară şi gândul său fuse să facă o 
nouă călătorie. 

„Curios lucru! îşi zise el în acea seară. Dacă în loc să 
iau din nou lumea în cap, rămâneam aici, mă însuram?... 
Această fată este tot ce mi se cuvine, tânără, frumoasă, 
spirituală. E săracă; dar eu sunt bogat... apoi anii trec, se 
adaugă; gusturile au să se schimbe... cu vârsta vin 
trebuinţele unei vieţuiri liniştite; din boli, trebuinţele unei 
fiinţe care să vegheze asupră-mi; vine în fine trebuinţa de 
a avea o companie... Negreşit, măritagiul cată să aibă 
mulţumirile lui, de timp ce toată lumea se supune legilor 
sale; trebuie să fie o mare fericire a vedea împrejuru-ţi 
copilaşii jucându-se... O viaţă cu totul nouă, o viaţă intimă, 
liniştită, o viaţă de moralitate... Nu cunosc simţămintele 
aceştii fete; simţămintele sunt adesea fapta creşterii. Nu 
cunosc creşterea sa; dar oricare ar fi, o femeie măritându- 
se, începe o altă creştere. Sper că o să înrâuresc asupra 
inimii sale. Dacă mă cunosc destul de bine, crez că poci a 
mă număra între oamenii cu inimă, cu educaţiune”. 

Astfel cugeta Elescu, căutând la Caterina, ce o găsea 
din ce în ce mai frumoasă. Apoi, aducându-şi aminte de 


convorbirea dintre Elena şi George, îşi zise încă: „Aş face 
un fapt înţelept dacă m-aş pronunţa îndată pentru o fată ce 
nu o cunosc decât de două oare? Nu ar fi mai bine să o 
studiu?... Ştiu eu ce poate să iasă?... o cochetă, poate, şi 
atunci orice fericire piere... nu numai atât, dar 
independinţa mea? Voi fi silit a deveni sclav! sclavia este 
nesuferită chiar în lanţuri de roze. Femeile sunt 
capricioase; nervoase... de multe ori slabe... cată a se 
aştepta la toate. Nebuni sunt bărbaţii care se reazemă pe 
virtutea femeilor! Ele au inimă ca şi dânşii... dacă le citeşte 
un preot la cununie, cred că este destul ca aceste fiinţe să 
nu mai simtă niciodată... legile oamenilor egoişti le 
incrimină, le condamnă când ele încetează de a mai iubi un 
bărbat urâcios... Plăcerile ce simţim a vedea copiii noştri 
sunt dulci; dar grijele părinţilor când copiii se bolnăvesc 
sau mor sunt atât de mari!... Ce trebuie o companie la 
bătrâneţe? când eşti bogat, nu eşti niciodată părăsit. Ce 
este însurătoarea dacă nu un pact de a trăi toată viaţa cu 
un amic împreună, fără a-l uri niciodată şi fără a putea a 
face alt amic, utopie! nu înţeleg a se însura decât într-un 
moment de exaltare, căci cată a fi exaltat ca să faci astfel 
de pas. Eu nu iubesc pe această fată... Nu voi face astfel 
de nebunie!...” 

Astfel cugeta Elescu când Elena veni lângă dânsul şi 
îi zise: 

— Ai rămas pe gânduri? oare frumoasa noastră fată a 
făcut aceasta? 

Elescu surâse. 

— Nu este scris! răspunse el. 

— Ce fel nu este scris? Crezi în predestinare? 

— Nu poci a-ţi zice nici că crez, nici că nu crez... am 
avut însă de multe ori cuvinte a crede. Omul are facultatea 
de a voi, dar această voinţă ea însuşi e supusă la nişte legi 
independente de dânsul. Hazardul are o mare parte de 
înrâurire în lucrurile omeneşti. Poate aceasta. Înrâurire 
este pe care o luăm pentru acea putere care ar prezida şi 
ar decide de mai nainte la toate faptele în viaţa 
omenească? De multe ori ocaziunea hazardoasă devine 


cauza unui şir întreg de fapţi şi decidă de toată viaţa unui 
om; altă dată rezonul, sprijinit de voinţă. Nu poci aşeza 
nimic de absolut în această materie. Scriptura are altă 
doctrină, totul purcede de la providinţă... 

— Nu eşti hotărât în nimic? 

— Oh! filosofia şi-a făcut timpul. Ea a fost proza 
poeziei, ca să zic astfel. Este o altă filosofie de care 
umanitatea are nevoie astăzi. Nu ştiinţa ideilor abstracte; 
dar ştiinţa cauzelor mizeriii societăţilor omeneşti, în raport 
cu trebuinţele lor materiale şi morale. Nu mai este dat 
ştiinţelor a se ocupa cu cauza efectelor cereşti, nici eu 
viitorul sufletelor în alte lumi. Aceasta este treaba religiei. 

— Vei a materializa tot. 

— Să nu dispreţuim materia. Dacă sufletul este 
căldura, materia este flacăra; starea materială decidă de 
multe ori de starea morală. Să venim spre exemplu la 
popoli. Toţi popolii a căror stare materială este mizeră nici 
nu cugetă, nici nu sunt altfel decât sub inspiraţiuncă 
mizeriei. Acolo nu este nici instrucţiune, nici cugetări 
înalte, nici morală. Din contra, acolo unde starea materială 
este înfloritoare, domneşte civilizaţiunea. Ea dă toate 
mijloacele de perfecţiune intelectuală şi morală. Astfel este 
şi cu indivizii în parte. Omul care lipseşte de mijloacele 
vieţii îşi lasă spiritul fără cultură. Veştejeşte, depiere; 
inima i se oţeleşte, vede toate în rău, în amărăciune. Cel ce 
are mijloace se cultivă, tot îi surâde cu plăcere, sufletul lui 
e împăcat, devine generos... lată, doamna mea, ce trebuie 
să dorim. lată filosofia ce trebuie să medităm, adică care 
sunt cauzele mizeriei omeneşti pe pământ. 

În acelaşi timp un serv anunţă că cina era gata. 

D-na Elena luă braţul Talangiulul. Postelnicul dete 
braţul principesei Iordache. Elescu ieşi cu Caterina, ceilalţi 
după întâmplare. 

CINA 

Oaspeţii coborâră în sala de mâncare. O Curăţenie 
eschisă domnea în sală şi pe masă. Sala nu avea nimic 
straierdinar. Pereţi tapisaţi, un plafon de lemn sculptat şi 
zugrăvit. Scaune simple; dulapuri cu argintării de serviciu 


şi vase de porţelanuri imitate. Pe masă candelabre cu 
luminări aprinse. Două mari buchete de flori fragede. 

Elescu se puse lângă Caterina, care şedea la stânga 
postelnicului; în faţă cu dânsul, puţin mai în dreapta, era 
Elena. Convorbirea devenise parţială. Aer vorbea cu 
domnişoara Serească. 

— Se înţeleg de minune, zise Tudorina vecinului său 
George, desemnând pe Aer şi pe domnişoara Serească. 

— De ce nu? părinţii sunt capabili să-i înlesnească 
mijloacele a deveni metresa lui, numai pentru că este 
Aer... 

— Ce oroare! 

— Cronica scandaloasă pretinde că aceasta ar fi un 
fapt împlinit... 

— Taci, pentru Dumnezeu! 

— Se zice că în anul trecut La M... 

— O, taci! nu se poate... 

— Un... 

— Mă scol de la masă... 

— Atunci lac... cronica zice... 

— Dar dumneata nu e bine să repeţi. 

— lată domnişoara Caterina!... la un mare interes a 
vorbi cu Elescu... - Stratageme de femeie? 

— Ce fel? 

— Să exalteze amorul propriu al lui Aer... să-l facă 
gelos... 

— În deşert umblă... n-o mai iubeşte nici cât ar iubi 
calul arab ce i-a trimis la tară în spital de bătrân. 

— I-am spus. Ea nu crede... 

— Se vede că îl iubeşte? 

— E încă nebună!... Dar, ia spune-mi, acest Elescu se 
vede un om de spirit... Are avere? 

— Zece mii de galbeni venit din moşii. 

— Când a venit? 

— De câteva zile. A trăit tot prin ţări streine. 

— E om foarte frumos şi are manieri distinse... 

— Ce îl distinge mai mult este o originalitate în fru «j 
Moş, ce mulţi oameni nu pot să aibă. 


— Spre exemplu? 

— Jumătate venitul său îl cheltuieşte în faceri de 
bine, trimite pe tot anul băieţi şi fete la Paris în pensionate 
cu cheltuiala sa. 

— Ce idee! se vede în adevăr că este original!; 

— Este o faptă bună. 

— E nebun!... îi plac femeile? 

— Ca să le aibă metrese şi să le plătească... în viaţa 
lui nu a iubit. 

Elena devenise gânditoare. Din timp în timp ochii săi 
se îndreptau către Elescu, ca şi cum el era singurul om 
care ar fi trebuit să nu cunoască nişte răni ce se 
descopereau atunci. Elescu găsea o plăcere involontară a- 
şi odihni ochii asupra Elenii. Elena era o frumuseţe 
perfectă: albă şi cu părul umbros; gâtul ei părea tăiat de 
cel mai mare artist al antichităţii, în marmura cea mai fină 
a Italiei; gura mică, rumenă, se deschidea surâzătoare pe 
două rânduri de dinţi mici, bine înşiraţi şi albi ca laptele; o 
frunte potrivită; sprâncene bine pronunţate, ce mureau pe 
nesimţite în vârfurile despre tâmple; gene lungi, încreţite 
uşor, ochi tăiaţi în forma migdalelor, totdauna înrouaţi de 
lacrimi şi înecaţi de melancolie voluptuoasă. 

— Cum găseşti pe Elena? întrebă Caterina pe Elescu. 

— O fiinţă perfectă. Nu poci a face decât cele mai 
sincere elogii sub toate rapoartele. 

— Ai dreptate... şi pe lângă toate acestea, cu tot 
disprețul ce ar trebui să aibă pentru bărbatul său, care o 
martiriză, este un înger de bunătate, de blândeţe, de 
virtute... 

— O să mai şezi aici la ţară? 

— Toată vara. Dar dumneata? 

— Eu crez să plec cu Aer... Cum petreceţi timpul 
aici? 

— Cum vezi... adesea facem înturnări prin satele 
vecine, pe la târguri, pe la ocne, pe la mănăstiri... o dată 
pe vară ne ducem la munţi, la o moşie a postelnicului... Se 
fac partide de vânătoare. Crez că o să mai vii! 

— Poate... Dar nu mi-ai spus cine este acel domn 


pestriţ pă faţă ce tace şi tot să uită înapoi. 

— Ha!... nu mă întreba. 

— De ce? 

— E nesuferit. 

— Dar pentru ce? 

— Este Bar, acela ce mă cere de nevastă... s-a 
desperat şi acum caută să se consoale pe lângă 
domnişoara Serescu. 

— Ah! iată lumea! 

Elena dete semnul de ridicare. Fiecare din oaspeţi 
luă braţul damei sale, Elena trecu pe lângă Elescu cu 
cavah i „11 s m şi aruncându-i o căutătură repede: 

Nu mai e trebuinţă a-ţi aduce aminte de datoria către 
duma dumitale. 

Ka apăsă pă vorbele: nu mai e trebuinţă. 

O aspet îi se urcară în salon. 

Elena se puse la piano, îndată ivoriul începu să 
tremure şi să verse sunete desfătătoare sub minele albe şi 
graţioase ale Elenei. Ea dispăru din societate; sufletul ei se 
aruncă cu voluptate într-un torent de armonie ce îl răpi şi 
îl rătăci într-o lume de extaz. Nemuritoarea serenadă a lui 
Şubert, executată cu perfecţiune, răpi toate sufletele 
ascultătorilor. Sufletul el însuşi părea răpit. Din timp în 
timp înturna ochii către adunare şi o lacrămă misterioasă 
strălucea sub genele ei. 

Fiece sunet exprima o idee, o idee dureroasă şi 
sublimă ce o îmbăta cu voluptate. 

Ea căută să se scoale de la piano şi chemă pe 
Caterina să-i ia locul. 

Inima sa palpită, sufletul îi era zdrobit. Fără să ştie 
ce face, s-a aruncat pe un fotoliu lângă Alexandru, unde 
rămase câteva minute fără să poată zice o vorbă. 

La urmă, îndreptându-se către acesta: 

— Sufăr totdauna de câte ori caută să joc câte o arie 
serie! este o mare nefericire... 

— Simţi aceea ce execuţi mai bine decât însuşi 
compozitorul. 

— Nu ştiu, cred că cauza este în sistemul nervos... 


Apoi, schimbând repede vorba: 

— Erai distract la masă? 

— Distract? Nu! pentru că vorbeam cu o copilă 
frumoasă?... aceasta nu-mi face nicio impresiune! inima 
moartă... 

— Eşti nesuferit cu aceste idei de romanuri! nu poci 
zice că eşti o monstruozitate, şi atunci afectezi. 

— Crede-mă, doamna mea, dacă am admirat ceva în 
lume de o admirare ce am avea pentru fiinţele divine din 
visele noastre, permite-mi a-ţi spune că eşti dumneata. Ei 
bine! permite-mi încă a-ţi spune că cu toată frumuseţea 
perfectă, spiritul, sentimentele, manierele, graţia ce ai, nu 
ai putea să mişti această inimă îngheţată. 

— Eul... 

Elena deveni roşie ca o vişină: înturnă capul şi puse 
mâna pe faţă-i. 

— Crezi dar că ai face această minune? 

— Eu?... oh! nicidecum!... nu voi să zic aceasta., nici 
nu am gândit, nici nu voi să am acest merit... nici nu-l 
privesc ca un merit... apoi dacă aceasta s-ar întâmpla, 
negreşit că eu nu aş şti-o, nu aş voi să o ştiu... 

Ea se sculă şi mai mult de o oră nu reapăru în salon. 

Vorbele lui Alexandru o emoţionară atât, încât îi 
trebui o oră de singurătate ca să revie liniştită. 

„Doamne! îşi zicea ea. Ce este acest om a căni cătare 
mă tulbură, ale cărui vorbe fac de tremură toate nervele 
mele? amicul sărmanului meu frate... Nu poci să-l privesc 
fără să-mi aduc aminte de cel ce nu mai este... Numai 
astfel poci explica impresiunea ce îmi face... Oricum, aş fi 
ferice dacă ar pleca de aici mai curând, mâne, îndată de se 
poate. Trebuie să aflu când o să plece”... 

Astfel cugeta Elena când intră în salon. Se apropie de 
Caterina ce se sculase de la piano. 

— Ştii, draga mea, dacă noii veniţi rămân sau se duc 
mâne? 

— Nu ştiu. 

— Ce este? întrebă Alexandru. 

— Dacă o să mai şedeţi mâne? întrebă Caterina. 


— Nu ştiu, răspunse Alexandru. 

Elena surâse cu voioşie. 

— Nu ştiu pentru ceilalţi; cât despre mine, „oi pleca 
la o moşie a mea unde mă aşteaptă hotarnicul. 

Elena deveni palidă. Simţi un fior în tot corpul. 

— Aşa curând - zise ea gongonind - aşa curând? 

— Domnul Elescu nu se place în societatea noastră 

— Zise Caterina - se duce acolo unde va putea vorbi 
politică în libertate. 

Caterina devenise familiară cu Alexandru: nu se mai 
sfia a-l satira. 

Alexandru surâse cu delicateţă, luând această mică 
epigramă ca o răsfăţăm ce Caterina nu da la toată lumea. 

Hiena însă tresări. 

Ce zici, Caterino? nu cunoşti destul pe dl. Elescu ca... 
I i vorbeşti astfel? 

Dacă va să fugă de noi atât de curând!... dar mâne 
am încă să plouă, căile sunt rele; caii de poşte ai 
întreprinzătorului de faţă, dl. Bar, au el însuşi trebuinţă de 
a fi purtaţi în trăsuri... şi astfel nu vei pleca. 

— Cine vorbeşte de cai de poşte? strigă principele 
Iordache. Vă încredinţez că de vei privi bine printre 
coastele lor, ai să vezi că sunt transparinţi. 

— Poştele, zise logofătul Şeni, sunt de plâns. Pleci cu 
opt cai şi ajungi la staţie cu doi, de multe ori rămâi în cale. 
Hamurile sunt cu o mie de noduri, şi plăpânde ca tiriplicul; 
se rup la fiecare zece paşi. Cât pentru serviciul scrisorilor, 
e lucru cu totul comic! O scrisoare de la Bucureşti la 
Focşani ajunge mai târziu decât la Boston. Pasagerii 
particulari duc de multe ori geanta cu scrisori. Ştafetele nu 
ajung mai curând la locul destinării lor. lată regimul nou! 
iată oamenii noi! Să ne fie de bine! 

— Dar contractul cu antreprenorii - zise Georges - 
este făcut sub regimul vechi, sub oamenii vechi, şi este o 
notă în contract în privinţa deligenţelor. 

— Te-ai găsit şi tu isteţ să vorbeşti! zise principele 
Iordache, plimbându-se prin casă. 

— Ai auzit? mai întrebă Caterina pe Alexandru, pleci 


cu opt cai şi ajungi cu doi şi câteodată rămâi în cale, şi 
aceasta pe timp bun! 

** - Trebuie neapărat să plec, zise el. Dar dacă d-na 
Elena a găsi cea mai mică plăcere. A mă înturna, voi veni 
după trei zile. 

— În adevăr acea plăcere va fi mare - răspunse Elena 
- şi astfel vei fi aşteptat. 

Logofătul Şeni şi Zoe, consoarta sa, se retraseră 
scuzându-se că sunt foarte osteniţi. 

Ceilalţi rămaseră. 

— A început să îmbătrânească frumoasa noastră 
turturică, zise postelnicul. 

— Dar asta nu o opreşte în iarna din urmă să dănţuie 
la toate balurile. 

— Cu toate astea, a început să-i slăbească 
balamalele, zise Georges. 

— E tot tânără, precum e tot mândră, zise Tudorina. 

— Mândră? pentru ce? întrebă Serească. 

— Se crede ieşită din cea mai veche familie, este 
aristocrată în toate, zise principesa Iordache. 

Georges, ce se afla la spatele postelnicului, îi şopti la 
ureche: 

— Afară în ceea ce priveşte amanţii săi. 

— Afară din ceea ce priveşte amanţii săi, strigă 
postelnicul. 

La aceste vorbe toată lumea râse. Postelnicul, văzând 
impresiunea ce produse vorbele sale, repetă acele 
expresiuni. 

Elena îi făcu mustrări şi el nu înţelegea pentru ce. 
Elescu încă nu înţelese bine simţul acestor vorbe. Georges 
îi spuse la ureche: 

— D-na despre care este vorba are un amant un om 
de jos. 

Astfel se termină această serată. Oaspeţii se 
retraseră în camerele ce le erau destinate. Elescu avu 
aceeaşi cameră cu Georges. 

NOAPTEA 

Vom duce pe cetitori o parte din noapte în camera 


acestor doi juni. 

Era o cameră mobilată cu gust şi părea a fi budoriul 
stăpânii casii, două paturi curate îi aşteptau. Ei se 
dezbrăcară şi se aruncară în pat. 

— Ia spune-mi, ce este această Tudorină? întrebă 

Alexandru. 

— O damă de două ori văduvă, a trăit puţin cu doi 
soţi ai săi, cronica scandaloasă pretinde că bărbaţii săi au 
murit, căci au iubit-o prea mult... în fine au murit, şi 
văduva a găsit că este mai bine a nu se mai mărita. Trece 
zile ţesute de roze şi de amor, împărtăşind inima sa la mai 
mulţi, ca să nu mai omoare pe nimeni. lată toată istoria ei. 
E frumoasă, dar fără spirit, fără mvjtriv, vaini, face parte 
din banda voioasă. 

Ce este banda voioasă? 

Banda voioasă se compune de vreo zece femei 
măritate şi văduve şi de tot atâţi juni. Scopul aceştii 
societăţi este a crea aici în ţară o lume nouă de epicurieni; 
doctrina lor este voluptatea în plăceri. Cei ce formă 
societatea au toţi cel puţin două mii de galbeni venit. Nicio 
idee nu a prins mai bine: prozeliţii se înmulţesc pe toată 
ziua. În cele din urmă ei au reuşit să converteze o damă ce 
trece de devotă. Numărul membrilor ar fi fost astăzi şi mai 
mare dacă o regulă a societăţii nu ar fi oprit să intre femei 
mai vârsnice de treizeci de ani. 

Ei practică această filosofie de faţă. La preumblări, la 
operă, la banchete, în birturi, sunt totdauna împreună. 

Nu le dau meritul unei idei, orice idee ar fi. Atribui 
aceasta spiritului de imitaţiune al vieţii de lorete din) 
Paris. Românii imită pe streini totdeauna, însă în cele rele. 
În viţiu, nu în virtuţi! şi nu este nimic de mirare: 

I un popol tânăr încă, ce se prezintă la viaţa 
civilizaţiunii, se încântă mai mult de frivolităţi ce sunt la 
înălţimea inteliginţii sale, decât de lucruri serioase. 

— Dar spune-mi, te rog, ce este acest Talangiu? 

I - Un pecetluit, răspunse Georges. 

— Nu te înţeleg... 

— În timpii dinaintea regulamentului, domnii 


pecetluiau pe boierii vinovaţi, şi iată cum. Să-ţi spui ceea 
ce mi-a istorisit tată-meu despre pecetluirea Talangiului. 

Trei boieri scriseseră la turei cărţi prin care 
denunţau pe domnul Grigori Ghica. Domnul luă ştire, dete 
ordin să se aresteze cei trei boieri, între care unul era 
Talangiu. Se arestară la casele de la Mihai-vodă. Într-o 
noapte, înainte de a-i trimite la monastiri, aceşti trei fură 
pecetluiţi la gât, la mâini şi la picioare pe veşminte. Cât 
timp erau să şază în exil. Ei nu puteau să schimbe 
veşmintele. 

Fiice ale frumuseții. 

Graţii! coborâţi din cer. 

Cu lumina dimineţii Ce se scaldă în eter! 

Și p-această poezie Ruvărsaţi parfum divin la un râu 
de ambrozie! 

Voi să cânt un cânt sublim. 

O, femeie! tot ce-n viaţă Face dorul mai uşor E 
cereasca ta dulceaţă. 

E suavul tău amor. 

Poezia-ţi împrumută Carmenul ei cel divin şi 
pudoarea cea plăcută. 

Văl de purpură sublim. 

P-al tău sân suave vise Au făcut leagănul lor. 

Graţiile din cer proscrise împletesc al vieţi-ţi zbor. 

Cerul cu lumini de soare “N ochii tăi voios se scald. 

V în tul verii dă ardoare Sufletului tău cel cald. 

Ale noastre repezi oare Tu la caru-ţi le robeşti. 

Și cu roze-amăgitoare Fericită le-mpleteşti. 

Când cătarea ta cerească Mă îmbată de amor. 

— Pedeapsă barbară! zise Alexandru. 

— Tot atât de barbară ca şi bătaia la falangă. Apropo 
de falangă, postelnicul Iordache a fost. 

— Pentru ce cuvânt? 

— Pentru răpiri în funcţiune. 

— Ce oroare!... şi nu se ruşinează! 

— Ce stai de vorbeşti!... aurul pentru bărbaţi, amorul 
pentru femei au două templuri rădicate în toate oraşele 
ţării. Puţini sunt care nu intră aici. Mâne o să-l vezi 


ministru. Şi nu este de mirare: Cei mai mulţi sunt de 
categoria lui... dar, noapte bună! 

Abia pronunţă aceste vorbe şi adormi. 

Elescu nu putea să doarmă. Îşi aruncă ochii pe o 
mescioară şi zări un album. Se scoală îl ia şi, puindu-se 
din nou în pat, începu a foileta albumul. 

Acest album era al Elenii. Mulţime de adrese în 
versuri şi în proză sub care se vedeau mai multe nume 
care mai de care mai necunoscute; cugetări comune, 
expresiuni triviale. 

— Nimic frumos - zise Elescu - nimic demn de o 
creaţiune atât de perfectă. Sărmană fiinţă rătăcită aici jos! 
Cât trebuie să dispreţuieşti tu toate aceste chipuri 
omeneşti ce te înconjiură! 

Caută încă; află desemnuri. 

— Ce oroare! 

O idee îi veni. 

„Nu poci să dorm, îşi zise el. Pentru ce nu voi seri 
ceva în acest album?” 

Se uită pe masă, vede toate cele ce trebuia spre a 
putea seri. Se puse la masă şi după câteva minute scrise în 
album această poezie a unuia din poeţii români. 

Eu rog timpul să s-oprească - El grăbeşte al său 
zbor. 

Mâna ta cea delicată când o treci pe părul meu. 

Ca o aure curată. 

Uit că viaţa curge greu. 

Când suflarea gurii tele Mă îmbată de plăceri. 

Crez că unda vieţii mele Cură printre primăveri. 

Frumusețile divine Nu mai locuiesc în cer. 

Raiul pe pământuri vine. 

Fabulele toate pier!” 

— Şi acum - zise Alexandru - Elena poate să citească 
aceste versuri, nimic nu este mai potrivit cu dânsa. 

Inchise albumul. Uitându-se pe masă, văzu altă 
carte, o deschise... Le lys de la valleeceti Alexandru. „lată 
un roman ce arată mai bine decât toate operele filosofilor 
ce este o femeie. Elena a trebuit să-l citească, să-l simtă... 


este o mare asemănare între aceste două suflete de 
femei... Pe scoarță este scris cu mâna... mâna Elenei a fi 
tras aceste rânduri... 

Să citesc!...” 

„Sufletul meu este trist, în mijlocul bucuriilor. Mă 
întreb pentru ce, şi nu găsesc cauza. Mi se pare că viaţa 
îmi lipseşte... Şi ce este mai rău că nu poci a mă plânge, 
Căci ce poci să zic, dacă nu ştiu pentru ce sufăr. Si către 
cine mă voi adresa? inima mea, sărmana mea inimă, 
sparge-te în lacrimi. lată singura consolaţiune ce poți afla 
în viaţă!... oh! aş dori să morl...” 

„Sărmana femeie - zise Alexandru - eu cunosc cauza 
tristeţei tele... Inima ta e plină de luziuni, de dorinţi curate 
ca fecioarele, de amor, şi cată să se închiză în tăcere. Totul 
este oprit pentru tine... oh! legile oamenilor egoişti...” 

Către acestea Alexandru se puse în pat şi adormi 
cugetând la Elena. „Ce inimă curată şi nobilă!...” 

ELENA 

Elena se culcase; dar în deşert invoca somnul. 
Sistemul nervos îi era iritat. O frigură uşoară şi nesimţită 
prinsese corpul ei grațios. 

„Muzica m-a obosit! zise ea. Această lume ce primesc 
nu poate să mă distreze; din contra, îmi face rău... nu voi 
mai primi pe nimeni... Alexandru pleacă mâne... mi se pare 
un caracter fantasc... dar un suflet nobil şi delicat... însă 
pentru ce oare pleacă atât de curând?... o să se înturne 
după trei zile... Ce avea Caterina de îl ruga atât să rămâie? 
... Ar face mai bine să nu mai revie... Nici nu cred a se 
înturna... 

E cochetă Caterina, câteodată indiscretă. Mâne nu 
voi mai invita pe Alexandru să se înturne... Voi fi ferice... 
Apoi dacă s-ar înturna? Ce-mi pasă mie... El nu face niciun 
rău aici. Un om mai mult, nu este nimic... Copila mea 
plânge! Sărmane îngerel! Vei fi tu oare mai ferice decât 
maică-ta?... Să mă scol să deştept doica... o lumină în 
camera de la colţ... cine doarme acolo?... Alexandru şi 
Georges... Sunt două ore de dimineaţă... Alexandru e încă 
deştept... Să mă uit... Dumnezeule... el este! scrie pe o 


carte... albumul me; u, îl recunosc... scrie... îl închide... ia 
altă carte! citeşte... ce cărţi sunt în budoriul meu? Le lys 
dans la vallée... Ce imprudinţă... am scris nişte cugetări 
triste; le citeşte... tremur... lasă cartea... se culcă... lumina 
se stinge... poate că nu a citit... nu a găsit acele rânduri... 
o, ce indiscreţiune... el doarme... toată lumea doarme... eu 
sufăr!...” 

Copilul tăcuse. Elena se urcă în pat. 

Soţul său, ce doarmea în alt pat, se deşteaptă. El 
luase datina a se scula înainte de ziuă. Cască de câteva ori, 
cât se auzi în toată casa. 

— Dormi, Elena? întrebă el. 

— Sunt deşteaptă... 

— Nu-i aşa că am petrecut bine seara? am zis o vorbă 
care a făcut zgomot... 

— Mai bine să nu o fi zis, o răutate, şi încă asupra 
unei persoane pe care o primeşti în casă. 

— Ce vei? aşa sunt eu... când îmi vine o idee de 
spirit, nu cruţ pe nimeni... Astăzi nu pleacă nimeni. Vezi 
îngrijeaşte de oaspeţi să fie mulţumiţi... am trebuinţă de 
dânşii în interesele mele... 

Elena înecă un suspin. 

— Nu ştiu - urmă el - ce stare o fi având acest 
Elescu? Trebuie să-l îngrijim. Cine ştie cum vine timpul să 
am trebuinţă de el... Nu mai sunt în post, nu mai elşt în 
nimic. Cheltuiesc tot din averea noastră... ipotesierii nu-mi 
mai aduc gropurile cu lire... Timpii sunt grei... 

Vorbind astfel. Postelnicul se scoală şi iese să se 
plimbe prin grădină. 

CEARTA 

La nouă oare dimineaţa toți oaspeţii erau în chioşcul 
din grădină. 

O convorbire aprinsă începuse între Talangiu şi 
Elescu. 

— De trei ani aproape - zicea cel dintâi - ţara este 
îngenuncheată; un gemet de durere răsună peste tot; casa 
statului este falită; comerţul căzut! Cine a făcut aceasta? 
puterea executivă ce a fost în mâna liberalilor. Ce 


îndreptare se face? nimic! Răul creşte pe toată ziua. 

— Aceştia sunt nişte fapţi - răspunse Elescu - care 
nu ştim până la ce punct pot să fie exacţi. Cu toate 
acestea, care sunt cauzele lor? Sub domnia lui A. Ghica, aţi 
redigeat o  doleanţă care începea: [ara este 
îngenuncheată. Casa statului este falită etc. O ştii, căci ai 
suferis-o atunci. Aceea ce aţi zis atunci, ziceţi şi acum, 
aveţi un tipic,» 

De trei ani nu s-a făcut nimic, este adevărat; care 
este cauza? Spuneţi-mi ce aţi făcut de trei ani în adunările 
despărțite? V-aţi certat necontenit cu ministerile; nu aţi 
suferit pe niciunul; Ia fiecare le-aţi rădicat prestigiul ce ar 
fi avut în ţară, autoritatea. Aci condamnaţi un minister că 
opreşte libertăţile, aci pe altul că toleră acele libertăţi. Nu 
aţi votat nicio lege de interes vital, aţi căutat a uzurpa 
drepturile celorlalte puteri ale statului; aţi agitat spiritele, 
speriindu-le că liberalii or să răpească proprietăţile!”. Aţi 
făcut ca diplomaţia, îmbrăcată cu prestigiul reprezintăţiei 
naţionale, să slăbească acest sacru sacerdoţiu. Care vă 
este scopul, a discredita regimul convenţional şi a cere 
trecutul cu ideile lui, cu oamenii lui? 

Dacă ţara este îngenuncheată, pentru ce? pentru că 
lui este sub ocupaiune streină? Sau pentru că o clasă a 
pierdut privilegele sale? Pentru că românii au devenit egali 
înaintea legilor? pentru că au pierit persecuţiunile, 
arestele, arbitrarul? 

Vorbiţi în numele nobleţii! dar ştiţi care sunt obligaţi 
Linele unei clase nobile? Ştiţi că nu poate exista niciodată 
drepturi fără datorii! unde sunt străbunii voştri morţi 
pentru patrie pe câmpul luptelor? spuneţi-mi numele lor? 
Unde sunt sacrificele ce le-aţi făcut pentru ţară? S-a făcut 
un împrumut naţional. Ei, bine! cum aţi răspuns, voi, ce vă 
ziceţi nobili, marii proprietari? nu aţi dat nimic, ca să 
dovediţi că în națiunea română nu este viaţă. 

— Ultragiu! strigă Talangiu înfuriat. Ştii cine sunt eu, 
domnule? 


17 Eroul se referă la romanul lui Honore de Balzac, Le lys dans la 
vallee (Crinul din vale). 


— Ştiu, un om bolnav. 

— Mă insulti, şi îmi vei da satisfacţiune 

1 - Dacă îţi place, bucuros. 

La aceste vorbe, damele scoaseră un strigăt... Elena, 
ce vărsa cafea, rămase cu vasul în mână, tremurând. 

— Nu v-am zis eu că politica nu este bună? zise 
Caterina. 

Talangiu ieşi din chioşc. Elescu rămase liniştit; şi 
începu a face glume cu Caterina despre lucruri cu totul 
indiferente. 

— S-a introdus duclele în ţară! zise postelnicul. Nu 
mai e de trăit! 

— Ne-a adus moda bonjuriştii ce vin de la Paris, zise 
principele Iordache. 

— Sau mai bine moldovenii, zise avocatul boierit... 

— Ai dreptul, răspunse principele Iordache. Francia o 
să ne puie capul nouă! În fruntea ei este un revoluţionar... 
Cum vrei să ne fie bine nouă, fiindu-ne de poalele ei?... 

Elena lăsă o mare parte din societate în chioşc şi se 
urcă în casă. Ea ardea de curiozitate să afle dacă Elescu 
scrisese în albumul său şi ce scrisese. Se duse în camera 
unde dormise Alexandru. O dată acolo, deschise tremurând 
albumul. 

— După cetirea aceştii poezii, lăsă să-i cază albumul 
din mână. „La femeie? zise ea, dar care femeie? nu văz 
niciun raport între stăpâna acestui album şi poezia!... N- 
are niciun rezon să mi-o adreseze mie, nici nu ar fi cutezat 
să o facă... numele meu nu este... titru ce dă este de 
natură a-l scuza... dar nu se poate, însă trebuie să aflu... 
să-l întreb... nu văz niciun rău...” 

Astfel vorbea Elena şi se decise să întrebe pe 
Alexandru cui adresase acele versuri. Se duce în grădină 
pe o alee, întâlneşte pe Elescu. 

— Nu ştiam că eşti poet! îi zise ea. 

— Eu poet? 

— Dară, citii pe albumul meu o poezie. 

— Nu sunt eu autorul... 

— Aceasta ne dă o idee că poezia antică indivinează 


femeia... În ce scop ai trecut-o pe albumul meu?... 

— Am completat ideea autorului, găsind subiectul 
viselor sale. 

Elena deveni roşie. 

— Ce manie cu această nefericită politică! merită ea 
a face să se bată doi oameni?... sper că mă vei asculta, nu 
vei face copilăria a te bate în duel cu un om mai mult 
bătrân? 

— De voi fi provocat? 

— Vei refuza... sau dacă nu... 

— Sau dacă nu? 

— Voi lua o rea idee de dumneata. 

— Dar a refuza mi se pare neputincios. 

— Îţi cer o graţie! 

— O graţie? 

— Cearta a început în casa noastră... nu aş dori în 
adevăr să ne vedem puşi prin gazete, cu toţii şi mai ales 
dându-se faptului nişte cauze de natură... 

— Dacă ţii atât la aceasta, eu poci să refuz. 

— Oh, domnule! 

— Promit pe parolă. 

Elena îi întinse mâna, pe care Alexandru o sărută. 

— Să ne înturnăm în chioşc! zise ea. 

În chioşc adunarea vorbea despre duelul ce era să se 
facă. 

— Nu vă temeţi, zise Alexandru. Eu nu mă voi bate. 
Voi procura domnului Talangiu plăcerea a zice: „Acest om 
este un laş!” 

Georges, ce auzi aceste vorbe, îi zise: 

— Ce vrei să faci? 


— Refuz. 

— Dar... 

— Dar lumea va zice că sunt laşi... 

— Desigur... 

— Lasă. Să zică. Domnul meu - îi zise Alexandru, 
văzând pe T... - primeşte scuzele mele, mărturisesc că 


regret cele ce am zis şi care au putut să vă displacă. 
La aceste vorbe Talangiu ridică capul cu trufie, se 


uită la Alexandru şi surâde cu ironie. 

— Mă aşteptam, domnule, la aceasta din partea 
dumitale. 

— Nu prea are curagiu, domnişorul! zise principele 
Iordache către dame. 

— Acest om nu are inimă, zise Serescu către Elena. 

Auzind aceste vorbe, Elena suferea adânc. „Eu 
singură - îşi zicea ea - sunt cauza aceştii umilinţe. Mi-a 
promis a nu se bate, şi ţine parola. Ce răbdare şi ce virtute 
din parte-i! t! 

— Ei, bine! le iert, domnule! strigă Talangiu. Numai 
ca să arăt că, pe lângă curagiul ce este născut în noi, 
există şi generozitatea. Îţi întind mâna... 

Toate aceste vorbe erau nişte vârfuri de cuțite ce se 
înfigeau în inima Elenei. Ea se mustra de cuget că putuse 
primi de la Alexandru parola că nu se va bate. Acum ar fi 
voit să-l roage a primi provocarea. Când se gândi la 
gravitatea  poziţiunii lui, făcută printr-o  indiscretă 
intervenire a sa, şi care putea să ceară obligare, Elena 
tremură. Se crezu compromisă. 

„Ce am făcut? se întrebă ea. Ce drepturi am eu 
asupra acestui om?... El face un mare sacrificiu pentru 
mine, retractându-se şi, prin aceasta chiar, îi voi fi 
obligată. Pentru ce? apoi toată societatea îl crede un om 
fără inimă... El sufere toate cu o putere îngerească... este 
mare sacrificiul său... o, Dumnezeule, am făcut o 
nebubunie!...” 

Elena se închise în camera sa. Acolo, după ce se 
gândi la toate nefericirile ce o aşteptau, deschise albumul 
şi ceti de mai multe ori poezia lui Alexandru. 

Caterina intră râzând în casă. 

— Ştii că nu se vor mai bate? 

— Lasă-i să facă orice vor voi... Ce ne pasă nouă?... 

— Negreşit... însă îmi pare rău. 

— Pentru ce? 

— Pentru acest tânăr; trece de laş... Este un om plin 
de spirit şi de inimă... şi bun... Nu-ţi faci idee! 

— Ce lesne iai cunoscut inima!... 


— Mi se pare... 

— Caterina... Ştii ce mi s-a întâmplat? tu cunoşti 
albumul meu. Ieri încă îl foiletam împreună. Astăzi găsii 
aici o poezie nouă. Pentru cine este, e un secret; cine a 
scris-o, e un secret. 

— Să vedem!... Ia albumul. În adevăr nu era ieri... 
Citeşte: La femeie... la care femeie? în genere? Cine este 
autorul?... Să vedem. Ieri nu era scrisă, deci a scris-o 
astăzi... Cine? din cei de faţă... Să cercetăm cine ar fi în 
stare să facă versuri... Aer nu ştie să scrie româneşte, şi 
încă îşi face un merit, din ignorinţa sa... Bar este tâmpit de 
spirit, incapabil de a cugeta şi a simţi astfel; Georges nu 
poate să facă un vers. Bărbatătăm nici nu mai vorbim. 
Talangiu, principele Iordache, ceilalţi... Nu pot seri alte 
versuri decât de cele ce se scriau în timpii vechi: 

„Iar când cântă psaltichia îi sare din cap tichia”. 

Rămâne dar Elescu! dar şi el de unde ieşi poet 
dodată? 

— Ghiceşte! zise ea. 

— Acest album tu nu l-ai dat niminui, deci autorul s-a 
introdus aici. 

— În camera mea de culcare!... 

Elena se spăimântă şi se grăbi a-i spune cum albumul 
se aflase în budoriul său ocupat de Georges şi de 
Alexandru... Cum a zărit noaptea lumină în acea cameră, 
cum s-a uitat şi a văzut pe Elescu scriind pe album. 

— Este o declare! zise Caterina. 

Elena roşi. 

— Ce zici... la o femeie, în genere... şi nu este el 
autorul!... 

— Cât eşti de simplă ce face că nu e el autorul? 
pentru ce ţi-o dedică ţie? 

— Glumeşti?... De aş fi sigură de aceasta, aş rupe 
albumul... 

— Atunci poţi să-l rupi îndată; dar iară ar fi păcat de 
acele versuri!... păstrează-le... Nu te angajă la nimic... nici 
măcar a-i mulţumi. 

„M-am înşelate: „gândi ea. 


Caterina ieşi. Elena rămase singură. 

„În această vară vom fi trişti aiciu, îşi zise ea. Şi 
gândind astfel, îşi repară toaleta. 

Elescu căuta camera în care dormise şi unde avea 
sacul său cu bagage. Din întâmplare, se înşală şi intră în 
camera unde era Elena. Aceasta desfăcuse părul ca să-l 
netezească şi apoi să-l restrângă. Era frumos a vedea 
cineva acest păr umbros, lung, des, strălucitor şi atât de 
fin fiecare fir, încât se pierdea sub ochi, desfăcându-se şi 
râurind pe gâtul său alb ca neaua în inele naturale şi 
graţioase. Astfel găsi Alexandru pe Elena. Aceasta, 
surprinsă, lăsă să se auză un strigăt. 

— O! mă iartă, doamnă! zise el. Căutam camera 
mea... 
Elena căuta înainte de toate să rămâie indiferinţă în 
faţă cu Alexandru; să nu facă niciodată nimic de natură să- 
i arate că ar exista umbra unei idei că el ar putea spera cel 
mai mic lucru. 

— Dacă ai venit o dată - îi zise ea - şezi! 

Elescu se puse pe un scaun. 

„Ce frumoasă este!...” îşi zise el, apoi, adresându-se 
către Elena: 

— Ai un păr, doamnă, a face să se uite grațiile. 

— Aşa?... răspunse ea cu indiferinţă, întârziind în 
restrângerea părului... mă aşteptam să-mi lauzi părul... Nu 
este aşa - urmă ea - că vezi pe viţele acestui păr grațios 
jucându-se un cor de dorinţi ce înşală?... Astfel vorbeşte 
poezia din album. Oh! poeţii!... Ei văd toată printre un 
prism de frumuseţe, de graţie divină!... 

— Aşa am simţit... eu însumi... 

— Aşadar, acea femeie căreia sunt adresate versurile 
sunt eu? zise Elena râzând. 

— Şi care ar putea fi alta? răspunse Alexandru, pe 
care indiferinţă şi râsul Elenii îl zdrobea. 

— Dacă sunt eu, atunci citeşte acea poezie. Să 
comparăm dacă descripţiunea este justă. 

— Doamnă! 

— Nu te supăra!... îţi fac graţia de a nu te sili la 


această cetire. 

— Eşti crudă. 

Elena surâse. 

Alexandru nu iubise niciodată ceea ce se cheamă o 
femeie, acel ideal din poezia ce copiase. Căci nu-l găsise 
încă în niciuna din femeile ce trebuinţa de a trăi aruncase 
până atunci pe calea vieţii sale. 

Elena fuse pentru el o femeie ce nu semăna cu 
celelalte femei, o fiinţă cerească. Pe fiece oară descoperea 
într-însa o calitate nouă, şi pe fiece oară se vedea atras, 
fără voia sa, către dânsa. Pentru prima oară în viaţa sa se 
tulbură înaintea unei femei... El o cunoscuse numai de o zi. 
Dar aceasta fuse destul ea să o iubească. În acest scurt 
timp el ghici tot ce acest suflet avea în sine de sublim. Zic 
unii că acei ce se înamoară la prima vedere de o femeie nu 
sunt înamoraţi în adevăr; că nu este alt decât o patimă 
senzuală inspirată de admiraţiunea pentru frumuseţea 
fizică. Că un amor adevărat are trebuinţă de lung timp de a 
se cunoaşte. 

Este o opiniune încă. Experiinţa a dovedit de multe 
ori că un om a putut iubi o femeie la prima vedere, pentru 
calităţile morale. Aceste calităţi nu rămân ascunse, ele se 
dau de faţă îndată ce se exprimă. De multe ori ele sunt 
precedate de renume. 

Pe când Alexandru admira acest tezaur ascuns în 
sălbăticie, împrejurul lui nu auzea decât elogiurile ce-i da 
toată lumea. Nimic nu ne împinge mai cu repeziciune a 
admira pe cineva ca elogiurile ce lumea îi face. Aceste 
elogiuri sunt ca nişte punți de roze ce se aruncă sub paşii 
noştri pe calea ce luăm în a admira un obiect. 

Faptul real era că sufletul său se tulburasă, când 
vedea pe Elena simţea un farmec neînțeles; când înceta să 

O vază, era gânditor, nemulţumit; fără să caute, 
imaginea ci se amesteca cu toate gândurile sale. 

Către acestea el nu ştia încă dacă o iubeşte! 
Ocaziunea nu se prezentase încă ca să poată înţelege 
aceasta. 

— Dacă ai sta câteva zile încă aici, am face partide de 


călărie... eşti cavaler? întrebă Elena pe Elescu. 

— Cavaler?... răspunse Alexandru distract, da! da!... 
De ce nu?... 

— Vom vedea monastirile, munţii noştri... Sunt locuri 
cu totul frumoase spre munţi... dar nici nu mă asculţi! 

1. A ce te gândeşti? 

— Cine-ar ghici mi-ar da dreptate să mă las a mă răpi 
atât de dulce... 

— Ştii că nu eşti polit pentru mine?... oricare ar fi 
ocele obiecte ce te răpesc, crez că aş merita cea mai mică 
atenţiune?... 

— Eşti totdeauna amestecată cu visele mele! 

— Acum complimânte!... De când?... de ieri seară, nu 
este aşa? 

— De ieri seară sunt altul... de ieri seară am început 
a trăi de o altă viaţă!... 

— Pastorală, negreşit... suntem la ţară... Aici aerul e 
curat şi îmbălsămit... 

— Aerul?... nu mai vorbesc nimic, toate zisele mele le 
interpretezi într-un simţ cu totul contrariu. 

— Nu te supăra 

— Aş fi voit să nu te cunosc! 

Vorbind astfel, ajunseră la chioşc. 

Tudorina era răsturnată pe o canapea: frumoasă, 
gravă, tăcută, ar fi zis cineva că este în admiraţiune pentru 
frumuseţea sa. 

— Cât este de frumoasă! zise Elena lui Alexandru. 
Du-te şi vorbeşte-i, teme-te însă de a-i zice vreodată că o 
iubeşti; un amant ce se declară este un rege ce-şi pierde 
tronul. 

Alexandru înţelese simţul acestor vorbe. 

— Înaintea sa, răspunse el, voi fi totdauna un rege pe 
tronul său. 

Alexandru se puse lângă Tudorina. 

— Este adevărat, doamna mea, că un amant care se 
declară este un rege detronat? 

— Din contra, zise ea. 

— O damă a pretins aceasta. 


— Căti e cine? 

— Cu un amic al meu. 

— Atunci dama nu îl iubeşte şi cel mai bun lucru ce 
poate să facă amicul dumitale este să-şi caute de cale. 

Un serv anunţă gustarea. Oaspeţii purceseră spre 
sala de mâncare. 

D-na P... era în vervă astă dată. Cât dăinui masa, nu 
încetă a critica starea politică actuală. 

Bărbatu-său fusese ministru sub regimul actual; de 
zece zile nu mai era. Cât fusese soţul său în minister, 
domnitorul era omul cel mai perfect din lume; ţara era un 
paradis pământesc; tot era mare, bun, la locul său. A doua 
zi ce soţul său nu mai era ministru, domnul deveni rău, 
țara un infern; totul era meschin, nimic la locul său. 
Adunarea ce până aci o critica, îndată deveni pentru dânsa 
egida naţionalităţii, libertăţii. 

de 

— Nu mai putem trăi în această ţară! zicea ea; în 
capitală nu mai poţi trece pe paveul pretutindeni ruinat, în 
casă nu mai eşti sigur din cauza hotilor... pretutindeni, în 
toate nopţile se fură... carnea, pâinea, scumpe!... Afară din 
capitală nu poţi umbla: drumuri nu sunt; postile sunt în 
stare proastă. 

— Adresează-te către soţul dumitale - zise Georges 

— Care a fost până ieri ministru şi contracciu mai 
nainte. De ce nu a ameliorat toate aceste lucruri? 

— Aceasta nu este o argumentare serioasă! Toţi l-au 
trădat... Ce putea face? ţara este formată de oameni 
nedemni de a fi o naţiune. Ar trebui să o ia îndată ruşii ori 
austriecii, să scăpăm de parodii ridicule... 

— Ba să mă ierţi! zise principele Iordache. Înţeleg să 
vie oştiri ruse, austriece să o ocupe câţiva ani, ca să ne 
scape de roşii şi de convenţiune; dar în urmă să se ducă de 
unde au venit. 

— Aşa, mă învoiesc şi eu! răspunse postelnicul 

(ieorge. 

— În adevăr, zise Georges. Ocupările streine aduc. 

comerţului muşterii, damelor amanţi!... 


De ci nu! răspunse Zoe Şeni. Ai noştri nu sunt în 
stare să fie nici amanţi!... 

(V /ici, Zoe! observă Elena. Cine te-ar auzi vorl) ind 
ar crede că nu eşti română. 

Slut noferilă a fi română astăzi. 

Eu 1111 cred astfel. 

Tu? tu trăieşti în lumea viselor. 

Păcat de tinereţele tale! zise postelnicul. Ba niciun 
păcat... mă iartă... nevasta mea e fericită... îşi caută ţie 
casă şi de copilă, îşi iubeşte ţara şi bărbatul, şi... şi... n-are 
amanti, nici ruşi, nici austrieci, nici nobili, nici din popor!... 

Postelnicul apăsă pe vorba din popor şi se uită la toţi 
să vază dacă l-au înţeles. 

— Nici din popor! repetă el. 

___ Zoe îşi muşcă buza, deveni palidă, corpul ei tremura. 
„Imi vei plăti scump aceasta, tu şi femeia ta!” zise Zoe, în 
sine, jurând de a-şi răzbuna într-o zi. Protestă că o doare. 
A pul şi se duce de la masă. Ea se retrase în camera sa, 
unde medită la mijloacele de răzbunare. 

„Tu ai zis că am un amant din popor? îşi zicea Zoe. Hi 
bine! voi face ca femeia ta să iubească lacheul meu!” 

Sufletul înrăutățit al Zoii căuta cele mai infame 
mijloace de răzbunare: „Am avut un lacheu june, frumos, 
gentil în maniere, fiul unui văcar şi a unei ţigance, astăzi 
este scriitor la un minister, şi trece de gentilom; maică-sa 
trăieşte, este jumătate nebună. lată omul ce am să-i aleg. 
Il voi învăţa la aceasta, voi veni cu dânsul aici, unde voi 
trece vara. li voi da bani şi veşminte de senior, îi voi zice 
eu însumi cum are să se exprime. Voi exalta imaginaţiunea 
aceştii femei, şi când ea va începe a-l iubi, voi trimite pe 
tiganca, muma băiatului, aici să strige aceştii femei în faţa 
tuturor: «Dă-mi copilul ce l-ai făcut amantul tău! Este 
copilul meu!»”. 

lată planul infernal ce şi-a imaginat această femeie. 
Ea păru ferice toată acea zi. Societatea trecu timpul în 
grădină. O parte din cavaleri şi dame exprimară dorinţa a 
face o cavalcadă, dorinţa lor fuse împlinită. Afară de caii 
postelnicului destinaţi pentru aceste cavalcade, se aduseră 


încă şase, aceia destinaţi pentru serviciul câmpului. Aici se 
aflau şale de dame şi de cavaleri. 

Abia ieşiră din sat, şi intrară pe o alee lungă, şi se 
puseră a se întrece la goană, damele şi cavalerii 
deopotrivă. Cursa lor fuse lungă, niciun cavaler nu căzu, 
făcură mai mult de o oră de goană. Acum nu erau departe 
de Floreşti, unde începuse a se forma tabăra oştirilor 
române. 

— Fiindcă suntem aici - zise unul din cavaleri - 
pentru ce nu vom merge la tabără? 

— Să mergem! răspunseră zece voci deodată. 

Aceasta decise despre vizita în tabără; puseră caii în 
cale. După o jumătate oară, ajunseră la locul destinaţiunii 
lor. Pe malul stâng al Prahovei, într-o întindere aproape de 
o oră, erau înălțate nişte barace de pari şi nuiele învelite 
cu paie. Ar fi zis cineva că aceste încăperi erau preparate 
pentru vite. Ploua mântru mai rău decât afară, chiar după 
ce ar fi stat ploaia afară, înuntrul baracelor ploua încă. 
Toată oştirea nu se adunase încă aici. 

Curioşii noştri se preumblară prin tabără în toate 
simţurile călări, apoi descălecară la cortul unui general. 

Acesta îi întâmpină cu destulă politeţe. Câţiva din 
cavaleri îl cunoşteau... 

Tabăra se aprinse şi arse de mai multe ori. Vorba se 
răspândise atunci că jumătate din soldaţi din tabără erau 
bolnavi. Cavalerii noştri abia găsiră douăzeci de bolnavi. 
Aceste zgomote erau născute de propaganda politică a 
partidei contrarii ideii unei taberi; o tabără formată de 
toată oştirea română putea să tragă oarecum în cumpăna 
conferinţelor ce aveau misiunea să recunoască sau să 
respingă votul de la 24 genariu. 

Să înţelege că nu putea fi de gustul acelora ce erau 
contrarii acelui vot. Astfel ei nu cruţau nimic ca să 
desconsidere în ochii ţării această concentrare a oştilor pe 
un singur punct. Ceea ce este mai trist este că chiar 
oamenii ce se ziceau sprijinitorii acelui vot repetau acele 
zgomote, unii din rea-voinţă, alţii din lipsa de reflecţiune 
maiorii asupra împrejurărilor de faţă. Lumea nu se 


guvernă cu inima, ci cu capul şi cu inima. Astfel o lungă 
experiinţa ne învaţă ca imperiul lumii a fost totdauna îi 
celor ce calculă şi simte totdodată. Dacă partida ideilor; i 
oamenilor noi, în cei din urmă ani, a pierdut, jurul e. Le ca 
A: „Ervit mai mult cu inima decât cu capul. 

Cavalerii noştri se înturnară către casă. 

Ala dălii mergeau încet, fiecare critica sau lăuda 
ceea ce vuzuse. 

Soldaţii sunt hrăniţi rău. Unde se duc atâţia bani? 

zise principele Iordache. 

La contraccii, zise Serescu. 

Cel mai bun lucru ar fi - răspunse avocatul boierit - 
ca fiece soldat să devie contracciul în faţă cu statul pentru 
hrana gurii sale. 

— Eşti revoluţionar, răspunse Serescu. 

— Oricum va fi - zise Elescu - este totdauna o 
senzaţiune plăcută a vedea fii de arme ai României într-o 
tabără! 

— Să se bată cu lăcustele? zise Aer. 

— De ce să avem această tristă idee ţ răspunse 
Elescu. Când auz pe unii români ridiculând ideea de a 
apăra mormintele străbunilor, pare că auz nişte oameni 
născuţi în robie care tremură când se gândesc că poate să 
scuture lanţurile lor. Sub domnii cei bătrâni, acest popol 
român, despărţit în două, era de zece ori mai puţin la 
număr, şi cu toate acestea ei se luptau contra enimicilor 
numeroşi pentru independinţa naţională. Spiritul de rezbel 
nu paşte: este rezultatul educaţiunii. Care sunt luptele la 
care capii acestor două state au dus pe români contra 
apăsătorilor naţiunii şi ei ar fi refuzat de a combate? 
niciuna. Eu sunt sigur că oştirea română astăzi, deşi mică 
în număr, deşi nedestulă ca să poată triumfa contra 
enimicilor numeroşi şi bine organizaţi, dar la orice 
ocaziune ar da un exemplu de curagiu şi ar muri toţi ca 
nişte martiri. 

— Nu văz că am scăpa patria, sacrificând astfel pe 
soldaţi!... 

— Şi cine ne opreşte a mări numărul soldaţilor? sub 


nume de oştiri neregulate, a-i organiza pe picior de rezbel? 
Nu sunt bani! vei răspunde. Oştirile neregulate nu costă 
mult. Nicio lege nu ne opreşte a le forma! 

Călătorii noştri ajunseră la malul Prahovei. Trebuia 
să treacă râul ca să apuce o cale mai directă către casă. 
Prahova, din cauza ploilor la munte, venise mare. O 
călăuză trecu înainte. Cavalcada se cobori deodată în râu. 
Elena, ce mergea alături cu Elescu, lovi calul ce insista să 
stea să bea apă, calul îşi pierdu echilibru, se poticni, apoi, 
împins de iuţeala curentului, să răsturnă. Elena căzu în 
apă. Aceste râuri, deşi nu sunt adânci, dar sunt repezi, şi 
patul lor este aşternut cu pietre mari, astfel că un om ce ar 
cădea aici, răsturnat de iuţeala apei, lovit de pietre, este 
supus la oricare pericol. Elena se amestecase cu corentul, 
un minut, şi capul ei putea să se zdrobească de o piatră. 

Alexandru cobori după cal şi se repezi spre dânsa. El 
o prinde, o rădică, o poartă pe braţe către celălalt mal. 
Pălăria ei de amazonă fugea cu repeziciune în josul râului. 
Ea era palidă, părul ei cel frumos se desfăcuse şi râura plin 
de apă pe umerii săi. Ea însă nu băuse apă. Alexandru o 
depuse pe o pajişte verde; damele ce trecură râul 
descălecară şi alergară la dânsa, care le întâmpină 
surâzând. 

— Nu este nimic! zise ea. Nici nu m-am lovit de 
pietre, nici nu am băut... graţie domnului Elescu... 

Nu era timp de pierdut; Elena se aruncă din nou pe 
cal astfel cum era udă, şi cavalcada porni înainte. 

Atunci ea îşi aduse aminte că Elescu o prinsese în 
apă, o scosese afară, că prin urmare el o ţinuse în braţe, o 
strânsese poate pe inima sa. Ea simţi o ruşine adâncă şi un 
fel de ură pentru acest om. 

— Amândoi suntem plini de apă, zise Alexandru. Să 
punem caii în galop, ca să nu răceşti! 

Ei plecară în galop. Ceilalţi îi imitară, dar după zece 
minute începură să meargă la pas. Elena şi Alexandru se 
depărtară. 

— Mulţumesc! zise Elena când caii lor se mai opriră 
pe cale. Mi-ai scăpat viaţa!... Sau nu ştiu dacă nu ar fi ost 


mai bine să nu fi avut pentru ce să-ţi mulţămesc!... 

— Pentru ce aceasta? 

— Ştie omul ce suferinţe sunt ascunse în viitorul său? 

(Yede-mă, domnule, cele mai fericite fiinţi omeneşti 
sunt acelea ce mor înainte de a sorbi toată cupa vieţii lor. 
Ele mor regretate, căci n-au avut timpul a practica nici 
binele, nici răul. Sufletele lor rămân curate, ca în ziua când 
au venit pe pământ. Oricum, îţi sunt obligată de acum 
înainte... mi-ai scăpat viaţa, poţi dar să reclami viaţa-mi 
oririd vei voi. 

Numai 1) zeu ia înapoi viaţa ce a dat oamenilor. 

— C Alexandru. Apoi ar fi un lucru peste putinţă a voi 
acea.la... Acea; la viaţă de care vorbeşti este prețioasă... 

dacă vei muri... 

Destul... înţeleg. Vei să zici că dacă voi muri, vei muri 
asemenea... Crezi că aceste vorbe sunt noi pentru mine? 
crezi că alţii nu mi le-a mai zis?... Ele mă dezgustă ca tot 
ce este minciună, ca tot ce este exageraţiune, «a tot ce 
este ridicul. Amicia nu cere niciodată un asemenea preţ; 
atunci ea ar deveni o tiranie! 

Amicia, zici? 

— Amorul? e totuna. Ce este amorul el însuşi dacă nu 
o amicie între două sexe! El se naşte din admiraţiunea i 
are o parte pentru ceialtă; din stima, din respectul 

< e ştie să inspire. Raporturile aşezate între aceste 
două părţi regulează gradul de simpatie, fac acea amoare 
liniştită şi ferice, sau acea patimă furioasă şi adâncă; însă 
cauzele ce îl nasc, admiraţiunea, stima, respectul pot 
înceta cu termenul vieţii unei părţi, cu atât mai mult când 
vedem că ele încetează de multe ori în viaţă... voi, tinerii 
de astăzi, aveţi capul plin de ideile romanurilor moderne, 
un limbagiu propriu al lor, care, de mult ce se înlătură de 
la natură şi de mult ce s-a uzat, devine nesuferit. 

— Astfel dar, îmi permiţi a-ţi cere viaţa?... 

— Da, zise Elena. 

— Nimic alt? 

— Ce alt? 

— Dacă îţi ceream inima? 


Elena, fără să se tulbure, răspunse: 

— S-a văzut cazuri când o femeie a iubit pe acela 
care i-a scăpat viaţa, în romanuri... Însă să lăsăm la o 
parte aceste glume... căci în adevăr nu pot a le lua altfel... 
şi să mergem înainte. 

În acel moment Caterina venea pe calul său cu o 
repeziciune fabuloasă. Ea mergea bine pe cal, era solidă şi 
elegantă; lăsase în urmă pe toţi ceilalţi într-o întrecere ce 
avură, opreşte calul de departe; îl pune în treapăd, apoi la 
pas, şi se apropie de Elena. 

Mi-ai făcut o frică mare, dragă Elena, zise ea. Te 
credeam înecată... moartă chiar... Eu să mulţumesc 
domnului Alexandru pentru că te-a scăpat?... Dar să nu 
întârziem, veşmintele tale sunt udate... Să mergem în gale 
p! 

— Calul meu este ostenit, zise Alexandru. Este 
aproape să stea... Şi nu vă permit două dame a alerga 
singure. 

— Te temi să nu ne fure? zise Caterina. Nu are cine. 
Bar este în urmă... abia mai suferă calul... Cată să ştiţi că 
m-a ameţit cu complimântele... în cele din urmă, 
nemaiştiind cu ce să mă compare, mi-a zis pă sunt 
frumoasă ca un ananas! 

Vorbind astfel se puse să râză. 

— Dar Sofia? întrebă Elena. 

— Domnişoara Sereasca? Aceasta încă mă face să râd 
cu fasoanele ei de parvenită. Bar îi zisese româneşte că ar 
voi ca această cavalcadă să nu se mai termine; închipuiţi- 
vă, el, care abia mai poate şedea pe cal! Sofia i-a răspuns 
în franţozeşte că nu cunoaşte icâioma în care i-a vorbit!... 
nu poci să o sufăr!... a şezut doi ani la Praga şi a uitat 
limba părintească!... încă ceva... mai frumos! Bar ne 
spunea că este cavaler bun; că poate face douăzeci şi patru 
de ore pe cal (nu ştiu pentru ce nu douăzeci şi opt?), că nu 
este cal care să nu-l dompteze; eu i-am propus să ne 
întrecem, a dat pinteni calului... calul plecă ca vântul; dar 
se opri îndată. Bar pierduse scările, se ţinea de coamă şi se 
coborâse pe gâtul calului. „Oare ca să mergi şi mai iute 


decât calul, te-ai coborât pe gâtul lui? t îl întrebai eu. 
Închipuieşte-ţi că s-a supărat! 

După câteva minute văzură casa. Soarele nu era 
departe de a apune. El se culca în nori. Răsfrângerile lui 
formau nişte valuri de aur şi de rubin; o răcoare plăcută se 
răspândea pe faţa luncelor îmbălsămite. Umbrele serii se 
arătară pe sub dealuri. 

Cele două dame pe cai frumoşi şi sprinteni treceau ca 
două vise poetice. Umbrele şi razele păreau că se dispută 
cu voluptate să le deschiză sânul. 

Hiena, ale carii bucle atât de maltratate la râu, le 
lăsase libere să fâlfâie în aer. Alexandru nu se putea sătura 
de i privi. Caterina ea însuşi îi zise: 

Elena! cât eşti de frumoasă!... 

În line ajunseră în curte. Cea dintâi grijă a Elenei 

I u.r., i şi schimbe veşmintele. 

Hnrimtilmeii o. A mă mustre, zise ea lui Alexandru. 
Ile ăt ţiiidl1-se ea., i meargă să se schimbe. Are să afle 
ree; i ce mi îi întâmplat... dar nu-mi pasă... ziua de astăzi a 
fost o zi frumoasă pentru mine, urmă ea, cu o voce 
tienuirândă. La revedere, adăugă ea, apoi dispăru. 

Cu toate acestea scara la masă nu fuse altă vorbă 
decât de baia Elenei în Prahova, de cai, de râuri, de 
înecăciuni. Cei mai mulţi spuseră cum li se întâmplase lor 
lucruri periculoase şi cum putură să scape ca printr-o 
minune. Pretutindeni omul este om. Pretutindeni, acest 
rege trufaş al vieţuitoarelor îl găseşti aducându-ne aminte 
neîncetat despre puterea geniului său asupra lucrurilor; 
născocind cu imaginaţiunea sa tot felul de succese în 
favorul specialui său! Să fi ascultat pe aceşti născocitori şi 
să fi luat drept adevăruri spusele lor, ai fi crezut că 
Olimpul este pe pământ, că zeii s-au făcut oameni. 

Dar nimic nu fuse mai voios decât căderea pe gâtul 
calului a domnului Bar, ce Caterina spuse cu atâta spirit, 
cât era cu ce să omoare pe un om sub ridicul. 

Bar asculta în tăcere. „Vom vorbi noi mâne! zise el în 
sine. Să înveţi altă dată să râzi de acela ce-ţi oferă mâna, 
inima şi o stare colosală!...” 


Seara aceea se petrecu cu voioşie. 

Alexandru rugă pe Elena să joace la piano. 

— Te rog - zise ea - nu mă sili a face un lucru care 
mă ucide!... De câte ori joc câte ceva, sufăr în urmă... dar 
dacă ţii mult... Să încerc!... 

Zise şi se puse la piano. 

Bar se duse la Serescu şi îi zise: 

— Am să-ţi vorbesc ceva serios. Poţi să vii după 
mine? 

— Da! zise Serescu, şi amândoi se duseră într-o 
cameră izolată. 

CEREREA ÎN CĂSĂTORIE 

Când amândoi şezură, Bar deschise gui a şi cu o voce 
tremurândă îi zise: 

— De trei ani eram hotărât să mă însor... Voiam să 
iau pe domnişoara Caterina... Câte sacrifice nu am făcut 
pentru această idee! această căsătorie ar fi fost un mare 
sacrificiu din parte-mi, o milă, ca să zic aşa, căci ea nu are 
nimic şi eu sunt om de zece mii de galbeni venit. Cum a 
răspuns ea la o idee atât de generoasă?... Refuză!... 
Aşadar, iată ce m-am socotit: să mă leapăd de această 
idee. Şi... dumneata eşti un om care apreţuieşti talentele, 
averea... Ştii cum se fac banii?... Domnişoara, d-le, este o 
fată cuminte... Viu şi-i cer mâna! 

La aceste vorbe Serescu era să nebunească de 
bucurie. El era foarte bogat, dar parvenit, nu s-ar fi 
aşteptat niciodată să-i ceară pe fie-sa unul ce era şi bogat, 
şi boier de clasa întâi, deşi nu mai sunt clase în România; 
dar desprivelegieţii se mângâie încă cu clasele. 

„Voi intra cu neamul în neam de boieri mari! îşi zise 
el. Nu numai atât; dar unde era să dau zestre patru mii de 
galbeni venit la altul, voi da acestuia o mie, căci este bogat 
el însuşi, apoi se află într-o vârstă unde puţini mai pot să 
se însoare cu fete tinere!” 

Bar crezu că tăcerea lui Serescu era motivată de un 
refuz pe care nu cuteza a i-l spune. Care fu mirarea lui 
când văzu că Seiescu, fără a zice o vorbă, îi sări după gât 
şi începu să-l sărute. 


— Bine - zise Bar - dar ar trebui să consulţi şi pe 
domnişoara! 

— Sofia nu are voinţă... nu trebuie să aibă!... Voi zice 
şi va face!... 

— Dar maică-sa? 

— În casa mea nu cântă găina... lată, mă duc să le 
comunic această noutate bună împreună cu voinţele mele. 

După zece minute Serescu se înturna cu femeia şi 
fiica sa. 

— Postelnicul Bar a binevoit şi i-a plăcut să se 
coboare a cere în căsătorie pe Sofia... 

La aceste vorbe d-na Sereasca scoase un ţipet de 
bucurie. 

Bine am auzit? întrebă ea. Eu, care umblu cu dânsa 
de doi ani în toate locurile, doară se va găsi cineva să o 
ceară... m-am învrednicit! 

Hi no! bine! răspunse Serescu... şi adresându-se 

< iilte fir mi: I'nimeşti su iei pe dl. Bar bărbat? 

Cum va voi papa!... şi vorbind astfel lăsă ochii 

In Jos. 

Şi ucimi talente, merite, virtuţi, onestitate, mergeţi şi 
vii ascundi U cu ruşine! lăsaţi să treacă stupiditatea, 
imoralitatea, imeritul, purtate de bogăţie! Bar era un om 
fără spirit, fără inimă, fără moralitate. În timp de zece ani 
deveni bogat prin hrăpiri, lumea îi dete sirnumele ironic de 
„modestul hrăpitor’; bătrân, zdrobit, urât, neplăcut, 
ridicul, nimic nu-i lipsea ca să complete o fiinţă demnă de 
dispreţ. Către acestea iată un suflet june, inocent, curat, o 
fată plină de frumuseţe, de graţie, care îi întinde mâna în 
viaţă şi îi zice: junie, frumuseţe, graţii, răsfăţări, amoare, 
toate sunt pentru tine, pentru că spiritul tău este stupid, 
inima seacă pentru că ai ştiut să furi şi să te faci bogat. 
Sărmană junime, depune la poarta vieţii, intrând, visele 
tale cele frumoase şi voi, virtuţi, mergeţi de vă spânzurați 
de această poartă! 

După câteva minute Bar intră în salon având de braţ 
pe Sofia. 

— Domnilor şi doamnelor! zise el. Am onoare a vă 


prezintă pe viitoarea mea mireasă! 

Persoanele ce se aflau acolo crezură deocamdată că 
Bar îşi pierduse spiritul. 

— Cu consimţământul nostru este! răspunseră 
Sereştii. 

— lată şi o nuntă făcută pe moşia mea! zise 
postelnicul George. 

Elena merse şi felicită pe socri şi pe cei doi promişi. 
Toată societatea o imită. 

— Nu mă felicitezi? întrebă Bar pe Caterina. 

— Cum nu? răspunse ea. Vei să mă alegi a-ţi pune 
cununiile? 

— Sper că o să ne cunune domnitorul. 

Bar făcuse toate acestea în necazul Caterinei. Când 
văzu că i se acordase mina Sofiei şi pe Caterina atât de 
indiferinţă pentru această căsătorie, începu să se căiască 
pentru că făcuse acel pas. Toată noaptea nu putu să 
doarmă. 

„Ce-am făcut! îşi zicea el. Am vrut să-mi răzbun pe 
Caterina pentru că râsese de mine; dar ea rămâne atât de 
indiferinţă ca cum ar fi vorba de nunta împăratului 
Bengalului!... Părinţii primiră cu atâta înlesnire şi plăcere 
să mă facă ginere, încât îmi vine a crede că nu am căpătat 
vreun lucru mare... Mâne îmi iau vorba înapoi... dar se mai 
poate?... Am anunţat lucrul la toată societatea!...” 

Seara trecu voioasă pentru toată lumea. Un singur 
suflet era întristat: Elescu. 

O PATIMA noua 

Cei doi juni, Alexandru şi Georges, se retrăseseră în 
camera lor de culcare. 

— Sunt aici două femei care nu-mi plac, zise 
Alexandru. 

— Care? 

— Zoe şi principesa Iordache. 

— Ai dreptate. Ele sunt doi şerpi ce umblă totdauna 
încolăciţi! înrăutăţite, intrigante, caută neîncetat a pune 
dezbinare între oameni... Nu este de mirare în acest 
moment să urzească vreo intrigă infamă contra vreunei 


alte femei de aici... 

— Georges - zise Elescu - bănuiala ce aveam vii să o 
întăreşti cu aceste vorbe! Ele meditează o lovitură... 

şi mi se pare că victima ce caută va fi însuşi Elena?... 
Astăzi toată ziua erau împreună, retrase, şoptinde, şi 
privirea lor sălbatică ce lăsau pe Elena, m-a făcut a mă 
gândi... 

— Să ne preparăm a le demasca. 

— Cum? 

— Lasă pe mine... voi afla totul de la amantul Zoei; şi 
Georges începu să sforăie. 

Alexandru rămase singur. El încerca o nemulţumire 
de o natură cu totul nouă pentru dânsul. Era neferice. 
lubea pe Elena şi începuse a înţelege. Se culcă, caută să 
doarmă; nu putea. 

„Doamne! zise el. Ce este această femeie? nu sunt un 
copil ce intră în lume pentru prima oară... astăzi am voit să 
plec, şi, când eram să pornesc, puterile mi-ai lipsit... Nu 
este un sentiment trecător ce se stinge îndată ce încetăm a 
vedea obiectul iubit... eu sufăr... este o patimă puternică... 
am trăit... am fost în relaţiune cu tot felul de femei 
frumoase, spirituale... niciodată nu am simţit nimic! ceea 
ce simţ astăzi este un lucru straniu!... Această femeie nu 
mă iubeşte... nu poate să mă iubească, fără a deveni 
criminală... Eu, din contra, primit aici ca un oaspete... nu! 
niciodată nu voi viola legile ospitalităţii... e crud nurr (ai a 
gândi!... Mâne voi pleca... şi niciodată nu voi mai vedea pe 
Elena... Vor fi crude minutele despărțirii; dar trebuie să 
sufăr... voi pleca fără să o văz... Oh! este atât de frumoasă! 
Sufletul ei este atât de sublim!... Ea ucide toate femeile 
prin calităţile ei! Îmi pare că văz o cunoştinţă a viselor 
mele!... Ea doarme!... dormi, îngere curat şi dulce! 
umbrele suferinţei niciodată să nu plutească pe fruntea ta! 
Astă-seară juca la piano... Eram lângă dânsa... încetase de 
a juca... Îmi vorbea de suferinţele aceştii sărmane 
naţiuni... 

«Pentru ce te ocupi de naţiune? o întrebai, îngerii nu 
au nicio naţionalitate!...» Ea deveni rumenă ca o roză, 


gânditoare, reîncepu jocul, în vârful genelor sale mi se 
păru că luceşte o lacrimă”. 

Amorul născu odată cu o contraritate în sufletul lui 
Alexandru, ceea ce mărea acest simţământ. Contrarietatea 
era efectul educaţiunii sale; a se introduce într-o familie şi 
a trăda era incapabil, sufletul său rămăsese eu 

ral în mijlocul corupţiunii societăţii în care trăise. De 
aici venea suferinţa sa. 

Este un lucru de observat şi femeile de spirit l-au 
pătruns înainte de toţi. Rezerva ce natura le-a dat mai 
mult decât oamenilor, şi pe care o practică prin instinct, le- 
au dovedit că niciodată un amor nu devine mai pasionat 
decât atunci când află stavile. Omul ursit să dorească 
neîncetat, facultate necesară existenţii sale fizice şi 
intelectuale, se înţelege că îndată ce vede că i se realiză o 
dorinţă, trebuie să se înturne către alta şi prin aceasta 
chiar să nu mai ţie la cele realizate. Urmează dar ca să se 
înflăcăreze de o dorinţă ce nu se poate realiza. Femeile de 
spirit, care chiar atunci când împărtăşesc sentimentul 
adoratorilor lor rămân în rezervă şi au aerul a se împotrivi, 
sunt totdauna sigure că vor face a naşte un amor profund 
în inima celor ce le iubesc. Amar acelii femei care ar lăsa 
să se târască de inima sa ţ să se învingă fără lupte! a doua 
zi va fi uitată şi poate dispreţuită! 

Elena, graţie spiritului său natural de femeie, graţie 
educaţiunii sale, graţie încă curăţeniei şi inocenţii 
sufletului său, printr-o rezervă demnă ce inspira stima şi 
respectul, nu avea a se teme de a fi învinsă cu atâta 
înlesnire. Ea înţelesese sentimentul profund ce inspirase 
lui Alexandru. Femeile nu au trebuinţă de declaraţiuni ca 
să înţeleagă că sunt iubite. Din contra, acele declaraţiuni 
ele nu le voiesc, căci atrag după dânsele ca o consecinţă o 
declaraţiune şi din partea lor şi ele nu voiesc niciodată să 
se declare învinse, nici chiar atunci când sunt în adevăr. 
Câteodată ea avea milă de acela ce iubea. Atunci, voind să 
verse un balsam de fericire în inima lui, îi exprima câte o 
idee de speranţă, dar cu atâta echivocitate şi ingenuitate, 
încât Alexandru nu ştia ce să crează. 


În dimineaţa viitoare, Alexandru întâlni pe Elena 
într-o alee din grădină. Între alte vorbe, el îi zise: 

— Aş dori să fiu poet şi să am geniul lui Dante... 

— Pentru ce aceasta?... 

— Ca să te imortalizez, ca pe Beatricia, răspunse el. 

Elena tăcu; dar o tăcere ce inspira respect. 

Câteva minute în urmă veniră aici mai multe 
persoane, un serv anunţă Elenii că au ajuns veşmintele 
sale cele noi de la Bucureşti. 

— Ah! zise ea. Astă-dimineaţă toate dorinţile mele s- 
au împlinit, şi aruncă o căutătură repede asupra lui 
Alexandru. Ceea ce zise ea era prea mult şi prea puţin, 
prin urmare nu era nimic. 

— Elena! strigă Caterina, ce ajunse acolo sărind. 

Ştii ceva? 

— Ce este? 

— Cei mai mulţi pleacă astăzi... Bar şi Sereştii... nu 
este nicio pierdere... Zoe şi principesa Iordache... mai 
iline; nu poci să le sufăr! şi Talangiu!... 

— Ce fel? întrebă Elena, tratezi aşa de rău amicii 
mei? 

— Dacă nu-i sufăr?... 

— Mai pune unul în numărul celor ce pleacă! zise 
Alexandru. 

— Care? întrebă Caterina. 

— Eu. 

— În toate zilele ne ameninţi că pleci... 

— Dar astăzi, trebuie... 

Elena atunci se ocupa a rupe o floare, ca cum ar fi 
voit să arate indiferinţă să alexandru culese câteva roze. 

— Ce să faci cu ele? îl întrebă Caterina. 

— O să le dau domnişoarei Serescu pentru plecare. 

— Bine zice - răspunse Caterina - să mergem să o 
vedem... este sus. 

Ele plecară împreună cu Alexandru. Pe cale, 
Alexandru mergea în urmă şi ţinea în mână graţiosul 
buchet de roze. Elena rămase un pas înapoi şi apropiindu- 
se de Alexandru: 


Dă-mi mie acel buchet, şi ţine această floare că mi 1 
înlocuieşti în destinarea lui. 

Alexandru dete buchetul şi luă floarea de la Elena. 

I. I a tot ce poate fi mai comun printre flori: un ochiul 
Imului. Alexandru nu zise nimic. 

Te duci - mai zise Elena - dar o să te înturni, în 
aşteptăm. Voi pune acest b jehet în apă... înainte de am* 
veşteji caută să fii aici! 

— Promit... 

— Ai auzit, Caterino? 

— Lasă-te pe aceea!... 

Intrară în camera unde era familia Serescu. Câtetrei 
membrii acestei familii păreau cufundaţi într-o fericire 
fără margini. Serescu vorbea şi râdea când nu era subiect 
de a râde; îşi freca mâinile. Nevasta sa plângea cu lacrimi 
de bucurie. 

— Aşa, fiica mea, zicea ea Sofiii. Intri în lumea mare: 
te măriţi cu un boier mare, bogat!... nu este nicio partidă 
mai bună! vei fi chemată la baluri la palat, la miniştri, la 
toţi boierii mari... Vei fi una şi una cu toate damele de 
rangul întâi... Nu vei fi ca maică-ta, care era silită să 
sărute mâna la toate damele cele mari şi să o invite de 
zece ori să şează pe marginea scaunului... închipuieşte-ţi 
când se va auzi lucrul în Bucureşti!... ce va zice Roxândra, 
a căni fată a luat un biet inginer?... Ce va zice Pipiţa, care 
avea aerul că te dispreţuieşte?... 

— Şi Flora - zise Sofia - care îmi zicea într-o zi că de 
ar şti că ea o să ia un bărbat în aceleaşi condiţii cu mine, 
ar fugi din ţară... 

— N-are decât să fugă, răspunse bătrâna. 

— Şi ce mai om! zise Serescu. In zece ani de zile zece 
mii de galbeni!... Numai el poate să se potrivească mie!... 

— Dar ce? cu zugraful acela!... aş fi murit dacă 
trebuia să i-o dau!... Sau ca domnul Pavel, ce este de şase 
ani judecător şi nu a câştigat şase parale!... şi alţii ca 
dânsul, care îţi vorbesc de probitate! regimul nou! şi nu au 
ce să mănânce! Cu ce o să ţie nevasta? Când fata mea o 
vedea o roche de valansienă la una, un colier de briliant la 


alta, să râvnească, să nu poată să-şi cumpere şi ea şi să 
veştejască, să moară? şi pentru ce? pentru ochii frumoşi ai 
domnului cutare?... dacă e pentru ochi, numai, şi lacheii au 
ochi frumoşi... Apoi să fim drepţi. Bar este frumuşel, deşi e 
pătat cu pistrui late pe obraz; dar chiar acele pistrui au 
farmecul lor... apoi puţintel, delicat ca un porumbel... 
totdauna cu mănuşi albe în mână, însuşi la masă, care este 
un semn de nobleţă! în toate zilele îşi face părul cu fierul... 
îmi place bărbaţii ce se îngrijesc!... bărbatu-meu nu era 
aşa... 

— Eu aveam alte lucruri în capul meu... 

— Aşa este... şi pe atunci erau alte clatine... Ai să fii 
fericită, Sofia mea!... când te privesc acum pare că-mi eşti 
şi mai dragă!... Ce neroadă a fost Caterina că nu a voit 

să-l ia!” 

— Nu a voit să-l ia? întrebă Sofia. 

— Nu zic că nu a voit să-l ia pentru altceva decât 
pentru că era angajată... Vezi câtă delicateţă din parte-i? 
fiindcă ea nu avea zestre, el voi să-i facă zestre! apropo!... 
Să-ţi iei o caleaşcă cu coroană de comite. Să-ţi faci cărţi de 
vizită cu coroană şi înaintea numelui să faci să scrie de... 
ce este, după moda de astăzi la noi, semn de nobleţe. 

— Cum are papa? zise Sofia. 

Da... cum are papa... 

Dar papa nu e nobil? zise Sofia. 

Dacă nu a fost, este acum. 

Har (nobil din naştere, nu e aşa, mama 7 

[) n... din naştere. 

(V fericire! zice Sofia. 

În iici moment Har intra în cameră. Însă de la uşă 
pil... I o în hinc până ajunse în dreptul damelor. El ir111. I 
muia băii îmi I. a Sofia se plecă numai. 

Cum le afli, domnişoară? 

Bine, răspunse Sofia. 

Astăzi pornim la Bucureşti - zise Bar - să ne 
preparăm pentru nuntă. 

— Să plecăm, răspunse Serească. 

Convorbirea lor nu putu merge mai departe, căci, în 


acel moment, intrară Elena, Caterina, Alexandru şi 
Georges. 

Ei salutară şi repetară felicitările ce le făcuseră mai 
nainte. 

— Sunt fericită de cele ce s-au întâmplat, zise Elena. 

— Sărut mâinile! cuconiţa mea!... o crez şi nu am 
vorbe ca să-ţi arăt tot ce simţ. 

— Această fericire - mai zise Elena - domnul Bar 
trebuie să o simtă şi mai mult, căci dă mâna uneia din cele 
mai frumoase fete cu care ne mândrim. 

Bar se înclină surâzând de mulţumire. 

— În adevăr... zise el. 

Prezinţa Caterinii îl jena mult. 

— Trebuia să sfârşesc odată cu viaţa de flăcău... şi 
sunt cu atât mai fericit că am dat peste o partidă din cele 
mai bune! Zicând acestea, se uită cu coada ochiului la 
Caterina. 

— Această fericire o eşti dator însuşi gustului 
dumitale, care astă dată este al lumii toate, zise Caterina. 
Sofia este un înger, urmă ea. 

„Îşi bate joc de mine şi de mireasa mea”, cugetă în 
sine Bar. 

Sofia se roşi şi surâse de plăcere. 

Dar este un om de pizmuit! zise Georges. Alege 
totdauna mai târziu; dar alege mai bine!... 

— Ce frumos!... zise Sereasca, ce nu înţelegea ironia 
acestor vorbe. Nu ştiu cum să vă mulţumesc mai mult... 

— Îmi pare rău că plecaţi! le zise Elena, dar fiindcă 
plecaţi ca să puneţi la cale despre nuntă, vă voi însoţi cu 
urările mele de fericire... 

— Sper că o să mă invitaţi şi pe mine? întrebă 
Caterina. 

— Regină a balurilor, putem a nu te invita? răspunse 
Bar surâzând. 

După mai multe vorbe în care Caterina şi Georges 
fură fără milă pentru aceste patru persoane, ieşiră şi se 
duseră în grădină. 

— Vedeţi această fată? întrebă Bar. Ei bine, nu crez 


să aibă practica, dar are teoria tuturor misterelor din 
viaţă! 

INTIIGANTELE 

În acel timp Zoe şi principesa Iordache, în altă 
cameră, urzeau contra Elenei o intrigă criminală. 

— A zis, când nu eram faţă, că am un amant din 
popor; a repetat-o când eram faţă că am un amant din 
popor: a repetat-o când eram faţă... şi nu sufăr pentru 
întâia oară insultele acestui om!... Am jurat pe tot ce 
iubesc mai mult în lume să-mi răzbun, şi o voi face... 

— Ai dreptate! răspunse principesa, şi trebuie să o 
faci... dar cum? iată ce mi se pare greu. 

Atunci Zoe îi spuse, recomandându-i cel mai mare 
secret, planul său cu lacheul şi cu tiganca. Când principesa 
auzi aceasta, sări şi o sărută cu ardoare, lăudând geniul 
său. 

— Acum vom pleca spre a pune în lucrare planul 
meu, zise Zoe. 

— Sunt la ordinele tele cu atât mai mult că amo ură 
particulară pe această femeie. N-am văzut nimic mai 
pretenţios! oamenii merită a fi dispreţuiţi!... auzi elogiurile 
ce îi fac!... toţi o înconjoară... când este în vreo adunare, 
toţi ochii, toate urechile sunt pentru dânsa şi noi rămânem 
părăsite!... Virtutea ei este lăudată! să vedem până unde 
are să meargă!... exemplul virtuţii! îmi zicea odată un 
nerod. Nu este greu a fi virtuoasă neputând face altfel: nu 
vede pe nimeni în această singurătate... Dar să fi fost 
expusă la toate tentaţiunile la care suntem noi în lume. Şi 
să vedem ce ar fi făcut. 

— De multe ori - răspunse Zoe - reputările nu sunt 
meritate. Cine ştie dacă Elena, ea însăşi, nu face cât şi noi, 
ori poate şi mai mult dar poate că le face cu atâta dibăcie 
încât nu se dau de faţă... Greşeala noastră este că nu 
suntem ipocrite: facem lucrurile la faţa soarelui... Pe urmă 
mai avem o greşeală: nu schimbăm destul de des amanţii; 
avându-i mult timp, lumea are ocazia să-i descopere. De i- 
am schimba des, abia ar începe cineva să bănuiască pentru 
urful, şi îndată ar lăsa locul altuia, care şi acela va urma 


exemplul predecesorului său. Cine poate să mai bănuiască 
atunci 

— În adevăr - zise principesa - dar ideea nu mi se 
pare destul de practică. Dacă iubim pe unul şi nu putem a 
ne despărţi de el? 

— Inainte de toate cată să te iubeşti pe tine mai mult 
decât pe amantul tău. Acesta este spiritul. Ascultă un 
exemplu: în iarna trecută, una din amicele mele, ce trece 
de o virtute în faţa lumii, era la al cincilea amant serios, îl 
iubea cu nebunie. De trecea o singură zi fără să-l vază, era 
moartă. Nu ai idee câte sacrificii nu a făcut pentru dânsul. 
În paroxismul amorului său se decise chiar să fugă cu el. 
Este o natură pasionată şi sunt sigură că nu poate să 
reziste prin temperământ, într-un tête-à-tête, a sacrifica 
amantului său tot. Soţul său înţelese ceva şi o făcu să 
priceapă. Din acea zi această intrigă pierdu puterea sa. 

Ca să arate acestui soţ că se înşelase, devenise rece 
cu amantul ei şi plină de îngrijire pentru un altul care se 
întâmplă. 

Bărbatul, văzând această nouă amicie, îşi zise: „Am 
fost nebun! Nevasta mea este tot aceea pentru toţi/4 
Amica noastră de mult ce afecta simpatii pentru cel din 
urmă, sfârşi prin a-l iubi şi a uita pe cel dintâi. Dar acum 
este la un al treilea... şi toată lumea o crede sântă. 
Zguduitura schimbării nu ţine mai mult de câteva zile. Dar 
să plecăm, principesă, ca să ne apucăm de planul nostru... 

— Să plecăm... 

Caii de postă veniră în curte. Atunci toţi câţi erau 
destinaţi să plece începură a se prepara. 

Mai nainte plecară promişii cu Serescu şi soţia sa. 
După dânşii Talangiu, principesa Iordache şi Zoe cu 
bărbaţii lor. Caii lui Elescu nu sosiseră încă. Trimisul se 
înturnă de la postă, spuind că nu sunt cai deocamdată. 

— Nu sunt cai? întrebă Elena. 

Ea auzi cu bucurie şi cu durere acest răspuns. 

„Către acestea - îşi zise ea - aş fi dorit să plece 
îndată”. 

— Nu sunt cai la poşte! zise Caterina lui Elescu. Ai să 


mai şezi aici. 

— Aş crede că-ţi face plăcere să mai rămâi? întrebă 
Elescu... 

— Adevărat, zise Caterina. 

„Ce indiscretă ” îşi zise Elena. 

Elena, fără să-şi dea un rezon, simţea nemulţumire 
despre familitatea Caterinii cu Alexandru. Către acestea 
lucru era foarte natural. Caterina era din natură franşă. 
Apoi ea văzuse un fel de simpatie bazată pe stimă din 
partea Elenei pentru Alexandru. Ea urma sub înrâurirea 
spiritului de imitaţiune şi datinii de a face tot ce plăcea 
Elenii. 

Oaspeţii ce mai rămaseră aici se duseră la masă. 

Ziua se trecu cu voioşie în convorbiri de tot felul şi 
mai ales asupra promişilor. 

Seara damele făcură muzică. Alexandru era înzestrat 
de natură cu multe talente. Avea o voce de tenor fragedă şi 
dulce, învățase muzica în Italia. 

Acest talent al lui Elescu fuse pentru Elena o surpriză 
plăcută. 

Damele noastre îl rugau neîncetat să cânte; el însă, 
un om de spirit, puse cea mai severă rezervă. Cântă de 
două ori acompaniat de Elena şi numai voi a urma. 

În timpul ce ei executau o serie sublimă din Don 
Juan, caii de postă sosiră. 

— Pleci? îl întrebă Elena. 

— Trebuie a pleca, răspunse el. 

Atunci Elena se puse să cânte Romanza del Sol, 
acompaniindu-se singură. Vocea ei era atât de curată, atât 
de dulce, atât de tânără, aria era atât de melancolică, atât 
de suavă, atât de plângătoare, că toată societatea ce era 
de faţă se simţi răpită, transportată într-o lume ideală. Ea 
însăşi, când termină cântecul, era îmbătată de durere. 

Alexandru crezu un moment că tot ce vede 
împrejurul său era cel din urmă vis al vieţii sale pe 
marginile mormântului. 

Câtă putere îi trebui asupră-i ca să ia concediu de la 
cei de faţă, să surâză, să fie indiferinte, amabil cu toţi; să 


găsească pentru fiecare două vorbe plăcute, să strângă 
mâna Elenii şi să plece!... 

Elena rămase 1 piano. Ea auzi afară uruitura trăsurii, 
plesnetul bicelor... acea uruitură se alină în depărtare, 
apoi, cu încetul, se stinse. 

„Unde voi merge? se întrebă el. Negreşit acolo unde 
Zoe se află acum. Este ceva care îmi zice că această femeie 
caută să piarză pe Elena... trebuie să descopăr... să o scap, 
de va fi ceva”. 

CONSPONDINŢA N 

Trecuse o lună de la plecarea lui Alexandru. In acel 
timp el scrisese Elenei un bilet de mulţumire. După ce îi 
mulțumea, se scuza pentru că nu putuse să se înturne. 

Florile mele - îi scria el - au cătat să veştejească de 
multe zile şi eu încă nu m-am întors!...” 

Elena primi cu plăcere acel bilet şi îi răspunse în 
termenii următori; 

„Domnule! 

Am auzit că ai fost indispus. Este adevărat?... Dacă 
nu ai venit căci ai fost bolnav, imi pare destul de rău; dacă 
însă cauza nevenirii aici nu a fost boala, ci negliginţa, 
atunci îţi mărturisesc că şi mai rău îmi pare. Buchetul 
dumitale au veştejit după trei zile, şi poţi să fii sigur că nu 
i-a lipsit îngrijirea. Vai! nu putea să trăiască mai mult... 
Ceilalţi oaspeţi au plecat. A rămas numai Caterina, cu care 
vorbim de multe ori despre domnia-ta. Ea este roua 
cugetărilor mele întristate încă din copilărie, întoarce-te 
aici ca să consoli cu prezinţa-ţi pe acei ce cugetă totdauna 
la dumneata”. 

Această scrisoare aduse oarecare bucurie lui 
Alexandru şi deschise din nou rana inimii sale... 

„Nu am putut să descopăr încă nimic despre cugetile 
Zoei. Poate că a fost o închipuire a mea... aş putea dara 
mă înturna la Făneşti, unde se află Elena şi Caterina?... 
Oricare ar fi patima mea, voi găsi totdauna destulă putere 
ca să nu mă las să mă târăsc la vreo indiscreţiune. Voi 
pleca peste câteva zile; cu toate acestea, nu este rău a seri 
Elenei câteva lucruri ce se întâmplară pe aici. Aceasta o va 


distra”. 

Vorbind astfel, ia hârtia şi face următoarea scrisoare: 

„Doamnă! 

Țara noastră este locul privilegiat unde tot sufletul ce 
a primit mai multă favoare de la providenţă trebuie să 
sufere. Nimeni nu a băut din această cupă de amărăciune 
mai mult decât mine în timpul din urmă. Cu toate acestea, 
sunt oameni ridiculi, care vin să ne distreze câteodată. 
Bar, după ce a venit la Bucureşti, începu să se căiască 
serios că ceruse mâna Sofiei... Căuta să-şi ia vorba înapoi 
şi nu găsea nicio idee. 

Sereştii îl siliră să hotărască ziua de nuntă... le 
răspunse că peste zece zile. Atunci îi veni o idee originală. 
Voia cel puțin să mai întârzie piuă când va avea cea din 
urmă explicare cu Caterina. Ştii ce şi-a închipuit să facă ca 
să amâne nunta? Să dărâme plafonul din salonul său şi să 
zică că a căzut singur şi că, prin urmare, nu poate face 
nunta până nu se va repara plafonul. Dar, în tine, s-a 
hotărât pentru Sofia. _ 

Sofia, din parte-i, anunţă de acum ce are să fie. In 
zilele din urmă Bar era la dânsa. Era vorbă de cai. Sofia 
zise că ar fi fericită când ar avea caii d-nei N... Bar nu zise 
nimic. Peste zece minute plecă, se duse la d-na N... Ce te-a 
costat caii dumitale?» - «Cinci sute de galbeni, răspunse 
ea. Dar nu-i am de vânzare.» «O mie ] răspunse el, numai 
să mi-i vinzi!...» D-na N... văzând că ţine atâta la cai, îi 
vându pentru o mie de galbeni. A doua îi caii fură duşi şi 
puşi sub ochii Sofiei. Toate acestea le face ca să 
necăjească pe Caterina! 

O noutate! D-na Zoe a renunţat la amantul său din 
popol; un june, fecior de boier, bogat, elegant şi foarte 
inimos, din Moldova, i-a luat locul. Ea îl prezintă la toţi. El 
trece zilele în salonul ei. Elogiurile ce ea îi face la toţi sunt 
atât ele exagerate, încât lumea aici a început să vorbească. 

Ieri am văzut-o, mi-a zis că are să vie la Făneşti 
peste ere zile şi o să aducă şi pe junele Ranu. Acesta este 
numele noului Adonis. 

Acum să venim la Zoe, această femeie nu renunţase. I 


planul său de răzbunare. Ea avusese un lacheu care, pl în 
protecţiunea bărbată-său, devenise copist într-un minister. 
Ea îl chemă şi îi zice: 

Tu trebuie să te laşi a face orice voi voi din tine. 

Voi face tot ce vei voi din mine! răspunse copistul. 

Am să te îmbrac ca pe un fecior de boier; să-ţi dau 
bani; să ţii birje cu ziua, să te pui la masa mea, să v îi în 
Alunul meu ca să petreci când va fi lume mai multă, a 
vorbeşti cu damele, să le faci curte... În sfârşit, să uiţi în ni 
fost... 

Înţeleg, răspunse lacheul. 

SA te supui orbeşte la toate ordinele mele, fără să 
mii, Iii niciodată pentru cutare sau cutare lucru. 

V, N voi urma. 

Acum ţine o sută de galbeni şi mergi de pune în îmi 
ai e ui clinul meu. 

Lacheul luă banii şi ieşi. Acesta era un băiat 
inteliginţe, crescut în casa boierească, învățase limba 
franceză şi o vorbea mai bine decât stăpânu-său. Ştia cum 
se prezintă un june elegant într-un salon, ce trebuie să 
vorbească cu bărbaţii, cu damele. 

A doua zi, fostul lacheu loan se prezintă la uşa 
doamnei Zoe, într-o trăsură elegantă şi sub veşmintele 
unui dancii. El se anunţă dl. De Ranu. 

— Dl. De Ranu! zise Zoe. Cine poate fi? un strein? Să 
intre. Zoe se aşeză pe o canapea într-o toaletă de casă 
atât de graţioasă şi elegantă, încât ar fi făcut să se uite 
costumele de bal cele mai strălucite. Zoe începuse acum a 
veşteji. Îngrijirile cele mari ce avusese de a-şi face ligura 
mai frumoasă, prin artificii, produsese un fruct cu totul 
nenorocit. 

Ea se închină şi invită pe dl. Ranu să şază pe un 
fotoliu lângă dânsa. Dl. Ranu purta nişte ochelari eleganţi 
atârnaţi de nas, ale căror băieri erau aruncate după gât. 
Aceasta îl făcea necunoscut. 

Zoe nu putu să-l recunoască decât după vorbă. Ea se 
umplu de bucurie, văzând atâta schimbare în persoana lui. 
Ion îşi făcu cele dintâi încercări înaintea Zoei cu atâta 


succes, încât aceasta îşi zise: „Dacă nu aş şti cine este, aş 
putea să-l fac amantul meu!” 

— Astăzi vei mânca cu mine la masă, îi zise Zoe. 
Bărbatu-meu este la Paris... Voi invita câteva dame... lar 
peste câteva zile să te prepari să mergem împreună la 
Făneşti. 

Alexandru primise o scrisoare de la Caterina. Ea 
vestea că Elena era bolnavă. 

După două zile mai primi o scrisoare de la Elena, îi 
zicea că acum era mai bine; dar această scrisoare era atât 
de tristă, de descuragietoare, încât Alexandru crezu că 
aude o cucuvaie suspinând dureros în mijlocul ruinelor. 

lată această scrisoare: 

„Domnule! 

Este putinţă să te schimbi atât? lată mai multe zile 
trecute, şi nu ai avut timpul să-ţi aduci aminte de amicii 
dumitale! Ieri toată ziua şezui cu Caterina pe balcon, 
ascultătoare la fiece strigare a poştaşilor în depărtare, 
doară te vom vedea... 

Iluziune! 

Tot se schimbă în lume! Pentru ce amicia nu se va 
schimba? numeroasele ocupări nu-ţi vor permite să vii, 
astfel mă resemnez a nu te mai vedea poate niciodată. 
Către acestea proiectul ce aveai de a veni printre noi ne 
făcuse mare plăcere. Noi suntem aşezate aici pentru viaţă, 
şi dacă ar trebui să părăsesc acest loc, în contra căruia 
murmur de multe ori, ei bine! m-aş crede mai nefericită 
decât oriunde. Mă bucuram de apropierea primăverii, cari 
avea în toți anii o înrâurire binefăcătoare asupra mea; dar, 
în acest an, nu ştiu pentru ce nu mă mulţumeşte, poate că 
sunt bolnavă şi din aceasta văd toate în negru? Să sperăm 
că va trece! 

Am citit în aceste zile cu Caterina poeziile lui Victor 
Ilugo. M-au încântat. Sunt frumoase! sunt sublime! şi cu 
toate astea sunt atât de simple. Subiecte din viaţa reală: 
nicio exagerațiune. Sper că o să lucrez mult în vara 
aceasta cu piano; dar nu voi avea vreo stavilă? este 
probabil, pentru că aceasta este un lucru ce-mi face 


plăcere! sunt două oare după miezul nopţii, cată dar a 
termina aici. Adio. Îţi strâng mâna f 

Această scrisoare, al căni original există şi se poate 
arăta, făcu pe Alexandru să plece îndată. „Curios lucru! 
observa el pe cale. A auzi vorbele, scrierile Elenei, 
câteodată, ar crede cineva că mă iubeşte, şi cu toate 
acestea nimic!... Eu am devenit amicul său cel mai bun, 
confesorul său, protectoarele său, în fine, un lucru de care 
Elena are trebuinţă ca să exprime tot cp sufletul ei are mai 
intim 7”. 

Către seară el ajunse la Făneşti. Aceste dame îl 
întâmpinară cu o politeţe la care el nu se aştepta. Venirea 
lui făcu mai multă impresiune asupra postelnicului (îcorge, 
care, îndată ce-l văzu, îl luă în braţe şi îi zise: 

—  Bine-ai venit... avem să facem o speculare 
împreună?... 

Elena nu-i zise nicio vorbă, nici despre scrisoarea ei, 
nici pentru lunga nearătare acolo. O află mai rezervată 
decât totdauna. Alexandru nu înţelegea că tocmai această 
rezervă era un semn care ar fi trebuit să-i facă mulţumire. 
El luă lucrul pentru răceală. Observă pe Elena că evita 
toate ocaziunile de a rămânea singură cu dânsul. 

„Se teme oare de mine? Mă crede indiscret?... se 
întreba Elescu. Ce poci să-i zic?... o declaraţiune?... dar 
pentru ce să se teamă, de timp că ea este indiferinţă?...” 

El se pierdea în conjecturi. 

A doua zi după venirea sa, Alexandru era în chioşc, 
singur. 

Elena veni aici cu Caterina. Dar abia se aşezară şi 
începură să vorbească, Caterina se scoală şi se duce să-şi 
aducă un obiect la care lucra. 

— Caterina! îi zise Elena, nu mai lucra, căci o să 
mergem la masă îndată. 

— Voi să arăt domnului ce am lucrat, zise ea, şi plecă 
jucând. 

— Ce fac la Bucureşti damele care erau aici? întrebă 
Elena. 

— Puțin le-am văzut pe unele; pe altele nicidecum., 


Pe altele nici nu le salutam. 

— Rău! zise Elena. Cine nu te cunoaşte cum te 
cunosc eu poate să ia această pui tare de lipsă de educare. 

— Nu-mi vorbi de acele dame! le urăsc!... Sci isoarea 
ce mi-ai trimis în urmă este tot ce poate cineva mai bine 
cugeta, simţi şi exprima. Zici lucruri de natură a fărâma 
inima unui om... 

— Da?... În adevăr îmi aduc aminte... faptul unei 
impresiuni momentanii: eram bolnavă. Te autorizez să o iei 
astfel, numai astfel, şi să rupi scrisoarea... 

— Voi urma după ordinul ce-mi dai... nu este nimic 
care să nu fac, ca să-ţi placă... 

— Ai astăzi o politeţe nesuferită!... damele de la 
Bucureşti au făcut mult... 

— Nu le vedeam, am zis... Am făcut cunoştinţă cu o 
domnişoară Maria!... Fiica lui C... N... gingaşă ca roua. 

Elena râse. 

— Pentru ce râzi?... 

| 

— Faci nişte comparaţiuni!... apropo, eşti poet, cel 
puţin de simţăminte... Am să-ţi fac o observare... eşti prea 
ideal, te depărtezi prea des de natură, intri prea mult în 
Olimp”. Viaţa reală are mai mult interes decât acea lume a 
imaginaţiunii unde tot răpeşte prin frumuseţe, dar unde 
nimic nu face să mişte inima... 

— Nu sunt poet... nici nu voi să fiu... un poet este un 
lucru ridicol... 

— Domnişoara Maria ţi-a inspirat aceasta?... zise 
Elena şi, sculându-se, voi să iasă. 

— Unde te duci? o întrebă Alexandru. Şezi încă... te 
rog... 

— Bărbată-meu vine acasă... auz strigătul poştaşilor. 
Se dusese la un sat în vecinătate... însoţeşte-mă şi oferă- 
mi braţul. 

Ei plecară din chioşc. Pe cale, Elena îi zise încă: 

— Nu spune că am fost în grădină... M-a oprita mă 
cobori acolo de când am fost bolnavă... Apoi luând un aer 
voios, adăugă: Voi să te învăţ a minţi! 


— Împreună primesc a minţi, chiar dacă ar trebui 
toată viaţa să nu fac decât să minţ. 

— Ştii că eu astăzi cred că ai putea să-mi fii profesor 
în arta de a minţi! îţi aduci aminte ce-mi ziceai, sunt 
câteva zile? îmi ziceai că inima-ţi e moartă; nu poţi să 
iubeşti; nu ai văzut nimic în lume mai frumos, mai dulce, 
mai ideal, şi o mulţime de alte adjective pe care nu le mai 
tiu minte, şi că, cu toate acestea, ai rămânea rece însuşi 
pentru mine/. Cum se face să-ţi pierzi capul pentru 
domnişoara Maria?... 

Eşti crudă!... 

Şi fără inimă?... o femeie fără inimă. Nu este aşa? 

— Eram un nebun când am zis acele vorbe. 

— Aşadar, mărturiseşti că domnişoara Maria este o 
minune? 

Maria?... Dumnezeule! de unde a răsărit aceasta!... 

O tăcere urmă acestor vorbe. Nici umil, nici altul nu 
rute/u să o întrerupă. Elena zise lui Elescu că s-a înşelat, 
tui este bărbată-său. Caterina îi întâmpină cu o faţă de 
primi ce broda. Alexandru făcu elogiuri Caterinii pen 

11 u talentul cu care brodase acest obiect. 

Ui place? întrebă Caterina. Este pentru dumneata... 
Am la i îl iprrună cu Elena... 

(v mincinoasă!... zise Elena, apărându-se. 

Ei rămaseră câtetrei pe balcon. Vorbiră despre 
lucruri banale. 

Caterina se duse să-şi depuie lucrul în camera sa. 

Alexandru era gânditor, tăcut. 

— Ce ai? îl întrebă Elena. 

— Nu voi mai putea trăi fără să te văz! strigă el cu 
ochii plini de lacrimi. 

— După aceasta ce are să mai vie? întrebă Elena 
râzând. Îmi faci o declarare în formă. 

— Eşti viaţa mea! fericirea mea! te iubesc ca viaţa, ca 
fericirea... Elena, Elena! te iubesc cu patimă!... 

— Nu! zise Elena. Fără nicio patimă!... Patima nu 
implică ideea de amicie!... 

— Amoare! amicie!... zise Alexandru. Ce-mi pasă 


numele. Oh! femeile! ce fac din acest simţământ divin, oh, 
artă geografică cu despărţiri, hotare. 

— Îmi zici că mă iubeşti? răspunse Elena. Pentru ce 
mă iubeşti? nu trebuie să mă iubeşti!... 

— Dumnezeu a voit, zise Alexandru. 

— Dar eu nu voi! răspunse ea, sculându-se. Vino 
după mine! urmă ea. 

Alexandru se duse după dânsa. Elena îl introduse în 
camera unde era fiica sa. 

— Vezi acest copil ce doarme? este fata mea. Priveşte 
cât este de frumoasă! Dacă timpul nu o va schimba, va fi o 
frumuseţe... Când va apărea pe strade, în saloane, în 
sărbători, toţi ochii se vor îndrepta către dânsa, ca să o 
admire, ca să o laude. Dar această lume, ce va admira 
frumuseţele sale, poate adăuga: „Ce păcat! este fiica unei 
femei fără principe... unei femei care a iubit un om ce nu 
era consortele său”. lată ce-i va zice lumea, iată ce voieşti 
ca să-i zică, şi pretinzi că mă respecţi!... 


— Dumnezeule!... dar amorul meu este curat ca 
cugetările tale, nu-ţi voi cere niciodată a sacrifica datoriile 
conjugale... 


Elena surâse. 

— Credeam mai multă  speriinţă de inima 
omenească... Am citit în romanuri, am auzit în gura 
oamenilor, indivinând amorul pe care îl numeşte platonic; 
incriminând amorul pe care îl numeşte senţual. 

Sărmanii observatori! nu este decât amicia şi amorul. 

A iubi este destul spre a face o crimă. 

A iubi este a se da; dacă ocaziunea se aşază între 
aste două, orice femeie trebuie să cază. De se întâmplă 
altfel, acea femeie se înşală singură, înşală pe amantul ei: 
nu iubeşte. lată dar ce îmi ceri: o crimă... oh! dar dacă 
aceasta ar fi vreodată... aş muri! 

— Vă caut pretutindeni, zise Caterina ce intră în 
camera copilii. 

— Vezi această copilă, domnişoară, îi zise Alexandru. 
Cât este de frumoasă! Când va avea optsprezece ani, când 
va apărea pe strade, în baluri, în sărbători, toată lumea va 


admira, va lăuda fi umuseţele sale... Nu va fi destul. 
Oamenii vor zice încă: această fată va fi încă o virtute, căci 
mumă-sa a fost virtuoasă. 

Alexandru apăsa pe vorbele din urmă. Elena înţelese 
simţul acestor vorbe ce era: „Voi muri; dar tu vei rămânea 
castă ca Dumnezeu!” Aceste vorbe fură pentru dânsa o 
lovitură dureroasă. 

— Ce idei curioase ai astăzi! zise Caterina lui 
Alexandru. 

Şi ieşiră câtetrei în balcon. Alexandru căută a fi 
voios. Se sili să vorbească/să râză. Dar râsul lui făcea rău. 
Elena înţelese şi tremură. „Oare va pleca?” se întreba ea. 

Alexandru tăcu deodată. 

— Sărmană umanitate! zise el. Nu-ţi era destul relele 
la care natura te-a supus? a trebuit să născoceştil tu însuţi 
alte suferinţe mai teribile, pân’ legi ce ai făcut!... 

— E nebun! zise Caterina cu mirare. 

— Mă gândeam la unul din amicii mei din streinătule 
care s-a spânzurat pentru că iubea o femeie. 

Elena deveni palidă. 

— S-a spânzurat pentru că iubea o femeie? 

— Astfeji îmi scrie de la Fiorinţa... o femeie măritată 
1 Devine interesant, zise Caterina. Dar nu văz pentru ce s- 
a spânzurat. 

— Pentru că femeia era măritată şi nu va să calce 
datoriile sale. 

— Ah!... 

— Femeia a făcut bine! zise Elena. 

— Măritagiul este fapta oamenilor; amorul este fapta 
lui Dumnezeu, femeia a fost pedepsită, căei a respectat 
legile oamenilor mai mult decât legile providenţii, zise 
Elescu. 

— Cel ce s-a spânzurat a făcut rău, zise Elena. Acela 
nu avea puterea de a suferi. Deci nu a fost demn de amorul 
amantei sale. 

În acest moment, postelnicul George se mturnă, şi 
Elena merse înaintea lui. 

— la seama, zise Caterina lui Alexandru. lubeşti pe 


Elena... şi mi-e teamă să nu te spânzuri!... 

— Îţi închipuieşti aceasta? răspunse Elescu, care roşi 
şi înclină capul. 

— Este oare un lucru peste putinţă? Eu, femeie, încă 
sunt înamorată de dânsa... Mulţi s-au înamorat cu 
patimă... dar n-au reuşit, este o inimă ce nu se deschide 
decât la amoarea fiicei sale... nimic nu poate să o atingă. 
Dăca vei avea nefericirea să o iubeşti şi încă să i-o. Spui, 
vei fi pierdut. 

— În adevăr?... nu este pericol. 

— Cum? 

— Nici nu mă voi înamora, nici nu-i voi spune. 

— Ha! ha!... strigă postelnicul venind aici. Iată tinerii 
împreună... Ca doi porumbei... pereche plăcută!... nu vă 
derangeaţi!... bună ziua, Alexandre, nene! uf sunt ostenit... 
am alergat printre grâu... aşa se câştigă paralele. 

Caterina se roşise şi gongonea. Alexandru surâse. 

— Nu-ţi place? nu e aşa? Ce se potriveşte!... la nu mi 
te supăra S... 

— Eşti nesuferit! zise Elena necăjită. 

— Aide!... nu este niciun rău... nu ştii ce suflet 
îngeresc este această fată... nu sunt două ca dânsa în 
amândouă ţările... Dar rămâneţi, că eu mă duc să număr 
banii cu arendaşii... Ah! astă-seară o să vie Zoe cu alţii... 
Vă vestesc... 


— Zoe? zise Alexandru. 

— Nu o iubeşti? întreabă Caterina. 

— Mi-aduce aminte de iaduri!... Nu numai atât... dar 
crede că rău face Elena de o primeşte pe aici... Am o 
presimţire că această femeie îi va face un mare rău... într- 
o zi am surprins-o aruncându-i nişte căutături ce sunt 
proprii numai ucigătorilor înainte de a lovi prada lor!... Să 
zicea la Bucureşti că o nouă intrigă... Se vorbea de un june 
de la Moldova ce i-a prezentat şi care petrece zilele în 
salonul ei... dacă nu mă înşel, mi s-a zis că are să vie cu el 
aici... 

— Nu ar fi rău, un moldovean. Sunt curioasă să văz 


un moldovean! mi să pare că sunt toţi cu capul de zimbru. 
O glumă... 

— Care este de natură a face mult rău. 

— Rău?... mă retractez... 

— Mai bine!... Să nu repetăm noi cel puţin 
expresiunile de ură sau de ridic-ul ce enimicii naţiunii 
române răspândesc în lume... 

Elena veni acolo. 

— Ştii, Elena? zice Caterina, Vine Zoe şi aduce cu 
dânsa un june moldovean! 

— Ce idee!... 

— Ascultaţi! zise; Alexandru, nu auziţi în depărtare 
strigăte de postaşi?... 

— Mi se pare - zise Caterina - da... da... acum să 
aude bine. 

— Ce bucurie simte domnişoara! zise Alexandru. Ar 
zice cineva că i s-a urât aici cu societatea celor de faţă. 

— Poate, zise Caterina. 

— Are dreptate, zise Elena. În loc să fii voios, îi 
vorbeşti de spânzuraţi!... 

— Nu se ucide nimeni pentru amor... zise Caterina. Şi 
se puse să râză cu plăcere. Uitaţi-vă la Bar, adoratorul 
meu, urmă ea. Ştiţi ce mi-a zis odată? că se omoară singur. 
„Ce-mi spui mie? îi răspunsei. Să te omori sau să nu te 
omori, totuna îmi face!” Atunci, el, furios, zise: „Voi muri! 
..” şi plecă fără pălărie. Peste trei zile trimise să-şi ia 
pălăria de la noi. Seara era la bal. „Ce, încă trăieşti?” îl 
întrebai. „Ca să-mi răzbun”, răspunse el. 

RANU 

Trei trăsuri intrară atunci pe poartă. Era Zoe, 
principesa Iordache, Georges şi loan copistul, sub nume de 
Ranu din Moldova. Zoe se înturnă către Elena şi îi zise: 

— Îţi prezint unul din amicii mei, dl. De Ranu din 
Moldova. 

Elena îl primi cu politeţe... Acest Ranu fuse prezentat 
Caterinii; făcu cunoştinţă cu Elescu, cu postelnicii, şi 
deveni cu toţii familiar. 

— Este bogat? întrebă postelnicul pe Zoe. 


— Foarte bogat, răspunse ea. 

Ranu păru un om original. De când în când lăsa să se 
vază nişte maniere grosolane, nişte expresiuni comune. Cei 
ce-l cunoscură crezură că astfel era manierele şi 
expresiunele moldave. 

Se observă încă de câte ori acesta zicea sau făcea 
câte ceva, se uita către Zoe, ca când ar fi cerut aprobarea 
sau dezaprobarea ei. Se văzu încă de multe ori şoptind cu 
Zoe. Lumea începe să bănuiască un mister între amândoi. 

Postelnicul, văzând aceasta, nu putu răbda fără să 
zică lui Georges şi lui Elescu: 

— Se vede că Zoe aruncă acum plasa prin Moldova... 

În dimineaţa viitoare Zoe vorbea cu Ranu. Ea îi da 
instrucţiunile sale astfel: 

— Ai văzut care este dama... este tânără, frumoasă... 
este ceva care trebuie să te atragă... nu pierde timpul, însă 
să faci astfel ca în zece zile să te iubească... Caută de-i fă 
curte... Nu declaraţii deodată... cu încetul... Spre exemplu, 
laudă tot ce este aici, moşia, casă, menagiul... Miră-te de 
meritul ce-i afli ca să şează la ţară; laudă-i virtuțile, 
frumuseţele, spiritul, inima ei! este femeie! şi când vei 
căpăta amicia ei prin aceste laude, atunci spune-i că o 
iubeşti, că eşti nefericit... 

— Voi face întocmai, răspunse Ranu. 

— Cată de începe astăzi... timpul este scurt. 

Astfel se vorbiră ei. Şi Ranu cobori în grădină la 
chioşc, unde era Elena şi alţi oaspeţi. 

El schimbă câteva vorbe cu principesa Iordache, apoi 
trecu şi şezu lângă doamna casii. 

— Ce locuri frumoase! zise el. Moşia aceasta este un 
rai... casa aceasta, cu grădina, tot ce poate vedea cineva 
mai plăcut. 

— Exageraţi, domnul meu, zise Elena. 

— Dimpotrivă... doamnă!... Moldova are multe moşii 
frumoase, dar aşa moşii nu cunosc în ţara mea... în scurt, 
aici este un loc feeric, tot mă încântă şi mă răpeşte... 
Permiteţi-mi, doamnă, a vă spune că regina acestor locuri 
adaugă farmecul lor? în adevăr, câte lucruri nu avem a 


admira aici?... Virtuţile dumitale sunt cunoscute până în 
Moldova... şi frumuseţele cu care natura v-au înzestrat 
sunt admiraţiunea tuturor românilor... Sunt un om cu totul 
pozitiv... Nu exagerez niciodată... Ceea ce zic, crez, ceea 
ce crez are un temei. Am zis că eşti o minune de frumuseţe 
în această ţară? este un adevăr... nu mă mir de toată 
această lume ce vă pronunţă numele cu respect, ce vine 
aici ca în pelerinagiu să vă vază, să vă ardoare... 

Elena nu ştie ce să cugete. „Oare acesta va să râză 
de mine sau este unul din acei nebuni ce mă tulbură de 
multe ori prin indiscreţiunile lor?” îşi zise ea. Natura când 
împarte favoarele sale la oameni nu ţine socoteală de 
nimic. Ranu, sau mai bine loan lacheul, fusese favorat eu 
multă prodigalitate. 

Elena se uită la dânsul să vază dacă putea citi în faţa 
lui ideea ironiei. El era serios. Ea văzu o figură frumoasă, 
pe care nu putu a se opri de a nu o admira. 

GELOZIE 

Alexandru găsi că Elena vorbeşte prea mult cu acest 
nou venit, că prin urmare Îi place a vorbi cu dânsul. Pentru 
întâia oară el simți o gelozie profundă ca şi amorul său 
pentru dânsa. „Acest om este frumos! zise el. Cine poate 
să ştie dacă Elena nu se simte atrasă către dânsul?... Iată 
cum al caută!... îi vorbeşte încet!... Ce îi zice? negreşit 
ceva care nu poate a-i spune tare... Oare nu îl cunoştea 
mai înainte? Să poată... O, femeile!... dar pentru ce nu se 
scoală de acolo?... Elena este o femeie ca toate celelalte; o 
cochetă... Voi pleca de aici... nu vo; să o mai văz... o 
urăsc...” 

În fine, Elena se sculă şi merse lângă principesa 
Iordache. 

— Cum găseşti pe acest june? întrebă principesa. 

— Foarte bine, răspunse ea, aruncând o căutătură 
către Alexandru. 

Atunci principesa se puse a face elogiurile lui Ranu, 
astfel încât, după dânsa, natura nu făcuse nimic mai 
perfect în lume. 

— Mi-e frică de mine însumi ca să-l privesc! zise ea 


Elenei. 

Aceste două femei, Zoe şi principesa Iordache, făcură 
lui Ranu, înaintea damelor, o reputaţiune de omul cel mai 
perfect din lume. Ele începură a-l crede astfel. Bărbaţii el 
însuşi crezură; nimeni nu cuteza a zice din contra. Toată 
ziua şi seara aceea se trecu cu convorbiri. Ranu fuse 
obiectul  admiraţiunii femeilor,  geloziii bărbaților. 
Alexandru trecu restul zilei într-o pădure vecină. El nici 
nu păru la masă. Când se înturnă acasă, întâlni pe Elena 
pe scară. Ea nici nu-l întrebă unde a fost, răceala ei umplu 
inima lui de bănuieli... Salută cu politeţe şi trecu înainte. 

Apoi merse în salon. 

— Vino lângă mine, îi zise Caterina. Unde ai fost? 

— În satul din vecinătate. 

— Te-am aşteptat cu masa... Se puseseră toţi să 
măâiânce şi nimeni nu băgase de seamă că lipseşti... afară 
de mine... La masă, acele două dame te-au atacat cu furie! 

Ce le-ai făcut de nu pot să te sufere?... Eu te-am 
apărat... mulţumeşte-mi. 

— Nimeni nu s-a gândit la mine; m-au atacat: m-ai 
apărat!... îţi mulţumesc de o mie de ori... Era datoria 
stăpânii casei să mă apere! 

— Elena?... era ocupată cu oaspeţii. 

— Spre exemplu? 

— Dl. Ranu, ce şedea lângă dânsa, îi vorbea mereu şi 
trebuia să-i răspunză. 

— Cum găseşti pe acest Ranu? 

— Nesuferit!... mai comun decât Bar. Se studie cât 
poate; dar are maniere de lacheu... îţi voi încredința că eu 
am văzut această figură undeva şi nu poci să-mi aduc 
aminte... 

— Dar d-na Elena cum îl găseşte? 

— Elena? ea găseşte pe toţi bine... 

— Şi mai ales pe acest Ranu! 

— De unde vei să ştiu?... n-am întrebat-o. 

— Ei cochetează împreună. 

— Eşti nebun! 

Mai târziu Alexandru se apropie de Elena şi îi şopti o 


frază din scrisoarea ei: 

— „Toate se schimbă în lume, pentru ce amicia nu se 
va schimba?” 

Elena se înfiora. 

„Ce zice? Dumnezeul meu!” se întreba ea. 

El nu mai zise nimic şi se duse lângă Caterina. 

„Ce va să zică aceste vorbe!... este gelos? şi de cine? 

„nu ştiu... gelos? dar eu nu i-am dat dreptul de a-mi 
spune că este gelos... aş voi să plece!... trebuie să plece!... 
Apoi, şezând pe un scaun: „Sunt nefericită”, îşi zise ea. 

Alexandru se retrase în camera ce-i era destinată sub 
pretext că este indispus. 

Gelozia este un simţământ egoist. Ea este patima în 
temerea ce are cineva de a vedea altul posedând obiectul 
care doreşte. Către acestea ea este ceialtă fază a amorului: 
totdauna este în proporţiune cu dânsul. Unii au prezentat 
acest simţământ ca un monstru care devoră amorul. 
Această cugetare este profundă, deşi ea pare că măreşte şi 
înflăcărează amorul deocamdată; dar sfârşaşte prin a-l 
devora mai târziu. Alexandru era gelos. El se aruncă pe pat 
şi acolo se puse să verse un râu de lacrimi. 

„Nu sunt iubit, îşi zicea el. Sau, ceea ce este mai 
trist, am fost câteva zile... şi nu mai sunt... Astfel sunt oare 
toate femeile?... atunci ce diferenţă mai există între 
femeile binecrescute şi cele ce se dau pentru bani? şi cum 
toate femeile nu vor fi astfel, clacă Elena ea însuşi este?... 
Cine a făcut sufletul celei din urmă femei ce să tăraşte în 
viciu tot acela a făcut şi sufletul acelii ce apare încununată 
de toate virtuțile... Amor, sinceritate! Statornicie!... Vorbe 
deşerte, cu care moraliştii se înşală sau înşală pe ceilalţi!... 
înapoi, iluziuni mincinoase!... Să tacă aceia ce ne spun că 
viaţa are fermece!... Ei sunt enimicii vi mai mari ai omului! 
... nu este nimic bun aici în lume!... 

Minciuna, trădarea. lată natura sufletului omenesc 
omul ce nu ar simţi şi nu ar trăda pe amicul său, o zi, o 
singură zi, societatea l-ar trimite la închisoare! iată 
maxima ce ar trebui să ştie toţi aceia ce intră în viaţă... 
Astfel ca pierderea iluziunelor, în urmă, să nu le pară prea 


dureroasă! Tot este înşelăciune pe pământ... toţi înşală sau 
se înşală!... Ce este mai inocente, mai sincer, mai cast în 
lume? Sufletul unei tinere fecioare. Ei, bine! această 
fecioară ce jură credinţă mirelui său la poalele altarului, 
încă înşală sau se înşală!... Elena era idealul gândurilor 
mele; şi acest ideal era sublim ca Dumnezeu în ochii celor 
credincioşi!... Ea înşală pe soţul său pentru amantul său... 
şi astăzi înşală pe amantul său pentru un necunoscut! 
femeia ce trădează o dată bărbatul, va trăda pe toţi 
amanţii săi! iată ce trebuie să afle această turmă de vite ce 
se cheamă amanţi!...” 

Alexandru era nedrept; dar el vedea lucrurile sub 
colorile cele mai negre atunci. El credea acum că fusese 
iubit şi trădat. Ideile se succedau la dânsul cu repeziciune. 
Sistemul său nervos era într-o stare de iritaţiune aproape 
de delir. 

„Dar ce am făcut, Dumnezeule - urmă el - să merit o 
lovitură atât de crudă?!... Această inimă este acum 
fărâmată! atâta mai bine... şi cu toate astea... oh, sunt 
nebun!... această femeie dar o iubesc încă! această femeie! 
da, ea este viaţa mea, religia mea... Cum mai poci iubi 
viaţa, dacă amorul ei nu mai înfrumuseţează zilele ce să 
succedă? Cum mai poci iubi pe Dumnezeu când o parte din 
strălucirea lui a devenit atât de urâtă!...” 

Frigurile îl prinseră, căzu în delir: lovitura ce primise 
era crudă în imaginaţiunea lui. 

Elena se informase despre dânsul. I se spuse că s-a 
dus să se culce. 

„Astăzi nu a venit la masă... acum se culcă aşa de 
timpuriu? o fi poate bolnav!” Ea trimise atunci pe doica 
care o crescuse să intre în camera lui Alexandru, să vază 
ce are. Doica se duse la dânsul. Îl găsi culcat pe pat cu faţa 
în jos. Perna ce ţinea sub frunte-i era udă de lacrimi. Doica 
puse mâna pe frunte-i, fruntea ardea. 

„Este bolnav, zise ea. Ce păcat!... un om strein... fără 
mumă, care să-l îngrijească... fără nevastă. Nimeni nu va 
să ştie de dânsul!... Dar vorbeşte! Ce zice?” Doica ascultă 
şi aude vorbele ce zisese: „Sunt nebun!... Elena... dar o 


iubesc încă!... dar ea este viaţa mea! religia mea! dar cum 
mai poci iubi viaţa dacă amorul ei nu mai înfrumuseţează 
zilele ce se succedă? Cum mai poci iubi pe Dumnezeu când 
o parte din strălucirea lui a devenit atât de urâtă!...” 

Doica merse şi raportă Elenei aceste vorbe, precum 
şi starea în care I-a găsit. 

— E bolnav, zise Elena, trebuie să-l îngrijim. Du-te, 
marnă, deşteaptă-l, roagă-l să bea un ceai... Spune-i... 
spune-i că eu îl rog... 

Doica făcu toate câte i se comandă. Se duse cu 
ceaiul. Sculă pe Elescu. Acesta deschise ochii. Elena 
rămăsese lângă uşa camerei. 

— Bea acest ceai, îi zise doica. Eşti bolnav... 

— Lasă-mă! răspunse el. 

— Bea, domnule. Doamna noastră voieşte să-l bei... 
te roagă... 

La aceste vorbe Elescu surâse şi, luând paharul în 
mână, îl aruncă jos cu dispreţ. 

Elena văzu această mişcare şi fuse silită să-şi puie 
mâna pe frunte. 

„Mă iubeşte!... 
salon. 

Alexandru trecu o noapte de friguri; când se 
deşteptă, se vărsa zorile. Elena era lângă căpătâiul lui; 
doica în spatele ei. Ele vegheau de două ore acolo; toată 
noaptea Alexandru avusese delir şi vorbise fără să ştie 
aiurări. Elena ştia acum toate secretele sale. Alexandru o 
vede. Se şterge la ochi - credea că este un vis... 

— Eu sunt - zise Elena - ai fost foarte bolnav... 

— Ai cugetat la mine!... zise. El. Ochii săi se înecară 
de lacrimi. 

— Eşti copil! zise Elena. Dar, neputând să sufere 
acele lacrimi şi temându-se ca ea însuşi să nu plângă, ieşi 
din cameră cu doica. 

Alexandru avusese friguri venite din tulburarea ce 
cercase în ziua trecută. Acum era trezit. Se scoală, se 
simte bine, se îmbracă şi iese. 

Alexandru fuse toată ziua aceea trist, gânditor. Elena 


n 


îşi zicea ea, apoi intră repede în 


îl întrebă ce are; îl roagă să fie voios. El stă rece. 

— Pentru ce eşti trist? îi zise că Nu ai niciun cuvânt, 
niciunul ca să fii astfel... 

— Niciun cuvânt?... zise el. Se poate... 

— Atunci fii voios!... bărbată-meu pleacă astăzi la o 
moşie, şese ore de aici... vrei să te duci cu dânsul? să te 
distracţi? 

Elescu surâse, acest surâs făcu pe Elena să devie 
roşie de mânie. 

„Mă crede o femeie vicioasă!” îşi zise ea. 

— Nu mă voi duce! răspunse Elescu. 

— Atunci rămâi cu noi... 

— Voi pleca - zise el - dar mai departe, niciodată nu 
mă voi înturna! 

„O, Dumnezeule - gândi Elena - trebuie să mă explic 
cu dânsul!... dacă l-aş face să plece, pentru câteva zile 
numai! Spiritul său este într-o exaltare deosebită... se va 
distra; îi va trece...” 

Toată ziua aceea Elena căută să nu vorbească cu 
Ranu printr-o delicateţă rară. Alexandru păru mulţumit de 
aceasta. Cu toate că se întrebă el însuşi: „Această rezervă 
oare nu este o mas că?” 

RANU SE DESCOPERĂ 

Către acestea cele două dame ce observau pe Elena 
şi pe Ranu în toate mişcările lor, văzând oarecare 
tulburare în Elena, crezură că era efectul impresiunii ce 
Ranu făcuse asupră-i. Ele se concentrară şi găsiră că este 
timpul ca Ranu să se arunce la picioarele ei şi să-i 
descopere amorul său. Zoe chemă pe Ranu şi îi dete 
instrucţiuni ce avea să facă. Acesta consimţi şi, ieşind din 
camera lor, se duse să pândească, doare va găsi pe Elena 
singură. 

Elena era în salon ocupată a descifra la piano o piesă 
de muzică, era singură, toţi oaspeţii, dame şi bărbaţi, erau 
în grădină. Ranu intră aici. 

— Ce faceţi, doamnă? 

— Mă ocup a descifra - răspunse Elena - o nouă 
piesă. Vă place? 


— Dumnezeiască!... apoi jucată de dumneata?... 

— Un complimânt. 

— Nul!... 

Radu şezu lângă dânsa. 

— Permiteţi-mi - zise el - să vă spui un lucru. 

— Spuneţi. 

— De unde voi începe?... îşi coperi faţa în mini, apoi 
se aruncă la picioarele ei. Te iubesc! strigă el cu patimă... 
din minutul ce te-am văzut, mă consum de amor şi de 
durere!... ai milă de mine!... fii bună pe cât eşti frumoasă... 
nu mă respinge... lasă-mă să sper că voi fi iubit!... 

Elena scoase un ţipet. „lată încă un nebun! îşi zise ea 
după cea dintâi impresiune, dar astă dată este o 
impertininţă, o insultă!” Ea se necăjise în adevăr... 

— Scoală, domnule, îi zise ea. Crezi că este destul a 
intra în casa unei femei ca să-ţi iei dreptul a-i zice ce zici? 

Văzând că el nu se scoală, ea ieşi repede din salon şi 
se duse în grădină. 

Începutul nu este rău! zise Zoe, ce asculta la uşă în 
camera sa lângă salon. 

— Este speranţă... răspunse principesa, eu am sfârşit 
totdauna a iubi pe cei care mi-au făcut o declaraţiune. 

— Eşti tulburată! zise Caterina Elenii. 

— Această casă este o oroare... o să încetez a mai 
primi aici... 

Alexandru, auzind aceasta, crezu că face aluziune la 
dânsul. 

— Oaspeţii au început să te supere! sunt sigur... 

— Eşti nedrept, domnule! Cel puţin, zi, unii oaspeţi. 

— Unii? dară asta zisei şi eu. 

— Dar aceşti unii nu eşti dumneata... 

— Nici eu? zise Georges. 

— Nu este vorba de amici... 

Elena era supărată: „O asemenea eutezare - îşi zicea 
ea - este o insultă... Ce voi face?... caută a spune bărbată- 
meu?... oh! niciodată... ar fi un scandal... trebuie să fac 
astfel încât să plece...” 

Pe de altă parte, în acel moment Ranu raporta celor 


două intrigante scena ce avusese cu Elena. Ele îi aprobară 
şi îl îndemnară să meargă înainte. 

— Ce te temi? îi zise Zoe. Toate femeile se supără 
când amanţii le mărturisesc pentru întâia oară că le 
iubesc... nu este însă niciuna care, cât de crudă s-ar arăta 
către acela ce o iubeşte, să nu compătimească cu dânsul, 
să nu simtă! înainte! mâne vei reîncepe atacul... prefă-te 
că suferi. 

Astfel fură cele din urmă recomandaţiuni. 

O ÎNTÂLNIRE 

Alexandru căuta timpul primeios ca să ceară o 
explicaţiei Elenei, dar nu era niciun mijloc. 

— Voi să-ţi vorbesc la o parte, zise el Elenei. 

— Să mergem prin parc, răspunse ea. 

Ei plecară amândoi pe aleile parcului. Seara începuse 
să se coboare. Era o seară de mai, fragedă şi parfumată, ca 
sărutările unei copile tinere. Luna se rădica în depărtare, 
mare, rumenă şi rătundă, şi revărsa torente de lumină pe 
pământul întunecos. Un vânt dulce legăna cu voluptate 
frunzele arborilor, gemetul depărtat al râului se îngâna cu 
strigătele călătorilor întârziaţi sau cu lătratul unui câne 
deşteptat din somnul său. 

Inima lui Alexandru era plină de amor şi de 
amărăciune. 

— Ce ai să-mi zici? îl întrebă Elena. 

— Ştii că nu am iubit niciodată şi ştii că te iubesc! 

— Nu voi să ştiu! Dacă aceasta este ce vrei să-mi zici, 
atunci lasă-mă să mă întorc!... 

— Poţi să mă asculţi fără temere... ceea ce voi a-ţi 
spune astă-seară nu se va mai repeta niciodată... mâne 
plec şi nu ne vom mai vedea... oricare ar fi patima ce ai 
putut să inspiri sufletului meu, voi găsi puterea de a părăsi 
această ţară... 

— Nu este acesta sacrificiul ce îţi cer... ar fi puţin... 
voi să te văz totdauna ca pă un amic... nu mai mult. lată 
puterea ce doresc să ai. 

— Aceasta este virtutea... nu poci să o am... 

— Pentru ce a trebuit să mă iubeşti?... viaţa mea era 


liniştită, vei să o tulburi! reputaţiunea mea era curată, vei 
să o veştejeşti! însuţi erai ferice, ai voit să suferi!... 
iubeşte-mă ca pă o amică... şezi totdauna cu noi!... 

— Ceri lucruri neputincioase!... 

— Vai! o ştiu foarte bine!... Ieri pentru ce ai fost 
supărat? eşti poate gelos? aceasta este o insultă amară 
pentru mine; însă cine ţi-a dat dreptul să fii gelos? ţi-am 
dat eu parola mea că te iubesc şi-ţi voi fi credincioasă? şi 
atunci ţi-am dat în adevăr ocaziunea de a mă bănui?... ți- 
am inspirat o patimă? sunt nefericită pentru aceasta!... dar 
nu se poate oare să faci totul spre a o stinge?... pentru ce 
nu ai iubit o altă femeie?... o femeie ce ar fi putut să te 
iubească?... eu, numai eu sunt în lume? îmi zici că nu este 
femeie mai perfectă decât mine, nu este suflet mai sublim 
decât al meu, zici că fără mine nu mai poţi trăi, toate 
acestea sunt visele unei imaginaţiuni aprinse; mâne se vor 
stinge, mâne vei roşi poate că ai avut asemenea vise... 
strânge-ţi toate puterile asupră-ţi!... gândeşte-te că sunt 
femeie, că eu însumi poci să slăbesc, să caz; gândeşte-te 
că poţi să înă pierzi, să mă sacrifici... ai milă de eeca ce 
iubeşti! 

— Elena mea! strigă Alexandru. Este târziu! 

— Târziu?... ei, bine! atunci pleacă mâne, pleacă 
îndată, nu te mai înturna... şi îţi voi dovedi eu, o slabă 
femeie, că voi avea puterea de a suferi, de a mă consuma, 
de a muri!... 

— Ce zici? strigă Alexandru. Elena mea! dulcea mea 
frumoasa!... o, repetă aceste vorbe! bine am auzit?... mă 
iubeşti?... 

— Te iubesc ca să mor! răspunse Elena. 

— O, suflet dulce şi sublim!... ce vorbe ai pronunţat! 
Ele răsună în urechile mele ca concertele îngerilor!... 
curgeţi, ore de fericire!... a trebuit dar să fiu ferice în a. 
Vastă vicaţă! dulce este fericirea! acum îmi place să 
trăiesc!... viaţa, nu este nimic mai dulce decât viaţa!... 
Spune-mi încă o dată că mă iubeşti! dar teme-te a o spune 
prea dulce, căci poate să mor de fericire, sau, mai bine, fă 
astfel ca să mor până ce minutele de fericire nu se opresc 


în cursul lor: căci mâne poate... dar pentru ce ne vom 
gândi încă la suferinţe? 

Elena se uita la Alexandru cu admiraţiune. Vorbile lui 
îi făcea plăcere şi totodată o înspăimântau. Ea însuşi 
niciodată nu iubise. Inima ei se deschise şi amorul său 
arzător se revărsa ca un torent ce, constrâns în sânul 
stâncilor, află până în sfârşit o ieşire. 

— Mă dispreţuieşti poate, Alexandre - zise ea - oh! 
spune că nu este aşa!... tu mă scuzi că am avut această 
slăbiciune?... spune-mi că nu am iubit niciodată, că sunt 
tânără, că am dreptate să te iubesc; născoceşte, minte, 
dacă va trebui, ca să-mi dai cuvinte că poci să te iubesc, 
căci, vezi tu, încep a crede că sunt o femeie criminală! 

— Elena mea! dară ai avut dreptate să mă iubeşti!... 
criminală zici tu? pentru ce?... nu, sufletul meu, eşti 
divină!... lumea ar trebui să ţi s-a închine... 

— Ce-mi pasă lumea! zise ea. Tu... mă respecţi? 

— Te respect şi te ador! zise Alexandru... nu ştii, 
sufletul meu. Că eram certat cu această lume şi tu eşti 
cauza de m-am împăcat?... o lume ce are în sânul ei o fiinţă 
atât de frumoasă, poţi să nu o iubeşti?... 

— Dar când această fiinţă este slabă? ea mine? 

— De unde aţi luat că trebuie a dispreţui pe cei ce ne 
iubesc?... cine cutează să facă această lege contra legilor 
naturii?... acolo unde această temere ar avea cuvânt să 
existe, acolo, sufletul meu, nu este amorul cel sincer, cei 
răspectuos. 

— Spune-mi încă aceasta... voi ca amorul tău să fie 
sincer şi respectuos S... oh! sunt exigintă... voi să mă 
iubeşti cum nimeni încă nu a iubit... cum devotul iubeşte 
pe Dumnezeu... voi să uiţi cerul şi pământul pentru mine... 
să te uiţi pe tine însuţi... 

Alexandru era transportat de fericire; ei şedea pe o 
bancă, el îi luase o mână şi o strângeaicând pe inima lui, 
când pe buzele lui înflăcărate. Vântul dulce sufla şi răcorea 
fruntea sa arzândă. Natura ea însuşi părea că se află în 
momente de voluptate. 

— Oare cugetat-ai încă la mine de când te-am văzut? 


asta să fie grija ta!... priveşte-mă!... cât eşti de 
frumoasă! 

cât eşti de poetică! Dacă vreodată sufletul lui 
Dumnezeu ar lua o formă de argil, ca să se arate 
oamenilor, ar lua forma ta, Elena! sufletul tău este un 
parfum ce ne îmbată de fericire!... cugetările tale sunt 
suave ca visele fecioarelor; sintimentele tele sunt calde ca 
razele soarelui de mai!... o, lasă-mă a mă îmbăta de amorul 
tău!... natura ea însuşi iubeşte, ea pare că ne priveşte şi ne 
zice, grăbiţi-vă, iubiţi! căci mâne poate nu veţi mai fil... 
varsă sufletul tău în sufletul meu!... cine poate să mă 
desparţă de ceea ce iubesc? cine poate despărţi buzele 
înflăcărate ale călătorului arse de friguri de apele reci ale 
fântânilor?... 

— Alexandru!... mă sperii!... 

— Omul nu trăieşte decât în timpul cât a iubit... dacă 
ar trebui a ne deştepta din acest vis dulce vreodată, facă 
cerul să ne deşteptăm numai spre a cobori în mormânt!... 
lasă-mă să sorb parfumul desfătător al suflărei tele 1 lasă- 
mă să mă îmbăt de sărutările tele!... 

Cerul şi pământul păreau că se confundă; buzele 
celor doi amanți se întâlniră într-o sărutare voluptuoasă, 
senzaţiune cerească L... 

— Alexandre I zise Elena. Să plecăm de aici... 
oaspeţii ne aşteaptă... 

— Să plecăm, zise» Alexandru. 

Plecară către casa. 

Aceea fuse o noapte dulce pentru Alexandru. Era 
iubit de singura femeie ce era în lume, după gândul său. El 
adormi legănat de iluziuni de fericire. Elena însă trecu 
toată noaptea în rugăciune. Ea se ruga ca să se stingă în 
inima ei amorul ce o cuprinsese, sau să i se dea puteri dea 
rămânea curată. O idee o consola - Spera că Alexandru o 
să plece şi astfel va evita orice pericol. 

Cele dintâi raze ale soarelui găsiră pe Alexandru în 
grădină. „Aici - zise el - arătând o canapea de lemn, 
buzele ei mi-au zis tea mă iubeşte! aici i-am dat întâia 
sărutare!... vai! această sărutare va fi oare cea dintâi şi 


cea de pe urmă?... ce crudă ar fi fericirea dacă ar fi atât de 
scurtă!...” 

El se duse în chioşc. Acolo găsi pe Caterina. 

— Eşti bine? îl întrebă ea. 

— Sunt fericit, îi răspunse el. 

— Ferice?... gândeşte-te bine la ceea ce zici!... 
fericirea este o pasere care se pune numai pe arbori verzi. 
Şi înfloriţi... nu ai aceste calităţi! 

— Cum? 

— Cu caracterul ce ai?... este cu neputinţă să fii 
fericit!... 

— Mă sperii!... 

— Eşti schimbător; fantasc; vizionar!... mâne te voi 
vedea iară plecând! ori vei rămâne aici ca să tulburi pe 
biata Elena ce-ţi poartă amicia de soră... 

Aceste vorbe îl încredinţară că amica Elenei ştie că el 
o iubeşte. 

Elena veni aici. Ea întinse mâna lui Alexandru şi 
sărută pe Caterina. 

— Bărbată-meu îmi scrie - zise ea - dacă veţi voi să 
mergem la Telega să vizităm ocnele. 

— Eu merg, zise Caterina. 

— Tu?... bine! dar nu este destul... trebuie să 
mergem toţi ca să poci merge şi eu. Să consultăm pe 
ceilalţi!... Vii? întrebă ea pe Alexandru... Caută să vii... 
altfel voi fi nefericită acolo!... 

— Viu, răspunse el. 

O CĂLĂTORIE spre în UNŢI 

Această idee se primi de toată lumea. Se preparară 
două trăsuri pentru clame. Zoe se puse într-o trăsură cu 
principesa şi cu Ranu, în cealaltă trăsură se urcă Elena cu 
Caterina. Alexandru şi cu Georges se puseră pe capra 
calescci. După două ore de cale, trăsurile intrară în 
Cumpănă, de aici luară o direcţiune către Brebul. Ajunseră 
în fine la Telega către miazăzi. 

— Nu ai mai făcut nimic? întrebă Zoe pe Ranu. 

— De ieri fuge de mine... mi-a fost peste putinţă să o 
mai întâlnesc singură! 


— Trebuie să o întâlneşti... în această călătorie va fi 
mai lesne decât acasă... trebuie să te grăbeşti... timpul 
trece şi planurile mele pot să cază... 

— Astăzi voi mai încerca. 

— Oare acest Alexandru Elescu nu-i face curte? 
întrebă principesa. Curios om! el nu vorbeşte cu noi! păcat 
că natura i-a fost părtinitoare!... este sălbatic!... ni se pare 
că este şi mândru... dar defectul cel mai mare ce are este 
simpatia lui pentru ideile şi oamenii noi! ce boală!... 

— Boală! ai dreptate - zise Zoe - este o boală, nu vezi 
că din această cauză toate lucrurile se paralizează?... însă 
nu este vina lor!... cauza răului este... dar pentru ce voi 
mai spune?... cu femeile se guvernă un stat amar: acelor 
domnitori cari nu vor voi să înţeleagă această maximă!... 
damele sunt neîngrijite! Dacă bărbată-meu se alegea 
domn, lucrurile erau să ia alt curs. 

— Dar  bărbată-meu? era mai sigur, dacă 
revoluționarii nu făceau cu poporul presiune asupra 
Cămării. 

— Bărbată-meu era şi mai sigur! este mai cunoscut în 
ţară... 

— Decât bărbată-meu? întrebă principesa. 

— Mai popular... apoi are şi experienţă de lucruri. 

Ele se uitară una la alta şi începură a râde. 

— Să lăsăm gluma, principesă, bărbată-tău era 
pentru Bibescu. 

— Vorbă!... Când am auzit că la 24 genarie s-a ales 
domnul Moldaviei, îţi mărturisesc că atât m-am mână; jt pe 
baba-rada mea, încât, pierzând toată răbdarea, i-am dat 
patru palme şi l-am scuipat. Aceste căzături cred că ne 
sacrificăm a trăi cu dânşii pentru ochii lor! Eu, când oi 
pierde speranţa de domnie, îl gonesc!... această speranţă 
este tot ce poate să ne dea, altfel, ce aşteptăm de la nişte 
fiinţe ce nu mai sunt nici oameni!... te încredinţez că 
atunci am făcut şi alte specifice: mi-am lăsat amantul meu, 
tot cu gândul că mă voi face doamnă, râdeam de mine 
însumi văzându-mă silită să cochetez cu căzătura mea de 
bărbat. 


— Nu este frumos bărbată-tău, ai dreptate, zise 
principesa. 

— Poate să se ia de mână cu al tău, răspunse Zoe. 

— Nu zic altfel... 

— Vorbeai de Alexandru?... ar face un amant frumos. 

— Este prea simţământal... nu-mi plac acei oameni. 

— Eu am un capriciu... 

— Nu crez să reuşeşti. 

— Strică să încerc? 

— Încearcă... Eu voi încerca lângă Georges. 

Astfel erau vorbele ce îşi schimbau aceste două 
femei. Nu este nimic exagerat: această şcoală ele 
corupţiune există încă. Se personifică în câteva dame care, 
nu numai sunt primite în societate, lăsate cu femeile 
tinere, curate, inocente. Dar sunt văzute cu distincţiune; 
înconjurate de respect, de laude de toate familiile ce lumea 
respectă. Viciul este nobilat, graţie societăţii! Cu aceste 
triste clatine, virtuțile caută să lase locul lor viciurilor şi să 
se ascunză cu ruşine. Oare societatea ce toleră această 
datină, ba încă o-ncuragează, îi dă prestigiul tonului bun, 
parfumul romanului, nu este o complicie cu cei ce profesă 
aceste principii pierzătoare? nu este din parte-i cel puţin o 
slăbiciune criminală? legături de rudenie, pe de o parte, 
prestigiul ce dă o mare avere, pe de alta, înrâură asupra 
societăţii privată de principii de moralitate şi dau naştere 
acestui fenomen monstruos. 

Călătorii noştri ajunseră la Telega, unde găsiră pe 
postelnicul. Ei se deciseră să se coboare în ocne. Mai 
nainte, aceste mine de sare prezentau un aspect 
înspăimântător: mâna omului, sclavă a experienţei 
practice, săpa un put în tărâmul sub care se dovedea mina 
de sare. Din fundul acestui puț urma cu săpătura în toate 
simţurile, dar totdauna coborându-se până ajungea la o 
lărgime şi adâncime straordinare, pe gura ocnei cobora cu 
o funie şi pe scripete o roată pe care se aşeza un om. Astfel 
se practica intrarea ciocănaşilor în ocnă. Condamnaţii erau 
datori să lucreze în fundul acestui abis ziua; noaptea îi 
scotea. Erau însă o categorie de aceşti oameni care nu 


ieşeau niciodată de aici, unii iar care se aruncau în ocnele 
părăsite. De câţiva ani minile se făcură pe un sistem 
european, astăzi este o scară pe care însuşi damele pot să 
coboare cu înlesnire, graţie domnului Ştirbei! însă cel mai 
mare avantagiu este că a scăpat de inundaţiuni la care 
mina era supusă înainte. 

Damele noastre fură întâmpinate de inginerul 
Cheracioni, căruia ţara este datoare reforma salutară. Le 
întrebă dacă doresc să intre în mină, principesa şi Zoe 
refuzară; eeialţi exprimară dorinţa de a intra. Atunci toţi 
luară câte o lumină în mână şi se puseră a cobori scările. 

Ranu urmă îndată după Elena. El profită de 
ocaziunea ce i se prezintă ca să repete declaraţiunea sa 
amoroasă. O declaraţiune de amor, coborând în ocnă este 
ceva original! 

— Doamna mea! De ieri fugi de mine... este oare atât 
de urâtă fapta mea, ca să mă lipsesc de fericirea de a-ţi 
vorbi?... 

— Fapta dumitale este pardonabilă... atât numai că 
trebuie să se îndrepteze la altă persoană. 

— O, Dumnezeule!... aşadar este zis... toată viaţa 
mea trebuie să sufăr!... 

„Sărmanul om! zise Elena, îmi inspiră dezgust şi 
dispreţ!... către acestea el şade încă printre noi şi patima 
sa, mincinoasă sau reală, devine mai tare... mi-e teamă de 
vreun scandal...” 

Astfel cugeta Elena. 

Ranu, ce nu simţea nimic, ce juca o rolă din ordinul 
stăpână-sii, o rolă cu care începuse a se osteni, nu mai zise 
nimic. El începuse a stima şi respecta pe Elena, şi se 
simţea pornit mai mult în favoarea Elenei decât a Zoei. 

„Ştiu bine - îşi zicea el - care este rola mea: să fac să 
mă iubească această femeie. Dar pentru ce? care este 
interesul stăpână-mii?... îmi vine a crede că Zoe va să facă 
un rău aceştii femei şi se servă cu mine, şi ce rău? poate ca 
să o piarză dacă ea s-ar înamora de mine! nu aş face mai 
bine să o las în pace şi să-i raport ei că nu poci nimic?...” 

lată cum se gândea Ranu. 


Călătorii noştri ajunseră în fundul minei, vizitară 
toate căile, văzură condamnaţii, vorbiră cu dânşii. Aflară 
că ei erau ţinuţi în heară, şi noaptea, când îi scoteau şi îi 
băgau în închisoare, îi puneau cu câte un picior la un butuc 
mare. Toate aceste tratări barbare pentru că nu avea 
mijloace a clădi închisori solide. Ei aflară încă că bătaia nu 
se desfiinţase, foncţionarii prinşi cu abuzuri şi daţi în 
judecată de un minister erau reintegraţi de ministerul ce 
venea în urmă, şi reîncepuseră a abuza. Aceasta făcu să se 
mire damele. 

Nu este nimic de mirat. Se vindecă anevoie o boală 
ce intră şi se răspândeşte în toată întinderea unui corp. 

Acest rău nu există în câţiva indivizi, ci mai în 
societatea întreagă. Era încă mijloc de Vindecare dacă 
regimul nou ar fi adus stabilitatea lucrurilor în ţară; dacă 
un minister, sigur că are să rămâie mult timp, capabil către 
acestea, integru, enimic al nedreptăţii şi înainte de toate 
puţin păsător de opiniunele politice ale partidelor de 
putere, ar fi pus interesele generale mai pe sus de 
interesele de partidă. Stabilitatea fuse lovită de la 
începutul noului regim; Adunarea, compusă în majoritate 
de oameni ce dau preferinţă ideilor şi oamenilor vechi, nu 
suferi niciun minister. De două ori fuse închisă pentru că 
ceruse căderea ministerelor; de două ori alegătorii 
trimiseră pe aceiaşi deputaţi, ministerele se schimbară 
încă. Dar aceste schimbări de ministere au fost fatale. Pe 
de o parte Adunarea se juca cu ministerele, nu făcea nicio 
lucrare, şi aceasta sistematiceşte; pe de altă parte, 
ministerele, ocupate de politică, lăsau la o parte orice 
lucrare de administraţiune. Abia unele începeau o serie de 
lucrări, şi Adunarea le da vot de neîncredere, ele lăsau 
locul altora, care veneau să strice tot ce ele făcuseră: să 
schimbe foncţionarii publici bănuiţi că sunt de ideile 
miniştrilor precedenţi şi să puie alţii de ideile lor. Sub 
acest raport ministerul nu se mai uita care erau 
capacitatea, integritatea, moralitatea oamenilor! Erau 
nedemni, hrăpitori, daţi în judecată, condamnaţi, puţin le 
păsa, numai să fi avut o coloare politică a lor, erau numiţi 


sau păstraţi în foncţiunile lor. Erau capabili, integri, dar 
dacă nu era de coloarea lor, se alungau. Ministerile se 
schimbau de şase ori pe an, prin urmare de atâtea ori pe 
an ţara căta să se zguduie până în fundamentele sale: răul 
vine din bazele legii electorale a Convenţiunii ce dară 
numai proprietarilor drepturi electorale. Convenţiunea 
desfiinţează privilegele proprietarilor şi chemă iară pe 
proprietari ca să execute această sentinţă; aceştia, 
necutezând să desființeze privilegele lor, nici să le 
reintegreze, preferară să se târască lucrurile, ca să 
paralizeze totul. Să piară stabilitatea, siguranţa, creditul. 

Călătorii ieşiră din ocnă, făcură câteva vizite la 
damele foncţionarilor, unde nu auziră decât nemulțumiri şi 
critici asupra puterii executive. Elena urmă pe bărbată-său 
la o parte şi îi zise: 

— Aş vrea să vedem mănăstirile, până la Sinaia. 

— De ce nu? eu nu poci să vă însoțesc, dar voi 
mergeţi! pe această cale sunt Brebul, Poiana, Lespezile, 
Sinaia, dormiţi la Brebu, mâne veţi fi la Poiana, Lespezi... 
veţi trece noaptea la Sinaia. 

Elena comunică această idee celorlalţi călători, care 
primiră bucuros. Ei plecară de aici printre dealuri şi văi 
verzi şi pădurate, poziţiuni desfătătoare, de care ochii se 
răpesc, şi nu se mai satură!... după câtva timp ajunseră la 
Brebu, această mănăstire este aşezată pe o masă de 
pământ şeţ - ce se întinde de la malul patului Doftanii 
până la poalele unor munţi spre răsărit, această masă ea 
însuşi se afla la o înălţime de 150 picioare de la faţa apei. 
Mănăstirea odihneşte spre nordul mesei de pământ lângă 
mal; de aici se face o vale, apoi încep alte dealuri; în 
această vale, la spatele mănăstirii, este un lac foarte 
adânc, ce seamănă să fi fost în vechime o mină de sare: 
apa este sărată. Această monastire este fondată de Matei 
Basarab. Aici doamna Elena, femeia sa, cată aa Apostire în 
timpul răzbelului lui Matei cu Vasile Lupul al Moldaviei. 
Mănăstirea este a statului şi depindă de Eforia spitalelor. 

Călătorii noştri aflară aici ospitalitate plăcută. 
Egumenul era un om cu'spirit. In anul 1848 luase parte la 


mişcarea revoluţionară. Se exilase în ţări streine mai mulţi 
ani. Întorcându-se, primise această mănăstire de la 
guvernul de atunci. 

Casa era aceea din timpul lui Matei, dar reparată cu 
un singur rând, dar mare şi spațioasă, cu o galerie lungă, 
lată şi coperită cu coperemântul general al edificiului. Ea 
tinea locul între o serie de camere şi pilaştri de calchiar 
din faţa casii, despre curte. 

Egumenul le dete o masă princiară; în timpul mesei 
fiecare făcea observați unde ce-i plăcea în socoteala 
monastirei şi a bătrânului egumen. 

— Ştiţi că acest om este din cei cu revoluţiunea de la 
1848? zice Georges, în limba franceză, ca să nu înţeleagă 
egumenul. 

— Revoluţionar!... strigă principesa, o, Dumnezeule! 
pentru ce m-aţi adus aici! nu poci să sufăr vederea acestor 
revoluţionari!... este în stare să învenineze bucatele... mi-e 
frică!... 

— Şi nu numai atât - zise Alexandru - dar pe când se 
afla exilat în Transilvania, în timpul  rezbelului 
rusomaghiar'$, el luă parte cu ungurii... 

— Ce grozăvie! strigă Zoe. 

— Prinse trei robi. Trei ofiţeri ruşi tineri, frumoşi, 
bogaţi... Ştiţi ce le-a făcut? zise Alexandru. 

— I-a pus în ţeapă, apoi le-a scos căpăţânile şi a făcut 
cupe din care bea vinul - vreţi să le vedeţi?... 

Principesa scoase un țipăt şi înclină capul pe piept, 
ca când ar fi voit să arate că o să leşine. Georges profită de 
această întâmplare şi-i aruncă un pahar de apă în faţă. Ea 
reveni în sine. 

— Să plecăm! să plecăm de aici!... strigă ea. Suntem 
în mâna căpcăunilor! aceste bucate or fi de carne de om!... 

— N-ai aşteptat să isprăvesc! zise Alexandru; nu este 
cum a zis Georges. După ce primi pe acei trei ofiţeri, le 
dete veşminte ungureşti şi un om care îi conduse noaptea 
la marginea ţării şi acolo îi dete în mâna ruşilor!... 


18 Referire la înăbuşirea revoluţiei maghiare din 1848—1819 
de către armatele contrarevoluţionare ţariste. 


— Da?!... strigă principesa. 

— Poţi să-l întrebi. 

— Este cu putinţă!... dar atunci este un om cu 
inimă... şi eu, care îl credeam un ucigător!... Dar ce păcat! 
... este revoluţionar!... 

— Ştii un lucru? zise Georges lui Alexandru. 

— Ce este? 

— Principesa iubeşte vinul... vinul călugărului este 
trădător - hai să o îmbătăm! 

— Ce idee!... o laşitate! 

— Aceasta o face ea singură la Bucureşti. 

— Ce dezgust!... fă!... dar să nu ştie nici Elena, nici 
Caterina. 

— Lasă-te pe mine!... 

| 

Georges şopti egumenului câteva vorbe la ureche. 

După câteva minute, zise: 

— Nu ştiu dacă doamnele nu vor voi să guste o 
tămâioasă dulce ce se află în mănăstire de treizeci de ani. 

— Se poate? zise principesa. 

Egumenul dete ordin să aducă două butelii de 
tămâioasă. Vărsă el singur în paharele damelor. Elena şi 
Caterina nu voiră să bea. Principesa şi Zoe băură. 

Principesa se plecă la urechile Zoii. 

— În vinum veritas (1 nu putem să-i îndemnăm a 
bea? poate vom afla ce simt pentru noi! 

— Mi-e teamă, căci cată să bem înşine noi! 

— Să ne prefacem, zice ea. 

— În sănătatea societăţii de faţă! zise principesa. 

Zoe, Alexandru, Georges, egumenul îi răspunseră. 
Ele gustară, găsiră vinul delicios şi cu încetul deşertară 
paharele. Zoe ridică şi ea un toast care avu aceeaşi soartă, 
veni rândul lui Alexandru, al treilea pahar fusese destul ca 
să facă să se tulbure spiritele acestor două dame, aveau o 
mare plăcere de vorbă. Lăsară vălul de pudoare ce şade 
atât de bine femeilor binecrescute, vorbiră despre multe 
lucruri cu o neîngrijire care făcu să roşască Elena şi 
Caterina. Cele dintâi obiecte ce se prezintără în 


imaginaţiunea lor fură amanţii lor. Elena protestă că o 
doare capul şi se sculă de la masă; Caterina o urmă. 

— Bine au făcut că s-au dus! zise principesa lui 

Georges. I 

— Eşti tot pe gânduri? întrebă Zoe pe Alexandru. 
Dacă aş avea un amant atât de trist, aş muri!... 

— Ai unul? 

— Am avut... cine nu are unul? 

— Ai dreptate!... dar acum?... 

— Acum ?... nu poci să am, dacă nu poci să fiu iubită 
la cel ce iubesc! 

— Iubeşti pe cineva care nu te iubeşte? 

— Poate... dar îţi voi spune aceasta mai târziu... 

— Mai târziu?... şi pentru ce nu acuma?... o să trăim 
până atunci... 

— Tot ce-ţi poci spune este că e frumos... dar... 
melancolic! 

1 în vin e adevărul! (lat.) Corect: In vino veritas; 

— Of!... 

— Şi că aş fi cea mai ferice din lume când aş avea 
numai speranţa că voi fi iubită!... 

Alexandru înțelese simţul vorbelor ei. „Această 
femeie - îşi zise el - este o mesalină! El se roşise şi puse 
capul în taler. 

— Georges! zise principesa, nu-mi faci niciodată 
complimente... şi cu toate acestea sunt încă tânără şi 
frumoasă!... în adevăr voi nu ştiţi să iubiţi!... ce diferenţă 
între voi!” şi ofiţerii ruşi!... ce oameni galanţi!... 

— Nu crede că suntem fără inimă! 

— Şi ce ne este de folos inima, dacă nu se exprimă?... 

— Ai un amant... 

— Nu-mi mai vorbi... nu l-am iubit, apoi a plecat la 
băi... am cheltuit o mulţime de bani cu dânsul. 

— Ah! Era ostenit!... zise Georges. 

— Eşti un impertinent! zise principesa râzând; dar îţi 
iert pentru că ai fost profet... S-a dus la băi... 


19 In ediţia de bază : din voi. 


— Dar principele Iordache nu bănuia? 

— Ce-mi pasă? nu poate să zică nimic, am cuvintele 
mele!... 

— Mi-e frică să nu fiu silit a-i urma! 

Principesa îl lovi cu degetele peste gură. 

— Nu lua în rău! 

Caterina apăru acolo. 

— Ce, mai şedeţi la masă?... le zise ea, să mergem la 
lac... Apoi apropiindu-se de Elescu îi zise: Elena te 
cheamă... 

Alexandru se scoală şi se depărtează cu Caterina. 

Zoe ce se aştepta la o declaraţiune poate, văzând că 
Elescu o părăseşte cu atâta indiferinţă, se mânie. 

— Oh! această femeie!... o voi găsi totdauna în calea 
mea! 

— Ce faci acolo - întrebă Elena pe Alexandru - şi ce 
sunt aceste femei neruşinate? 

— Le-am cunoscut în casa dumitale, răspunse 
Alexandru cu răceală. 

— Ai dreptate, zise Elena. 

Dar vorbele lui Alexandru îi făcură rău, ochii ei se 
umplură de lacrămi... 

— Ce vei?... asta este societatea... nu poci scăpa nici 
chiar în singurătate. 

Mai mulţi ţărani şi ţărance veniră la mănăstire, fiind 
în acea zi hramul bisericii. Egumenul dăduse ordin a se 
pune masă lungă în curte, la care ţăranii erau chemaţi să 
mănânce. Elena văzu printre fetele de ţărani una care se 
distingea prin grațiile sale, curăţenia costumului. O 
cheamă. Ea se urcă în casă şi intră la Elena însoţită de 
maică-sa. Era frumoasă în costumul său, cămaşa de pânză 
albă era cusută la mâneci cu mătăsuri de colori diferite şi 
cu fluturi; mânecile încă erau brodate, sânul cămăşii înecat 
de fluturi; se crăpa pe un sân alb ca ninsoarea, mijlocul era 
încins într-un brâu roşu de lână încărcat de fluturi, peste 
cămaşă purta de la brâu în jos o fustă de borangic creţ, 
Părul împletit în două coade pe spate foarte jos; peste cap 
prinsese un văl sau maramă de o stofă albă şi fină prinsă în 


două ace astfel încât plutea pe dasupra părului. Caterina, 
îndată ce o văzu, alergă la dânsa şi o sărută. 

Ea îşi puse mâna la gură şi nu ştia ce are să zică. 

— Cum te cheamă? o întrebă Elena. 

— Maria - răspunse ea - această femeie este mumă- 
mea... 

— De câţi ani eşti? 

— De şaisprezece. 

— Ai tată? 

— Am. 

— Eşti frumoasă, fetiţă, şi rog pe Dumnezeu să te 
facă să fii fericită!... 

— Fericită!... zise ea, şi lăsă ochii în jos. 

— Nu este fericită, sărmana!... zise maică-sa cu ochii 
plini de lacrimi. 

— Pentru ce? spuneţi-mi!... nu vă feriţi... 

Bătrâna luă vorba şi zise: 

— Bărbată-meu va să o mărite după un român cu 
avere... dar nu e după gustul ei... ce să zic! Ei îi place 
altul... acela e sărac... Dar poţi să faci pe Petre să iasă din 
gândul lui? peste zece zile o să facă nunta... a slăbit biata 
fată de-abia o cunosc eu, muma ei! 

Fata îşi ascunse faţa în mâini. 

— Pretutindeni, în toate clasele, omul este acelaşi - 
zise Elena - poziţiunea fetei seamănă cu a ei, ea asemenea 
trebui să se încline înaintea voinţei unui pă - rinte crud şi 
să ia un om care nu-l iubea. Câte survenire plăcute şi triste 
nu i se prezintă, inima ei era atinsă. 

— Şi unde este cel iubit şi sărac? întrebă Elena. 

— Umblă ca un nebun! zise bătrâna, va să intre în 
oaste... 

— Ce avere are ginerele? 

— Patru boi, două vaci şi patru sute lei. 

— Ei, bine!... acela pe care Maria iubeşte este mai 
bogat: are şase boi, două vaci. 

— Şi trei mii de lei!... urmă Alexandru. 

— Mulţumim pentru dânsa! zise Elena lui Alexandru. 

Bătrâna nu înţelegea şi zise: 


— Ba nu are nimic, săracul!... 

— Îi dăm noi! răspunse Elena. Să cheme aici pe 
bărbată-tău. 

Acesta se afla prin curte. Veni îndată. 

— Dacă băiatul ce e drag Mariii ar avea şase boi, trei 
vaci şi trei mii de lei, i-ai da pe fie-ta? îl întrebă Elena. 

— l-aş da-o, răspunse bătrânul, că şi mie îmi place 
mai mult el decât celălalt... dar e sărac. 

— Nu e sărac... El are stare... i-o dăm noi. Mâne să 
veniţi să luaţi vitele şi banii de la părintele egumen şi 
duminică să faceţi nunta. 

Amândoi bătrânii rămaseră muţi; fata se aruncă la 
picioarele Elenei. Aceasta o sculă şi o sărută pe frunte. 

— Acum nu vei mai fi nefericită... îi zise ea. 

Ţăranii ieşiră după ce mulţumiră în felul lor. 

— Voi să-i cunun! zise Elena. 

—  Minunată idee! zise Caterina. La Făneşti, 
duminică... 

— Iată o nuntă! zise Alexandru, ai mâna bună, 
însoară-mă şi pe mine. 

— Pe dumneata? nu! zise Elena cu vocea jumătate, 
vei face pe nevastă nefericită! 

— Ca să fie aceasta, ar trebui să o iubesc cu 
adoraţiune, cu nebunie!... 

— Să iubeşti?... credeţi că dacă iubiţi o femeie cu 
patimă, aveţi dreptul să o faceţi nenorocită?... Să o 
insultaţi printr-o gelozie nebună? să tulburaţi sufletul ei 
prin capricii, atunci când viaţa i se pare mai dulce? 

— Doamne!... cât de egoişti sunt bărbaţii!... zise 
Caterina. 

— Ce căutau ţăranii aceia aici? întrebă principesa ce 
intră atunci cu Zoe şi cu Georges. 

— Of!... au lăsat după dânşii miros de mojici!... zise 
Zoe. 

— Elena îi face haz... aceste fiinţe ce mănâncă 
mămăligă! zice principesa. 

— Ce gust!... fiinţe care n-au decât figura 
omenească, mai zise Zoe. 


— Dar care au figure naturale, fragete, rumene... zise 
Elescu. Să fi văzut o fetiţă adineaori i... 

— Lasă-mă cu mojicii! De când cu regimul de 
libertate, s-au obrăznicit şi ei! nu poţi să-i mai iei la lucru 
fără să le mai plăteşti... şi dacă pui să-i bată, se laudă că o 
să se plângă la cârmuire!... 

— Ce fel - întrebă Alexandru - ţăranii pe moşiile 
dumitale nu sunt bine trataţi? 

— Şi ce vor mai bine? nişte vite!... Eu o să-i gonesc 
pe toţi după moşie!... Sunt revoluționari. 

— E trist, e crud, e barbar ceea ce spui, doamnă! zise 
Elescu. Ce fel? este o ţară în lume unde ţăranii sunt rău 
trataţi şi unde cei ce caută să-i protege trec de oameni 
revoluționari, criminali; şi această ţară este tara 
românească, ce are o constituţiune bazată pe principii de 
libertate, egalitate, umanitate!... şi românii se mai zic încă 
o naţiune liberă; şi Europa nu tremură în faţă cu acest 
spectacol de barbarie!... românii pentru români sunt mai 
cruzi decât turcii, decât austriaeii!... lată nenorocirea 
acestei naţiuni! 

— Ce naţiune? zise principesa, nu este naţiune 
română!... 

— Doriţi a vă preumbla cu luntrele pe lac? întrebă 
egumenul. 

Se sculară, ieşiră şi purceseră către lac printr-o 
grădină. Două luntri îi primi pe toţi. Ei se puseră în luntri 
astfel cum erau în trăsuri. 

— Unde eşti? întrebă Zoe pe Ranu când plecă 
Iuntrele. 

— Lucru merge bine acum - răspunse acesta - nici 
mă aşteptam... 

— Bravo! răspunseră ele. 

— Mi-a dat mâna şi am sărutat-o de o sută de ori... 

— Foarte bine! zise Zoe. 

— Eram sigură! zise principesa. 

— Mi-a zis să fiu discret - mai zise Ranu - căci de nu, 
va muri!... 

— Merge bine! înainte... zise Zoe. 


Luntrele se preumblară pe lac... Soarele era aproape 
de culcare; umbra şi răcoarea se răvărsa în aer, mulţime 
de femei, ce albeau pânzele pe malul lacului, acum le 
strângeau şi se înturnau acasă cu trumbele pe cap. 

Alexandru începu să cânte o barcarolă, atât de dulce, 
de suavă, de melancolică, cât atinse toate inimile. 

B ARCAROLA 

Colo unde se înclină Salcia pe un mormânt. 

În a stelelor lumină. 

Legănată lin de vânt; 

Unde-n serile-ntristate. Se aude-un dulce val. 

Suspinând cu voluptate. 

Sub umbrosul, negru mal; 

Du-mă, du-mă, lopătare. 

Fie noaptea cât de rea. 

Acolo, în întristare. 

Zace moartă dulcea mea. 

Această barcarolă pătrunse inima Elenei. Ea simţea o 
presiune dulce şi dureroasă asupra spiritului ei. Era poate 
un presimţământ de dureri ce o aşteptau în viaţă? era 
regretul dulce al fericirilor ce nu putuse să guste?... 

umbli a ascunse ochilor streini lacrimile sale ce îi 
înrouă faţa. 

— Nu mai cânta - zise ea lui Elescu - cânţi aşa de 
falş astăzi!... 

— Ce e acest capriciu, Eleno? o întrebă Caterina. 

— Am un presimţământ, Caterino, că voi muri în 
curând... 

— lar cu idei triste?... 

— Niciodată n-am fost mai neodihnită ca astă-seară... 

În acel timp bărcile se înturnaul. A malul de la care 
plecaseră, în barca cealaltă Zoe zise principesei încet: 

— Alexandru, dacă nu mă înşel, moare de amor după 
Elena, voi să-i spui că Elena are un presemtiment pentru 
llanu. 

— Bine, răspunse aceasta. 

Călătorii se urcară pe mal şi purceseră către casă. 
Zoe ceru braţul lui Elescu; acesta îl oferi. 


— Ei, bine! amabilul şi înfocatul meu adversar politic! 
îmi pare rău de un lucru!... 

— De ce lucru?... întrebă Alexandru. 

— Vă pierdeţi timpul cu politica... pe când alţii îl 
întrebuinţează atât de bine! 

— Mi-ai făcut reputaţiune de om care se ocupă de 
politică: este nemeritată. Cât pentru timp, fiecare îl 
risipeşte cum îi place... 

Ei ajunseră atunci. 

După o oră, un serv „veni şi zise lui Alexandru că îl 
invită d-na Zoe în camera sa. Alexandru avea un defect ce 
îl făcea nefericit, era bănuitor, acest defect la un om ce 
iubeşte cu patimă este o adevărată cauză de amărăciuni 
pentru el şi pentru cei ce el iubeşte. Vorbele Zoei el nu le 
uitase. Ele îl făcuseră a bănui că Zoe are să-i spuie aceea 
ce el ardea şi tremura să afle. Astfel nu întârzie de a se 
duce la chemarea ce-i făcu Zoe. Inima lui palpita ca- 
nainte. A unui mare pericol. 

„Ce poate să-mi spuie ea în secret? se întreba el. Mu 
îmi pierz timpul, pe când alţii îl întrebuinţează atât le bine! 

. mi-a zis ea! mă pierz... nu înţeleg... sau mai bine nu 
cutez a bănui...” 

În fine intră la Zoe, el află aici pe principesa. Mai 
multe luminări ardeau pe două mese. 

— Ei, bine!... zise Zoe. Ranu face minuni pe unde 
ajunge!... lubeşte şi este iubit... ghiceşte de cine? 

— Nu-l mai tulbura - zise principesa - de o persoană 
care nu-l interesează... Spune-i. 

— De Elena, zise Zoe. 

Ele se uitară în faţa lui Alexandru doară vor 
descoperi vreo tulburare care i-ar trăda secretul său. 
Alexandru rămase rece, indiferinte, nemişcat... 

— Aceste lucruri nu sunt noi pe pământ... Către 
acestea Ranu este demn de a fi pizmuit: a fi iubit de o 
femeie atât de perfectă este una din plăcerile ce soarta 
păstrează favoriţilor săi. 

— Nu este aşa? 

— Dar să credem pe Ranu? întrebă principesa. Sunt 


oameni cărora le place să se laude chiar dacă ar 
compromite o femeie!... 

— Aceasta îl priveşte pe dă nsul, zise Zoe. 

— Lăsaţi pe zeul amorului să împarţă răsfăţările cele 
dulci amanţilor - zise Alexandru - astăzi ai vorbit atât de 
rău de ţărani!... 

— Politică?... nu voi să mai vorbesc! răspunse Zoe. 

— Atunci vă doresc noapte bună! osteneala zilei mă 
abate... ţărâna cea slabă mărturiseşte că are nevoie de 
repaus. 

— Ei, bine? zise Zoe după ce ieşi Elescu. 

— Ei, bine! răspunse principesa. 

— Această ştire nu l-a tulburat întru nimic!... 

— A fost o supoziţiune. 

— Suntem învinse oricum ar fi. 

— Țiganca nu are să vie la Făneşti? 

— În opt zile. 

Alexandru ieşi. 

„Ranu a zis aceasta el însuşi!... Dumnezeule! oare să 
fie aşa? îşi zise el. Aceste femei ce interes au să minţă?... 
Să-l întreb... şi pentru ce? el va spune din contra... este 
natural: nu mă cunoaşte îndestul... Astăzi ea îi aruncă o 
căutătură plină de patimă... la masă mâinile ei căutau a se 
atinge de mâna lui - pe pahare!... am observat că nu-i mai 
vorbeşte, îl buclează negreşit... toată ziua Elena era 
gânditoare!... cântecul meu pe lac nu i-a făcut nicio 
plăcere... El însuşi stă totdeauna la o parte; fuge de 
societatea noastră... Câte probabilităţi nu sunt?... nu mai 
este o supoziţiune, ci un adevăr... buzele ci mi-au minţit 
când îmi spuneau că mă iubeşte... Cât trebuie să fie de 
mizerabil sufletul unei femei ce minte astfel!... E trist a 
crede că în această lume tot ce se ridică mai pe sus de 
mulţime prin calităţi rari a trebuit să ne veştejască 
frăgezimea inimii noastre!... o, femeie! tu, ce semeni 
venită să ştergi cu degetele tale grijile după fruntjle 
noastre, a trebuit oare să deminţi cu atâta amărăciune 
această dulce speranţă?...” 

Astfel cugeta Alexandru,  preumblându-se prin 


galerie şi blestemând pe cele două femei ce îi dară o ştire 
atât de crudă. Pentru ce mi-au spus ele aceasta?... Cu două 
ore înainte, nimeni nu era mai ferice decât mine, nu 
cunoşteam nefericirea mea... şi eram mulţumit!...” 

Uşa de la camera Elenei se deschise. Elena veni în 
galerie. Ea văzu pe Alexandru preumblăndu-se gânditor. 
Luna vărsa valuri de lumină şi-neca această galerie. 

— Nu te-ai culcat încă? întrebă ea. 

— Poci dormi? 

— Eşti bolnav? 

— Da... sunt bolnav... 

— Ai trebuinţă de îngrijirile noastre... 

— Nu! mulţumim!... = 7 

Aceste răspunsuri reci fură atâtea lovituri pe inima 
acestei femei. Ea înţelese că Alexandru era în unele minute 
de gelozie. Ar fi preferat să o mustre, să o insulte, decât 
să-i răspunză cu atâta răceală. 

— fără eşti supărat pe mine? 

— Nu!... pe mine!... 

— Ce ai făcut? 

— Am nenorocirea de a te vedea, a te iubi, ca să te 
dispreţuiesc... 

La această vorbă Elena surâse cu mulţumire. 

— Înţeleg... o nouă vijelie... Să fie! îmi face plăcere... 
răci dovedeşte că mă iubeşti, Alexandru meu!... fii 
totdauna gelos, bănuitor, cu această condiţiune!... însă ia 
seama, aceste excese îţi fac rău!... iată singurul cuvânt 
care mă face să sufăr când te văz gelos... Dar să vedem, 
spune-mi, de cine eşti gelos, de Ranu, negreşit?... 

— Pentru că ai zis-o singură, fie!... 

Femeia iartă amantului său aceste excese de gelozie; 
bărbatului însă nu le iartă; el însuşi nu cutează să-i declare 
gelozia sa, aleargă la o mie de pretexte ca să mustre pe 
femeie. Un amant merge drept: pune înainte motivul 
mâniei sale, fanţii, nume proprii, nu o menagează întru 
nimic, devine aspru, barbar, cauza este că bărbatul se 
mânie în puterea drepturilor conjugale şi amantul în 
puterea drepturilor inimii; la acest din urmă amorul este 


totdeauna tânăr şi pasionat însuşi prin natura lui criminală 
în faţa oamenilor. 

Elena îi luă mâna. 

— Ascultă, Alexandre, îi zise Elena. Îmi pare bine că 
ai pus acest nume pe tapet. 

Alexandru retrase mâna. 

— Dacă ai putea să înţelegi puterea cu care te 
dispreţuiesc, singură te-ai dispreţui! îi zise Alexandru. 

— Ai dreptate! zise Elena înecată de durere, să ni 
demnă de dispreţ! 

Ea simţi că se îneacă. Se îndreptă către camera ei, 
sprijinindu-se cu mâinile de perete... o dată acolo, căzu 
pe pat leşinată. 

Alexandru se cobori în curtea mănăstirii, fruntea lui 
ardea; inima îi era plină de mânie. Se înturnă în dreapta şi 
în stânga fără să ştie unde îl duc picioarele. Intră în 
grădină, ia o potecă, înaintează, gândurile sale îl apasă; 
rătăceşte astfel pe câmpii mai multe ore, răcoarea 
dimineţii sufla peste fruntea lui arzândă, îl răcorea, îl 
trezeşte, zorile strălucesc înaintea ochilor seci de lacrimi şi 
pare că comunică frăgezimea lor sufletului său înfocat. 

„Unde mă duc? se întrebă el, sunt departe de 
mănăstire... Ce vor zice cele două dame când vor afla că 
am dispărut?... nu vor da acestei plecări nopturne o 
explicaţiei compromiţătoare pentru Elena, după 
mărturisirea ce ele îmi făcură ieri seară?... am eu dreptul a 
compromite o femeie? ar fi mai înţelept să mă întorc la 
mănăstire... mai târziu voi părăsi ţara”. 

Alexandru se înturnă asupra paşilor săi, mânia sa se 
schimbă în pietate pentru Elena. „Am fost crud! zise el. Să 
ne închipuim că ceea ce mi-a zis acele două femei despre 
dânsa este adevărat, ce drept am eu asupră-i ca să o tratez 
atât de barbar?... Dacă această purtare ar zdrobi această 
fiinţă delicată?... am fost crud, barbar, nebun!... Cine poate 
să ştie dacă ea nu a trecut noaptea vărsând lacrimi?... Sunt 
mai mult decât crud: sunt laş!... am insultat-o cu asprime, 
am lăsat-o leşinând!... vai! dacă cineva merită a fi 
disprețuit, sunt eu, numai eu!...” 


El se gândi atunci la delicateţea sentimentelor 
Elenei, la vorbele ei, la suferinţele ei, la amorul ce îi 
exprimase şi la chipul cu care el îi răspunse, un râu de 
lacrimi cură din ochii săi: ar fi dat viaţa sa să nu fi făcut 
cele ce făcuse. „Mă voi arunca la picioarele ei - zise el - 
voi zice că eram nebun... Ea e bună... mă va ierta... va 
uita...” 

Gândind astfel, ajunse la mănăstire. Servii singuri se 
deşteptară. Tăcerea domnea în casa oaspeţilor. Cu păsuri 
uşori intră în camera sa. Acolo îşi aduce aminte că acea 
cameră se învecinase cu a Elenei şi a Caterinei. O uşă 
închisă îi despărţea, voia să ştie dacă Elena doarme; dacă 
este bolnavă. Se uită prin crăpătura uşii, razele zilei 
intraseră în camera sa. Elena era pe pat, dormea. Era 
frumoasă! Alexandru se linişti. Se aruncă pe pat, nu putu 
dormi. Se scoală şi iese afară. 

El întâlni pe egumenul mănăstirii ieşind de la 
biserică. - Ştii că am promis acei fete de ţăran şase boi, 
trei vaci şi trei mii de lei? Ştii încă că i-am zis că le va găsi. 
Aici la mănăstire? te rog, părinte, să primeşti acei trei mii 
lei! Doamna Elena îţi va da astăzi preţul vitelor: le vei da 
ginerelui Elenii. 

— Dumnezeu să vă dea zile pline de fericire!... zise 
călugărul. 

Alexandru sui râse cu durere. 

— Nu-mi pari să fii mulţumit? îl întrebă egumenul. 

— În adevăr, părinte... 

— Şi cu toate acestea toate darurile ce pot face pe 
1111 om fericit, le ai!... 

Ei auziseră atunci vocea Elenei ce urma pe Caterina 
în galerie. 

Elena căzuse pe pat leşinată. Ea reveni repede, şi cea 
dintâi mişcare ce făcu fuse să ştie unde era Alexandru. Se 
uită în galerie, nu mai era acolo. Se uită pe fereastră şi îl 
văzu depărtându-se, apoi dispărând sub arborii grădinei. 
Ea tremură de spaimă, crezu că Alexandru se dusese să se 
arunce în lac, acum uitase durerile ce-i cauzase insulta lui 
Alexandru. Ea nu se mai gândea decât la viaţa lui. Pe cine 


va trimite după dânsul? nu era nimeni, îi veni ideea să se 
ducă ea singură, apoi, când se gândi la consecinţă, 
tremură. 

Trecu dar toată noaptea în cele mai crude suferinţe. 
Despre ziuă, adormi un moment, atunci când Alexandru o 
văzu prin uşă. Zgomotul ce făcu el o deşteptase. Elena 
atunci sculă pe Caterina, se îmbrăcă şi ieşi în galerie. 

La vocea Elenei, Alexandru concedie pe preot şi se 
urcă în galerie. El merse spre Elena. 

— Ah! zise ea cu bucurie. 

Alexandru o salută cu respect. 

— O să mă omori! îi zise Elena. 

Alexandru, fără să zică o vorbă, îi luă mâna şi o 
încărcă de sărutări, ochii lui se umplură de lacrămi, şi 
lacrimile, sparte pe faţa lui, scăldară minele delicate ale 
Elenei. 

— Nu-mi face nicio mustrare - zise el - dacă poţi, 
plânge-mă, sunt nenorocit!... 

Caterina ieşi atunci din cameră, fragedă şi râzând-a, 
ca florile ce răsăriseră în acea dimineaţă. Ea sărută pe 
Elena şi întinse mâna lui Alexandru. 

— Eşti palid, zise ea lui Alexandru. 

— Am dormit rău, răspunse el. 

În acel moment apăru în capul uşii galeriei Ranu. 

— lată şi moldoveanu! zise Caterina. 

— Amantul meu! zise Elena surâzând. 

Alexandru înţelese intenţiunea Elenei, cu toate 
acestea vorba ce zise ea îi ridică o greutate după inimă. 

— Ce grozăvie! zise Caterina, unde a pescuit Zoe 
această fiinţă? 

— Este frumos! răspunse Elena, aruncând o 
căutătură lui Alexandru. 

— Tip de lacheu! zise Caterina, nu ştie nici să 
converseze... 

— Nu are nicio educaţiune!... Dar are inima foarte 
tânără! urmă Elena. 

— EI? răspunse Caterina; nu aş fi crezut! 

— Mi-a făcut o declaraţiune de amor - mai zise Elena 


- nu aşputeaa mă înamora de un astfel de om!... 

Aceste vorbe ameţiră pe Alexandru; nu mai ştia ce să 
gândească. 

Ranu se apropie de dame; le salută. 

— Nu ne dai mâna? îl întrebă Elena. De câteva zile, 
nu ne mai iubeşti?... de când ne coboram pe scara ocnei, 
spre exemplu! 

Ranu se roşi... Alexandru se întrebă: „Ce va fi aceasta 
ideile lui începură a se lumina. 

— Ce s-a întâmplat pe scara ocnei? întrebă Caterina. 

— Nimic! zise Elena... o copilărie, la care sunt sigur 
că dl. Ranu nu se mai gândeşte... 

— Sunt curioasă să ştiu, zise Caterina. 

— O declaraţiune de amor!... locui era rău ales, 
închipuieşte-ţi că putea să caz după scară!... 

— Doamnă! zise Ranu, vă rog!... 

— Vă supără... ce? nu a fost o glumă?... şi eu şi 
bărbată-meu am luat-o pentru o glumă... bărbată-meu mai 
ales a râs atât de mult când a auzit... 

— A auzit... răspunse Ranu. 

— De ce nu? nu este niciun rău... 

— Şi damele cele două - au râs! zise Alexandru, care 
acum începuse să vază în întuneric. 

— Şi damele cele două? întrebă Ranu. 

— Care mi-au spus, răspunse Alexandru. 

Acum Ranu nu mai înţelegea nimic. Aceste vorbe îl 
cufundaseră, se retrase cu ruşine. 

— Ce fel? Elena, tu faci astfel de romanuri şi nu îmi 
spui? 

— Uitasem, în adevăr. 

Caterina se duse în casă să-şi aducă lucrul ce luase 
cu ea. 

— Vrei să-mi explici ce sunt toate acestea? zise 
Alexandru Elenei. 

— Lucru foarte simplu: fără niciun motiv, mi-a făcut o 
declaraţiune, pe care am comunicat-o îndată băi batăinen, 
şi am râs amândoi. 

— Adevărat? 


— Te îndoieşti?... 

— Atunci i-ai spus şi ce ţi-am zis eu! şi aţi râs poate 
împreună?... 

— Alexandre! eşti crud!... 

Caterina se înturnă cu lucru. 

— Nu plecăm? întrebă ea. 

— Să plecăm, zise Elena. De aici la Poiana... acolo să 
facem gustare!... 

Georges veni atunci în mijlocul lor cu ochii plini de 
somn. După el veniră Zoe şi principesa. Caii se puseră la 
calesei. Ele schimbară câteva vorbe şi se coborâră pe 
scară. Elena zise egumenului să cumpere nouă capete de 
vite pentru protegiata sa şi promise a-i trimite banii îndată 
ce se va înturna acasă. Decise încă să se facă nunta 
duminica viitoare şi zise că ea însuşi va veni să-i cunune la 
Făneşti. 

Ei porniră astfel şi după o oră ajunseră în Câmpina... 
La marginea despre munţi a burgului, pe muchia unui mal 
înalt se face o cale; sub acest mal zace un lac limpede şi 
liniştit, închis între două dealuri. Se crede că este de o 
adâncime fabuloasă. Surfaţa lacului se află la câţiva 
stânjeni mai sus de patul Prahovii, ce se desparte de lac 
printr-o bară de pământ rădicat. Pe calea de care 
vorbirăm, trăsurile purceseră cu repejune. Ele coborâră 
coasta către râu, trecură Prahova. De aici se văzu pe 
coasta lanţului de peste râu mănăstirea Poiana, rădicându- 
se asupra arborilor. După un pătrar de oră, călătorii 
intrară în mănăstire, aici fură primiţi în sunetul clopotelor, 
ce este un semn de distincţiune pentru persoanele mari 
cari ajung la mănăstiri. 

O gustare destul de bună aştepta pe călători. 

Din balconul caselor mănăstireşti era o vedere 
încântătoare. Elena se temea că nu vor putea să ajungă 
seara la Sinaia cu caii săi, şi trimise să le aducă cai de 
postă. 

Ei se preumblară prin case, prin grădină. Se urcară 
într-un chioşc de lemn ce este făcut pe un nuc gigantic, a 
cărui rădăcină se află la câţiva stânjeni mai jos decât linia 


malului. Intrară aici pe o punte. Acolo citiră mulţime de 
nume de oameni cunoscuţi şi necunoscuţi, ce crezură să 
treacă astfel la posteritate, fără să ţie socoteală că chioşcul 
era ursit să trăiască mai puţin decât amatorii de nemurire. 

Elena se află aici câteva minute singură cu 
Alexandru. 

— Eşti încă supărat? întrebă ea. 

— Nu-mi mai aduce aminte! răspunse Alexandru. 
Fiena mea! eşti bună pe cât eşti frumoasă; generoasă pe 
cât eşti dulce... treci cu vederea capricii mei! Te iubesc 
prea mult; iată toată crima mea! Ştii că sunt gelos de orice 
fiinţă care-ţi arată simpatia? îmi pare că natura şi oamenii 
au complotat ca să te răpească amorului meu! încrederea 
nu lipseşte. Dar este încă vorbă de încredere? sufletul tău 
este cast ca sufletele fecioarelor osianice?, o ştiu; dar poci 
să încetez de a fi gelos?... voi înceta atunci când voi înceta 
a te iubi; atunci voi putea rezona; voi putea roşi că am avut 
slăbiciune de a fi gelos! 

— Întotdauna îmi ceri iertare şi întotdauna mă 
insulţi!... Ce inegalitate de caracter! Eu nu sunt aşa... fii 
totdauna cum eşti acum!... 

— Spune-mi cum acest Ranu ţi-a declarat amorul 
său? 

— Nu mă întreba!... am uitat. 

— Il urăsc!... zise Elescu. 

— Nu merită nici ură, nici simpatie!... 

Ei tăcură. Elena devine gânditoare. 

— La ce te gândeşti? întrebă Alexandru. 

— O idee egoistă, răspunse ea. Toţi aceşti oameni ce 
ne însoțesc sunt de prisos aici, nu este aşa? aş voi să fim 
numai amândoi!... 

— Mă iubeşti dar? întrebă Alexandru. 

— Totdauna aceeaşi întrebare!... Dacă nu te iubeam, 
era să fac ceea ce am făcut? 

— Sacrificii?... nu sunt mari... 

— Nu-mi vorbi de sacrificii... Ştiu ce vrei să zici... 


20 Autorul se referă la eroinele poeziilor atribuite eroului legendar 
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necle sacrificii le dispreţuiesc, o femeie nu are trebuinţă 
de dânsele ca să dovedească că iubeşte pe un om; nu r 
aceasta dovadă. Sacrificiul este a călca parola sa înaintea 
bisericii şi a bărbatului; a avea inima zdrobită de durere şi 
a fi silită să surâză cu fericire, a vedea pe soţul său, a-i 
surâde, a-l răsfăţa, a-i zice că îl iubeşte, când nu poate să-l 
sufere; sacrificiu este a se gândi că înşală pe acela ce are 
încredere într-însa! Nu te amăgi, educaţiunea noastră este 
astfel că onoarea în maritagiu s-a făcut atât familială, încât 
este o virtute de a o viola, o slăbiciune de a o respecta. A 
iubi pentru o femeie măritată este dar de multe ori o 
virtute, şi orice virtute implică ideea unui sacrificiu... Ştii, 
Alexandre, ce rămâne să facă o femeie care a trădat parola 
dată soţului său? Să moară! iată pentru ce zic că este o 
virtute de a iubi!... 

— Ce fel? răspunse Alexandru. Vei să mori?... 

— Ai gândit oare altfel?... când ţi-am zis pentru în 
tăia oară că te iubesc, eu m-am destinat la moarte. Astfel, 
niciodată nu ai fi auzit vorbe de tinereţe din gura mea!... 
Ceea ce mă consolă este numai purificarea printr-o moarte 
a căni cauză va fi căinţa. 

— Mi-ai zis de multe ori că sunt fantastic... văz că 
eşti mai mult decât mine... 

— Să lăsăm aceasta! m-ai întrebat dacă te iubesc!... 
şi vei un răspuns!... Dumnezeu nu a creat expresiuni fidele 
pentru sentimente, precum nu a creat culori fidele pentru 
colorile cerurilor... nu voi putea exprima niciodată ce simţ! 
în amorul său pentru Dumnezeu, omul i-a dat o formă ce 
nu are nimic de divin, o vârstă ce nu are nimic de poetic; 
dacă te iubesc, întrebi? Dară! iată tot ce poci a zice. 

— Te crez! zise el. Dar acest amor va ţine oare? 
mâne-poimâne poate să se schimbe!... 

— Se poate, zise Elena... puţin timp am să trăiesc. 

— Spune-mi, ce sunt aceste gânduri de moarte? 

— Nu o să murim niciodată? întrebă ea surâzând. 

— Nu! nu!... nu voi să mori!... atunci voi muri şi eu... 

Elena se uită la Alexandru şi surâse. 

— Atâta mai bine! zise ea... vom merge a trăi şi a ne 


iubi în ceruri. 

Dar caii se puseră la trăsuri. Ei părăsiră chioşcul, 
egumenul le aduse o condică să-şi suscrie fiecare persoană 
numele şi dacă au fost mulţumiţi sau nu, această condică 
era trimisă de Eforie la finele anului. Egumenul căta să o 
arate eforilor. Ea dovedea atât numărul călătorilor cât şi 
purtarea egumenului cu dânşii, această regulă contrarie 
mult pe egumeni. 

Zoe se subscrise comitesă; principesa îşi mai puse 
înaintea titlului său de contrabandă: luminăţia-sa. 

În acel moment ajunse acolo un ministru dintr-o 
cercetare ce făcuse singur prin judeţ,  prefecţii, 
subprefecţii, urmaţi de foncţionari mai mici şi de 
dorobanţi, îl însoțeau în cale. Ministru strânse mâna 
acestor dame ce le cunoştea, le întrebă unde se duc şi le 
spune de unde vine el însuşi. 

Era un om de mare probitate şi activ, două calităţi ce 
fac pe un ministru să se deosebească. Dar nu avea geniul 
epocii de regeneraţiune în care se afla. 

— Am făcut mulţi fericiţi în călătoria mea! zise el. La 
mulţi le-am şters lacrimile dându-le sau despăgubiri, sau 
posturi, sau promisiuni pe care le voi împlini. Pe toţi i-am 
împăcat, i-am înfrățit... 

— Rău sistem de a guverna este acela de a face să se 
mulţumească toţi, zise Elena. 

— Cum - răspunse ministru - dumneata vorbeşti 
astfel?... 

— Pentru ce nu?... ai pedepsit pe cei asupritori? pe 
cei despoitori?... 

— Ho! ho!... Zise ministru... iată o utopie!... Atunci 
cum am mai putea guverna?... Doi foncţionari ce am găsit 
furi sunt deputaţi... trei alţi, rude cu miniştri... cinci alţii, 
oamenii lui... care are o mare înrâurire în presă. Dacă i-aş 
fi pedepsit, aş fi sculat contra mea o parte din Adunare; aş 
fi adus dezbinare între miniştri; aş i-i expus ministeriul la o 
sută de articole fulgerătoare în toate foile române, şi 
opiniunea publică ar fi fost contra mea. Nu este dar un bun 
mijloc de guvernământ a pedepsi pe furi... 


— Crez că nu se poate zice niciodată, acest guvern e 
bun! acesta lt e rău! fapta lor încă nu poate să-i califice cu 
preciziune, căci ceea ce este bun pentru o parte de oameni 
poate să fie rău pentru altă parte, şi orice jţuvern poate să 
aibă fapte şi bune, şi rele. Către acestea (Ţuvernul cel mai 
bun mi se pare a fi acela ale cărui fapte îmbrăţişează mai 
mult interesele generale, aceasta poate recunoaşte mai 
târziu. 

Sistemul dumitale de guvern este a sacrifica 
interesele generale în favoarea intereselor individuale, 
acestea poate să-ţi merite sprijinul individual, niciodată 
sprijinul general... majoritatea este sacrificată astfel şi, 
mai curând sau mai târziu, îţi va cere socoteală severă!... 
Loveşte lenea, viciul, hrăpirile, nedreptatea oriunde le vei 
găsi, oriunde ar fi cei ce le practică! şi națiunea îţi va ţine 
socoteala, astfel îi zise Elena. 

— Nu este nici timpul, nici ţara... cei mai mulţi sunt 
răi aici... 

— Meritul este şi mai mare atunci. 

Dar damele se urcară în trăsuri, ministru le salută, 
trăsurile plecară. 

— Iată - zise Elena lui Alexandru - pentru ce 
lucrurile nu se schimbă în ţară!... Se plâng unii că regimul 
constituţional este cauza de nu merg lucrurile. Dar 
principii constituţionali s-au pus oare în legi şi apoi în 
practică? 

Trăsurile trecură de mai multe ori apa Prahovei, apoi 
urcară pe un deal. Calea până la Breaza este periculoasă. 
De aici şi până la hotar începe o şosea; îndată ce se puseră 
pe şosea, se duseră repede. Lăsară monastirea cea mică, 
Lespezile, la stânga peste Prahova şi în vârful unei măguri, 
şi purceseră către Sinaia, unde ajunseră înaintea serii. 

Sub trâmba de stânci gigantice şi tăiate ce se văd 
încă de la Dunăre, şi pe care le numesc Bucegii, pe un 
deal, este zidită această monastire. Ea este a spitalului 
Colțea; bine înzestrată, ea dă azil călătorilor ce circulă pe 


calea către Kronştadt?!; cel dintâi lucru despre care Elena 
se informă, ajungând aici, fuse dacă bărbată-său era acolo, 
i se răspunse că nu venise încă. Superiorul le dete două 
apartamente, unul pentru dame, altul pentru bărbaţi. 

Aici voiau să treacă noaptea. 

Vizitară biserica, curtea mănăstirii cei vechi; casele 
călugărilor sunt nişte adevărate închisori umede, crăpate, 
ruinate; ele prezintă un aspect de mizerie. Călugării apar 
în mijlocul acestor ruine ca nişte fantasme, şi cu toate 
acestea mănăstirea are avere mare!... 

Călătorii făcură o preumblare pe dealurile şi văile 
vecine cu mănăstirea. Această natură maiestuoasă şi 
sălbatică are un fermec deosebit pentru toate sufletele. 
Elena rămase mult timp absorbită în meditaţiuni 
melancolice. Ea se despărţi de grupa cea voioasă, se 
înlătură în pădurile de arbori bătrâni udate de torente. Ea 
iubea cu patimă, şi mustrarea cugetului era atât de putinţe 
ca amorul ei. De câte ori nu se dispreţuia ea însuşi 
simțindu-se atât de învinsă! De câte ori nu blasfema ziua 
când a cunoscut pe omul care era obiectul amorului ei!... 
„Nu mai poci a mă retrage înapoi! zise ea... este târziul... 
nu crez că mai poci trăi fără a-l vedea!... oh! pentru mine 
este decis! - ori în ce chip! - a muri!...”, Grupa se risipi, 
cele două dame statură a se consulta cu Ranu; Caterina 
părea absorbită într-o convorbire cu Georges; Alexandru 
profită de aceasta ca să urmeze pe Elena. El o găsi şezând 
lângă o fântână înconjurată de arbori. Elena apăru în ochii 
lui Alexandru, privind visătoare jocurile apei capricioase, 
ca o nimfă din antichitate ce apărea călătorilor rătăciţi. 

— Ce faci acolo? o întrebă el. 

— Nu eram singură, răspunse ea. Eram amândoi. 

Alexandru şezu lângă dânsa. 

Elena trecu mâna sa mică şi albă pe fruntea 
amantului ei. 

— Această frunte a fost senină ca cerul de astăzi; 
niciun nor nu a trecut pe dânsa... Cât sunt de ferice când 
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văz că eşti mulţumit!... Amorul el însuşi are zilele sale de 
vijelie; dar eu prefer pe cele senine, atunci sunetele 
noastre plutesc cu fericire pe o lume de vise plăcute!... 

Seara se cobora în văi, răspândind un farmec dulce şi 
misterios. Luna surâclea în vârful unei stânci, murmură 
apelor dimprejur invita orice suflet la reverii. 

— Ce locuri bogate de poezie - zise Elena - nu simţi 
ceea ce simţ eu; nu sunt poeţi numai poeţii de profe iune. 
Cei ce scriu ca să fie citiţi, de multe ori se servă cu spiritul 
în locul inimei. Pe când aceia ce au poezia în inimă, ce o 
ascunde ca un prezinte ceresc pot mai lesne să găsească 
calea inimii... 

Alexandru îi luase mâna şi o strângea pe sânul lui. 

— Mă iubeşti?... îi zise el, înger dulce al fericirei 
mele!... lasă inima ta plină de amor să se spargă ca 
bobocul unei roze ce înfloreşte şi răvarsă parfumul ei 
ceresc!... vino pe sânul meu ce nu mai bate decât pentru 
tine!... înclină fruntea ta ca o floare pe fruntea mea!... e 
dulce a iubi şi a fi iubit, Elena mea! e dulce a respira 
parfumul ceresc al gurii tale! a atinge cu buzele mele 
buzele tale curate şi înfocate!... a confunda sufletul meu în 
sufletul tău ca două raze ce se unesc!... oh! nu mai sunt 
singur în lume!... acum îmi place lumina soarelui!... viaţa 
mea a devenit un vis poetic! lumea, un paradis unde totul 
mă răpeşte, mă îmbată!... nu! nu mai sunt singur! Sufletul 
meu este sufletul tău, corpul meu, corpul tău, inima mea, 
inima ta Timpul trece repede; iluziunile se scutură ca 
florile, corpul se veştejaşte!... oh! pentru ce nu putem să 
oprim zborul zilelor!... Lasă-mă să mă îmbăt de parfumul 
sufletului tău, de grațiile tale... şi apoi... într-unul din 
acele vise de voluptate, să mor!... 

Elena era răpită. Ea rugă încet cerul să-i arunce în 
inimă o suflare rece, obrajii săi deveneau aci rumeni ca 
purpura, aci palizi, ochii săi plini de amor şi de patimă se 
înturnau cu sfială de la Alexandru; sânul ei bătea cu 
voluptate; un fior rece încinse tot corpul său, ce ardea ca o 
flacără, mâna sa tremura în mâna amantului său; buzele 
lui Alexandru întâlniră buzele sale. 


— Alexandre! zise Elena, voi fi a ta într-o zi; însă nu 
astăzi!... ora morţii nu a venit încă... lasă-mă dar, înainte 
de a muri, să mă bucur încă de fericirea de a te iubi!... 

— Ce zici? nu te înţeleg! întrebă el. 

— Când voi fi a ta, trebuie să mor... 

— Aide... zise el, astfel totdeauna veştejeşti bucuria 
inimii mele! 

— Sunt superstiţioasă!... Cred că în ziua când voi fi a 
unui amant, o să mor; timpul nu a sosit... în acea zi eu 
însumi voi veni la tine... acum să mergem!... este seară... 
bărbată-meu a fi venit!... 

Ea zise toate acestea cu o seriozitate atât de mare, 
încât Alexandru se supuse fără a murmura. 

Plecară către mănăstire, unde companionii ceilalţi nu 
sosiseră. Postelnicul nu se arătase. 

Elena şi Alexandru şezură pe o galerie ce căuta către 
biserică. Elena era palidă şi visătoare. Alexandru el însuşi 
căzuse în gânduri. 

— Ce ai? îl întrebă ea. 

— Ce fineţe au femeile! răspunse el. 

— Nu crede, Alexandre! zise Elena, nu a fost aceasta 
o stratagemă cum gândeşti, poate... voi fi a ta; dacă odată 
ţi-am mărturisit că te iubesc... nu sunt ca celelalte femei... 
nu ştiu să înşel, nici să mă înşel... care este femeia ce 
iubeşte cum te iubesc eu şi care nu sfârşeşte prin a se da?! 
... Dacă este o crimă, nu este a se da, ci este a iubi. Toate 
femeile care iubesc tremură când se gândesc că pot să 
facă cel din urmă sacrificiu, şi îl fac!... 

Ceilalţi veniră atunci. Ei se puseră la convorbire. 

Principesa începu a deveni geloasă de Caterina. „Ce 
fel?” îşi zise ea, această fată să fie preferată mie de 
Georges, ea, o piţigăitură nebăgată în seamă, să mă lase 
pe mine, principesă, bogată, spirituală, frumoasă?... nu se 
poate!... crez că şi-a pierdut Spiritul!... am să-i observ cu 
băgare de seamă. Să aflu”. 

O trăsură intră în monas fire: era postelnicul. Elena îi 
ieşi înainte. El ajunse plin de bucurie, căci reuşise într-o 
speculă comercială. 


— Apropo! zise el. Să vă dau ştiri despre Bucureşti? 

— Ha! ha! ziseră damele. 

— Ne acuză gazetele că am subscris o petiţiune către 
turci, prin care am cere starea veche. 

— Dacă aţi făcut, bine aţi făcut - zise Zoe - dar nu aţi 
făcut-o. Sunteţi laşi!... 

— Se mai vorbeşte de schimbarea ministeriului... Se 
zice că bărbaţii domniii-voastre au să intre în combinarea 
nouă. 

— Ah!... strigă principesa. Era şi timpul!... 

— Nu s-a făcut încă, răspunse postelnicul... mai am o 
noutate... 

— Care? 

— Nunta domnişoarei Serescu în două zile... 

— S-a decis? 

— Negreşit... 

— Dar cine o să asiste? zise Zoe. Eu una nu am inimă 
cu lucrurile de astăzi!... cu cine o să ne găsim la nuntă! 
femeile ofițerilor, avocaţilor, profesorilor, bancherilor, 
lipscanilor, doctoresele îneacă toate balurile! în toate 
locurile! Ce nenorocire!... nu pot să le iert pretenţiunile de 
a se arăta pe aceiaşi picior cu noi!... nişte mojice!... 

— Ai dreptate, zise principesa. Unde este timpul 
nostru?... atunci, la baluri, comisarii însărcinaţi să 
primească ducea damele de clasa II, neguţătoresele, 
ofiţeresele, la stânga; şi pe cele de clasa I la dreapta, acum 
ne amestecă cu toate aceste parvenite!... ce oroare?2!... 

— Ce să faci, principesă? zise postelnicul. Convenţia 
a ucis clasele; nu mai sunt în ţară decât români: dar bun e 
Dumnezeu! 

— Convenţiunea a făcut pe toţi românii nobili, zise 
Elescu. 

— Eşti prevenit împotriva nobleţei... strigă Zoe, îi faci 
un rezbel fără repaus! 

— Te înşeli, doamnă! Aş fi voit ca românii să aibă o 
aristocrație de naştere, căci atunci ţara n-ar fi fost atât de 
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căzută. Această instituţiune a fost folositoare popolilor, 
mândră de străbunii săi străluciți prin fapte mari, ei ar 
căuta să le semene, ar face fapte mari, sacrificii de avere, 
de viaţă pentru naţiune. Dar tradiţiunile nu sunt; istoria 
este mută asupra numelor celor ce numeşti nobili!... nobili 
de ieri, ei nu înţeleg drepturile cu datorii, caută să puie 
mâna pe o putere, ea însuşi redusă la o stare de servilism, 
de sclavie, numai ca să se bucure de nişte bunuri materiale 
al căror preţ vor fi ignorinţa, trădarea! 

Nu crede că atac această instituţiune... Ea a fost 
bună în timpul său: atac persoanele care, printr-o conduită 
degrădătoare, au degradat-o şi însuşi printre persoane voi 
face excepţiune. Mulţi din bărbaţii care dau dovezi de 
sentimente nobile sunt din această clasă. Ascultaţi! 
generaţiunea de astăzi este sub urgia unui blestem... pe 
cât va exista ea, nicio mântuire nu poate să fie. 

— Ce zici, pentru Dumnezeu! strigă Elena. 

— Acesta este adevărat. Ceea ce numim astăzi o 
naţiune este un corp ce nu mai are inimă... voiţi ca să vă 
dovedesc? Streinii au călcat în picioarele cailor mormintele 
părinţilor noştri; cei mari au primit pe inemici cu cununi 
de flori!... onoarea, patriotismul, independinţa sunt văzute 
aici ca nişte crime!... nu-mi vorbiţi că cei ce cârmuiesc 
sunt răi!... Cei ce cârmuiesc sunt astfel căci națiunea este 
astfel. Ei sunt expresiunea ţării. 

— Sunt multe lucruri de zis între acestea, răspunse 
Elena. Majoritatea este bună. 

— Bună ca să devie complicea minorităţei!... 

Elena tăcu. Ea cunoştea caracterul lui Alexandru, 
asfei înţelese că amărăciunea ce vărsase în vorbele sale 
avea o cauză într-un nou acces de gelozie şi națiunea 
română nu era pentru nimic. „Dar care să fie motivul noii 
sale supărări? negreşit - îşi zise Elena - e gelos de 
bărbată-meu!...” Alexandru era un caracter care ar fi fost 
nesuferit, fără noblețea ce avea totdeauna. Dacă ar fi 
însurat, ar fi ca cei mai mulţi bărbaţi care, în bănuielile lor, 
de multe ori nedrepte, nevoind a se exprima ce simt, 
găsesc diverse pretexte spre a certa femeile lor pentru 


cutare sau cutare lucru ce se face în casă... 

Seara aceea trecu fără niciun incidinte. 

A doua zi călătorii vizitară peştera unui sihastru în 
muchia unui munte, gustară ceva şi plecară către Fă-IH 


Şti. 

Alexandru se puse în trăsura în care era Zoe şi 
principesa Iordache. 

— Frica ursului te aduce la noi! îi zise Zoe când 
plecară. 

Frica ursului? 

Mai întrebi?... frica postelnicului. 

Nu am pentru ce... 

Ia lasă vorbele... zise Zoe... eşti nebun după Elena. 


— Vă jur!... 

— Nu jura!... o iubeşti. 

— Nul!... 

— Nu te crez... cată să dovedeşti... 
— Cum? 


Zoe se gândi puţin, apoi luând un aer cochet şi 
plecându-se la urechea lui Alexandru, îi şopti ceva ce 
principesa nu auzi... 

Ei se înturnară astă dată fără a se mai opri undeva. 
Seara erau la Făneşti. Elena se prepară ca să cunune 
duminica viitoare pe protegeata sa de la Brebu, trimise 
banii promişi egumenului şi dispuse astfel ca părinţii 
tinerilor să vie cu dânşii la Făneşti. 

Damele se retrăseseră în c-amerile lor de culcare. 

STAFIA 

Zoe se aruncase pe pat. Ea era îmbrăcată cu un capot 
de batistă fină peste o cămaşă iară de batistă, peste acest 
capot trecuse un brâu de mătase albă. Pe cap pusese o 
bonetă elegantă de valansienă, părul ei era strâns cu 
îngrijire. Văzând-o cineva astfel, ar fi zis că aşteaptă un 
amant. Ea se prefăcea că este aproape să adoarmă; 
candela era stinsă. După câteva minute, rădică capul, 
ascultă: principesa sufla ca o persoană ce doarme. Se 
scoală pe jumătate... ascultă, coboară din pat... ascultă 
încă... Se îndreptează către uşă, o deschide. 


Afară se auzi un tunet. Cerul era coperit de nori; 
vântul începuse să sufle. 

Să ne înturnăm la Alexandru. Elena astă dată nu-i 
mai dete budoarul ei pentru culcare, acesta îl dete 
postelnicului, iar lui Alexandru îi dete o cameră lângă 
camera ei de culcare, cu îndatorire să o împartă cu 
Georges. Din camera sa Elena auzea tot ce ar fi putut face 
vecinii săi. Ce-i dicta această măsură? poate dorinţa de a-l 
avea sub ochii săi neîncetat. 

Aceşti doi juni se culcară şi adormiră. 

Elena veghea mai toată noaptea. 

Vijelia începuse afară, fulgerele şi tunetele se 
succedau necontenit, ploaia şi vântul băteau în ferestrele 
camerei unde dormea postelnicul. Zgomotul vijeliei îl 
deşteptă din somn. „Ah - zise el - porumburile mele au a 
crească!...” Dar fuse silit a se opri aici... Se şterse la ochi 
să vază mai bine... nu se înşală, prin camera sa umbla o 
fantasmă albă; el o zări la lumina fulgerelor. 

Ca toţi oamenii ignorinţi şi slabi de judecată, 
postelnicul era superstiţios. El credea în stafie, în strigoi, 
în iele, în zburători, în fermece. Crezu că este o stafie, îşi 
aduse aminte că se clădise casa pe o casă în ruine şi că 
ţăranii ziceau că acolo au văzut de multe ori stafia. „Sunt 
pierdut - îşi zise el - iată stafia!... D-zeule, scapă-mă!... 
dacă voi striga, ea mă va sugruma!...” 

El începu să tremure ca un copil ce crede că vede un 
spirit răufăcător, şi îşi puse plapoma în cap. 

Stafia se apropia de pat, întinde mâinile, postelnicul 
se crede pierdut. El simte mişcările mânicii ei... Mâna 
stafiii rădică plapoma după capul postelnicului; atinge faţa 
lui; o răsfaţă; postelnicul nu mai sufla... Stafia se aşază pe 
pat lângă dânsul, postelnicul scoase un gemet. Un fulger 
aruncă lumină... Acum stafia începu să tremure. Ea văzuse 
faţa postelnicului. Ce va face? se înşelase: nu era 
postelnicul acela ce căuta. Ea retrase mâna repede, să 
scoată, să depărtează; crede că postelnicul o preurmă; iese 
din cameră şi se face nevăzută. 

Nenorocitul superstiţios rămase în poziţiunea care 


luase, ascultând şi tremurând de spaimă. După o oră avu 
coragiu să rădice capul, să asculte, să privească. 
Înţelegând că stafia a fugit, aprinse lumânarea; nu văzu 
nimic. 

„Nu am visat, zise el. Era stafia, am văzut-o, m-a 
atins pe frunte cu mina rece ca de mort!...” El ar fi voit să 
iasă afară, să deştepte toată casa, să spuie că a | izut 
stafie; numai temerea de a se întâlni încă odată cu 
fantasma îl tinu pe loc. Umblând prin casă, zări o nu 
ingătoare; o culege; era un brâu alb de mătase. „lată 

O dovadă! zise el, că a fost stafia! şi totodată aruncă 

1 m lui departe de dânsul... Este fermecat”, zise el. 

Toată lumea ieşise în salon. Postelnicul, ca niciodată, 
Ilti se arăta. Elena, crezând că bărbată-său este bolnav, se 
duse la dânsul. El îi spuse tot ce i se întâmplase cu stafia, 
ceea ce făcu pe Elena să râză. Dar când îi arătă brâul de 
mătase alb ce stafia pierduse prin casă, Elena simţi că 
pământul se învârteşte cu dânsa; un fior rece cuprinse 
toate nervele corpului ei, deveni palidă, şi vocea sa începu 
să tremure. 

— Vezi? ai încetat d-a mai râde - zise postelnicul - 
nu-ţi spuneam eu că e stafia! iacă brâul! toţi ţăranii care 
mi-au spus că au văzut-o şi au zis că poartă un brâu alb... 

Pentru ce Elena se impresionă atât la vederea acestui 
brâu? Lucrul este lesne de înţeles: ea recunoscu brâul Zoei 
- îşi aduse aminte că acea cameră fusese totdauna 
destinată pentru Alexandru; un simţământ de gelozie 
mişcă toate fibrele inimii ei. Această boală era nouă pentru 
dânsa, ca şi amorul ce avea. I se părea că văzu pe 
Alexandru la picioarele Zoei, scoase un țipăt şi căzu 
leşinată pe pat. 

— Iată ce-mi face stafia! zise postelnicul; mâne 
părăsim această casă!... 

Elena se redeşteptă, dar palidă şi frumoasă ca 
suferinţa. Suspinele o îngâna... Ea rămase încă în această 
cameră pe pat... Ce nu ar fi dat să poată vorbi cu 
Alexandru!... 

„Acum înţeleg, zise ea. Suferințele lui Alexandru!... 


Cele ce zicea... erau mincinoase. Nu era gelos. Se 
prefăcea... Doamne! Doamne! ai milă de mine!... până 
astăzi, credeam că îl iubesc... cum mă înşelam! nu! eu nu-l 
iubeam! credeam că îl iubesc!... De astăzi numai am 
început a-l iubi... oh! acum, acum îl iubesc!... Dacă ar fi 
acum acolo, aş voi să-i scot inima din piept cu un fier!... 
dar dacă va fi inocente!... Alexandru meu! oh! ce grozăvie! 
... Ce am zis!... Sunt nebună!... unde este?... Vino, dulcele 
meu!... vino să-mi cer iertare că am putut să gândesc rău! 

„În acelaşi timp, Zoe, în camera sa, făcuse o 
scrisoare pe care voia să o trimită cu om înadins la 
Bucureşti, aici era ce! din urmă act al comediei cu Ranu. 
Acest act trebuia să se joace duminică la Făneşti. Zoe era 
sigură acum că Elena era înamorată după Ranu; că 
Alexandru era înamorat după Elena. Durerea de a se vedea 
dispreţuită de Alexandru pentru Elena o întărită şi mai 
mult. Trimise scrisoarea pe un om al ei sigur. 

Când fuse la gustare, postelnicul spuse cu spaimă tot 
ceea ce i se întâmplase cu stafia. Toată adunarea râse? de 
credulitatea lui. Când însă spuse că stafia, fugind, pierduse 
un brâu alb pe care îl găsise el, Zoe deveni palidă. Ea 
tremură gândind că Elena o să recunoască brâul ei. Iată o 
armă în mâna rivalei ei! Elena putea să-i facă rău cu acest 
talisman! Cel puţin el dovedea că ea fusese stafie, ceea ce 
ar fi făcut-o ridiculă, sau că se dusese în camera 
postelnicului, ceea ce era de cel mai din urmă dispreţ. 
Elena, din parte-i, avu ochii ţintiţi pe fisonomia lui 
Alexandru, doare va ghici pe impresiunile ce-i va face 
această istorie, dacă el avea vreo complicitate cu stafia. 
Fisonomia lui nu exprimă nimic, dacă nu indiferinţă. Însă 
aceasta nu o linişti. 

— Ciudat lucru cu această stafie! zise Alexandru 
postelnicului; eu te crez că ai văzut-o... dar crez că a fost 
stafie cu mâinile albe şi delicate... 

Alexandru observă că Zoe îşi ascunse mâinile. 

„Ah!” zise el în sine... apoi urmă tare: 

— Nu este anevoie de dovedit dacă ea a lăsat după 


dânsa brâul alb; poate că cineva va recunoaşte acel brâu... 

— Să ni se arate acel brâu, zise Georges. 

Zoe tremură. 

— Bravo! zise postelnicul, să ni se arate acel brâu... 

— Să lăsăm stafiele - zise Elena - bărbată-meu a 
visat... 

— Am visat?... 

În fine, Elena căută în toate chipurile să înlăture 
ideea de stafie şi de brâu. 

Toată ziua aceea Elena nu putu să vorbească în parte 
lui Alexandru. Către seară ei rămaseră singuri în chioşc 
câteva minute. Elena rămase tăcândă, ca să arate că este 
supărată pe Alexandru. Acesta îi luă mâna şi o încărcă de 
sărutări... Ea retrase mâna. 

— Ce ai, Elena mea? o întrebă Alexandru, pentru ce 
această răceală? 

— Pentru ce? Oare nu am dreptate? pentru ce Zoe a 
intrat în camera unde dormea bărbată-meu? Ştia că acea 
cameră este aceea în care totdeauna ai dormit, în care 
lumea ştia că ocupi... 

— Ce fel? întrebă el; acea fantasmă a imaginaţiunii. 
Postelnicului era reală? a fost Zoe în adevăr? 

— Ce căuta?... 

— Eşti geloasă? 

— Geloasă?... ce zici!... de o creatură atât de înjosită! 
„.. Îți spui că voi să ştiu dacă te-ai coborât până să consimţi 
la cochetăriile unei mesaline... 

— Îndoiala! tot ce nu este Elena mea este rece pentru 
mine. Înainte de a te cunoaşte, erau multe lucruri 
frumoase în lume. Dar din acel moment tot ce a fost 
încântător s-a stins, şi tu singură ai rămas! ochii mei lasă 
valurile azurate ale cerului în care se scaldă aurorile 
zilelor, ca să nu privească decât faţa celui ce iubesc, 
urechile mele se înturn de la murmura vânturilor pe 
verdele sân al pământului ca să asculte numai vocea celii 
ce iubesc; mirosul meu uită parfumul îmbătător al florilor 
ca să nu aspire decât parfumul sânului acelii ce iubesc; ea 
este singură în lume! singură ca viaţa lângă care nu poate 


să existe decât moartea. 

— Vorbele ce îmi zici sunt dulci; dar ele chezeşuiesc 
oare faptele?... 

— Faptele, Elena, ascultă! ce dovezi să-ţi dau despre 
amorul meu? Cere orice sacrificiu şi vei vedea dacă te 
iubesc sau nu... 

— Nu cer nimic! Ceea ce aş putea să cer ar fi să pleci 
undeva, să încetezi de a ne vedea; să mă uiţi... dar, vai... 
aceasta este cu neputinţă... mă va ucide!... 

— Spune-mi încă o dată aceste vorbe, îngere dulce al 
vieţii mele!... oh! lasă-mă să crez că într-această lume 
unde sunt strein, este o inimă ce s-ar fărâma de durere 
pentru mine!... cât de dulce este a şti că sunt iubit!... a şti 
că sub această boltă cerească sufletul meu nu este rătăcit! 
... Dar iară cât trebuie să sufăr gândindu-mă că nu poci a- 
ţi zice te iubesc, fără a-ţi aduce aminte că destinul a scris 
în cartea sa aceste vorbe fatale: nu-ţi este permis a iubi 
decât cu condițiunea de a fi trădător! 

— Aceste vorbe mă omoară!... nu voiam să mi le 
aduci aminte... Eu te iubeam răpită de visul ce mă 
domină... aceste vorbe mă deşteaptă ca să văz realitatea şi 
să sufăr... eşti crud!... Dacă te mustră cugetul că amăgeşti 
un om către care nu ai nici datoria amiciei, cât trebuie să 
mă mustre pe mine care am călcat legăturile cele mai 
sacre?... ar fi mai onest a părăsi ţara şi a fugi cu tine. Cel 
puţin, părăsindu-l, nu aş fi trădătoare. 

— Vrei? o întrebă Alexandru. 

— Da!... răspunse Elena cletenând din cap cu 
întristare. 

Dar ei cătară să tacă. Oarecine păru. Elena se retrase 
în camera ei, unde căzu într-o adâncă meditare. 

„Nu voi avea niciodată curagiul a mă despărţi... îşi 
zise ea; fetiţa mea va fi pierdută în lume!...” 

O NOUĂ ÎNTÂLNIRE 

Era în ziua de sâmbătă. A doua zi era să fie nunta 
Manii, acea fată de la Brebu. Nuntaşii veniseră în Făneşti 
cu toate trebuincioasele şi aşteptau ziua cununiei. D-na 
Elena din parte-i încă se preparase la aceasta. Sâmbătă 


seara veniră încă două familii de la Bucureşti, între care se 
afla Talangiu. Seara aceea se trecu în critice de tot felul, 
politica jucă cea dintâi rolă. Toţi se ocupau atunci despre 
cauza incendiilor de la tabăra din Floreşti. 

— Cum voiţi să nu puie soldaţii foc - zise Talangiu - 
când sunt aşa de rău trataţi!... în baracele lor ei sunt mai 
rău decât vitele: se speculă asupra hrănii lor, asupra 
veşmintelor lor, se plâng şi nu li se ia în considerare 
plânsurile. S-a cheltuit milioane de lei, şi pentru ce? ca să 
chinuiască bieţii soldaţi?! pe cine vor să sperie eu tabăra? 
eu cine o să ne batem? Suntem noi în stare a ne înfrunta 
cu oştirile streine, noi, care suntem armaţi eu ciomege? 
rătăcire! De un secol românii nu s-au bătut cu nimeni şi 
tocmai acestea le-a păstrat drepturile, armele noastre sunt 
tractatele între puteri şi Turcia; ele ne apără mai bine 
decât aceste câteva mii de ostaşi. 

— Bine zici - îi răspunse Georges, cu oarecare ironie 
- din momentul ce oştirea română nu poate să apere nici 
ţara contra invaziunelor străine, nici ordinea publică, 
urmează a fi desfiinţată cu totul, ca să nu cuprinză în 
budget douăzeci de milioane în deşert! 

Talangiu îl privi cu un surâs dispreţuitor şi tăcu, ca 
cum ar fi voit să arate că adversarul său nu merita un 
răspuns. Apoi urmă şirul discursului său: 

— "Ţara aceasta e mică. Nu poate trăi prin sine însuşi, 
ci totdauna pusă sub o protecţiune străină. lată ceea ce au 
înţeles părinţii noştri, ceea ce au pus în practică, şi care 
face cea mai mare laudă a lor. lată calea ce trebuie să 
luăm şi noi, dacă voim a scăpa printre vijeliile timpului 
drepturile de autonomie. Ni se împută nouă, boierilor ţării, 
că în treizeci de ani trecuţi ne-am supus când turcilor, 
când nemților, când ruşilor. Acesta a fost un mare 
sacrificiu pentru care trebuie să ne laude, căci prin acest 
mijloc am putut scăpa drepturile ţării amenințate. Să nu mi 
se vorbească de acele capete aprinse ce visează la 
neatârnarea ţării; acei oameni sunt nebuni sau plătiţi de 
streini, să zică că românii pot să apere ţara lor cu armele 
în mână! Cei ce ar vorbi astfel nu cugetă altceva în spiritul 


lor decât să ne despoaie de proprietăţi şi să le dea 
ţăranilor... 

Alexandru, ce până atunci tăcuse, îi fu cu neputinţă 
de a nu răspunde: 

— Dacă popolii Europei ar şti că popolul român pe 
care l-au găsit demn a-şi vărsa pentru dânsul sângele fiilor 
lor şi tezaurii lor, spre a-i sparge lanţurile, ar avea în sânul 
lui oameni care îşi fac o glorie din umilinţă, negreşit că 
acei popoli ar roşi că au putut să facă acele sacrificii 
pentru un corp căzut în putrejune!... Nu fac aluziune la dl. 
Talangiu; domnului îi este permis a simţi astfel. Această 
molătate de simţământ la domnului este simptomul unei 
boli. Aci nu poate să fie vorbă de bolnavi; aceştia vor face 
totdauna excepţiune, chiar atunci când în loc de a se afla 
în vreun spital se află în saloane. Răspunz în genere 
acestei şcoli ce din Fanar a trecut pe malul Dunării unde a 
găsit discipuli; acestei şcoli ce a inventat slăbiciunea şi 
sclavajul, acestei curtezane  neruşinate a  cezarilor 
bizantini. În deşert vocea tânără a patriotismului va căuta 
să-i converteze! 

Talangiul îşi muşcă buzele. 

— Dar până atunci - urmă Alexandru - este trebuinţă 
să se ştie că un popol cât de căzut, cât de putred ar fi, nu 
poate să împărtăşască aceste simţăminte. 

Dacă însă suntem convinşi că acest popol român nu 
mai are nicio scânteie de viaţă, şi nu mai este viitor pentru 
dânsul, atunci pentru ce să mai păstrăm pe faţa 
pământului un cadever putred, ale cărui miasme aruncă 
veninul, şi nu avem curagiul a-l înmormânta? 

Aceste vorbe produseră o senzaţiune adâncă în 
inimile ascultătorilor; nimeni nu mai răspunse. După 
câteva minute literatura română înlocui politica în 
convorbirile lor. Georges se plânse că de când au început 
luptele politice românii au părăsit cu totul tărâmul 
literelor. 

— Politica a ucis literatura - zise el - luptele politice 
au un scop negreşit, întărirea naționalității: dar poate să 
existe o naţiune când românii nu au o literatură, adică 


când nu au o limbă, o gramatică, un dicţionar, o istorie; 
când nu sunt poeţi mari care să ne dea epopee, tragedii, 
sau mai bine când nimeni nu mai citeşte nimic de 
literatură? când devine un fel de ruşine pentru oameni a 
citi cărţi scrise în limba română!... 

— Of!... strigă Zoe. Ce idee!... literatură naţională!... 
Cine îşi pierde timpul a citi nimicuri de acelea?... sunt 
bune să le citească lacheii mei!... Ce poate să scrie nişte 
români?!... 

— Ai dreptate, răspunse principesa. Bărbată-meu, 
principele, este abonat la câteva ziare; nu le citeşte 
niciodată; le citeşte lacheii... 

— Niciodată nu aş fi crezut că poate să existe o 
literatură română, zise o damicelă ce venise aici în urmă 
cu maică-sa. 

— Tot aşa precum există şi o damă română, răspunse 
Alexandru. 

— O damă română... urmă Adela, eu nu sunt română, 
tată-meu este grec. 

La aceste vorbe se făcu un râs general excitat de 
Caterina. 

Muma Adelii veni în ajutorul fiesei. 

— Fii-mea - zise ea - vorbeşte astfel fiind crescută în 
ţări streine, unde nu a învăţat să iubească pe români!... 

Caterina dete încă o dată semnalul de râs. 

Bătrâna mumă se supără şi, cu un ton propriu 
femeilor ordinare, îi zise: 

— De ce râzi, domnişioară?... fie-mea a avut mijloace 
să înveţe în ţări streine, dacă şi altele ar fi avut acele 
mijloace... 

Ea nu termină vorba, toţi oaspeţii să puseră să râză. 

Elena, voind să înlăture chestiunea personală, reveni 
la literatură. 

— În fine! zise ea, este începutul unei literaturi 
române: o literatură care ar fi prosperat dacă ar fi fost 
încuragiată de patriotismul românilor. Vedeţi grecii, 
maghiarii, sârbii? Ei ne-au întrecut şi pe acest tărâm: 
cauza nu este anevoie de cunoscut. Nu crez ca Dumnezeu 


să fi pus mai mult geniu în capul grecilor, maghiarilor şi 
sârbilor, decât în capul românilor! dar crez însă că a pus 
mai mult amor de patrie în inima lor decât în inima 
noastră. Acest amor de patrie a făcut ca la ceilalţi trei 
populi să citească mai multă lume producţiunile literarie. 
Să le încuragieze prin toate mijloacele putincioase. La noi 
nu numai că scrierile literare nu sunt citite; dar încă 
autorii sunt persecutați, închişi, când nu sunt dispreţuiţi. 

— Dacă nu citim româneşte, cauza este că autorii 
români nu au produs nimic care să merite! zise Zoe. 

— Cum e turcul şi pistolul! Cum e ţara şi autorii, 
răspunse Georges. 

Elena răspunse Zoei: 

— Nu voi răspunde ca dl. Georges, dar voi zice că 
dacă la noi ar fi răsărit geniurile ce au făcut gloria altor 
populi, noi încă nu am fi citit producţiunile lor şi nu am fi 
avut pentru dânsele decât acelaşi dispreţ ce avem astăzi. 
Dacă te-aş întreba astăzi: ai citit pe autorii români cei ce 
se află, îmi vei răspunde că nu ai citit, că nu ştii ce au 
scris; acest răspuns mi-ai dat totdauna. Nu înţeleg, dar 
dacă nu ştii ce au scris aceşti oameni, cum găseşti că nu 
merită să fie citiţi?! 

— Eu voi zice ceva, dacă domnii democrați nu se vor 
supăra! zise Talangiu. Greşeala este şi a autorilor - urmă 
el - cei mai mulţi nu sunt nobili şi prin urmare nu au 
prestigiu... 

— Iată o idee ciudată - răspunse Elena - şi cu atât 
mai ciudată că vine de la dumneata. 

— Poci să vă dau un exemplu, doamnă. 

— Care? 

— Ştii pentru ce Lamartine a făcut atâta zgomot în 
Frâneia ca poet? pentru că a fost nobil. Nobilii i-au făcut 
aceasta. 

— Aşa este! zise principiile Iordache. Poeziele lui 
veniră atunci în sprijinul unor principii sacre şi zguduite de 
spiritul revoluţiunilor. 

— Mă iertati, răspunse Elena. Este un poet mult mai 


popular, mult mai gustat în Frâneia, Beranger, şi cu toate 
acestea el nu era din noblețea franceză. Este nobil prin 
sine; el este fiul naţiunii, fiul lui Dumnezeu! de vom veni la 
noi, încă o dată, nu este nobleţă. 

— Doamna e republicană? întrebă un nou venit ce 
fusese democrat şi se schimbase în urmă. 

— Poate, domnule - răspunse Elena - dar sunt aceea 
ce am fost totdauna: neschimbată. 

Niciunul nu fusese mai aprins revoluţionar decât 
acest întrebător! odată propagă idei rele. După căderea 
revoluţiunii, el emigrase în ţări streine, astăzi înturnat în 
ţara sa, după ce dete mâna cu toate partidele pe care le 
trădă una după alta, se dete cu cei mai înfocaţi retrograzi; 
este un fapt netăgăduit: renegaţii devin aspri pentru 
credinţa ce a avut înainte, şi înfocaţi pentru credinţa ce 
îmbrăţişează. Aceasta se explică prin temerea ce au de a 
nu fi suspectaţi. D-nu X era către acestea ambițios fără 
măsură; invidios; cât orice suflare omenească avea o 
calitate oarecare, i se părea că acea calitate era răpită din 
proprietatea sa. Aceasta îl făcea către ceilalţi oameni rău, 
mic, egoist. Erau două lucruri ce iubea şi ura cu deosebire: 
se iubea pe sine şi ura pe amicii săi. 

Când Elena îi răspunse, făcând o uşoară aluziune la 
schimbarea opiniunilor lui X, deveni palid de mânie. 

Convorbirea literară căzu ca să dea loc politicii: 
ministerul se puse din nou pe tapet; fiecare rupea câte o 
bucată din mantia ministerială. Astfel. După câteva 
minute, nenorocitul minister nu mai avea niciun prestigiu. 

După dânsul veni rândul liberalilor. Capii lor fură 
atacați cu furie, nu rămase niciun viciu, nicio crimă care să 
nu li se atribuie. 

— Sunt nişte tâlhari! zise Talangiu. 

— Da! da! răspunseră mai mulţi. 

—  Domnia-ta zici aceasta? răspunse Alexandru 
indignat. Uiţi că în anii din urmă, când erai la putere, ai 
câştigat un proces nedrept prin ordinul ce ai dat 
judecătorilor, ameninţându-i cu scoaterea? Domnia-ta zici 
aceasta, domnule N... care ai urmat pe o damă căreia erai 


dator cu un zapis de zece mii de galbeni şi în loc să i-l 
plăteşti, i l-ai rupt? Domnia-ta zici aceasta, principe 
Iordache, care, prin înrâurirea ce aveai în trecut, ai 
schimbat cu o mănăstire un petec de moşie şi ai luat în loc 
o moşie de zece ori mai mare?... Domnia-ta zici aceasta, 
domnule M... care ai luat mită douăzeci mii de galbeni la... 

La aceste vorbe, ei protestară toţi; dar nu se crezură 
ofensaţi şi nici nu găsiră cu cale a se mânia contra lui 
Alexandru. Când muma sau soţia zice că fiul sau bărbatul a 
fost în foncţiuni câştigoase şi nu au ştiut să-şi facă stare şi 
îi blamă ca pe nişte nemernici despre aceasta, se înţelege 
că mustrările de hrăpiri nu pot să ofenseze pe cei ce le-au 
făcut. Acea mumă, acea soţie ce laudă abuzul şi huleşte 
onestitatea sunt ficiile societăţii care cugetă ca dânsele. 
Câţi oameni nu şi-au făcut averi din ocupaţiuni în timpul 
cel mai scurt?! Foncţionarii integri au rămas săraci şi 
veştejesc în mizerie! cei ce au hrăpit, s-au îmbogăţit, 
prosperă, sunt înconjurați, chiar de aceia ce au aerul a 
dezaproba hrăpirile. O schimbare a început a se face într- 
aceste datini, de vreo trei ani, graţie libertăţii presei. De 
aici ideile noi sunt atât de rău privite de aceste legiuni ale 
trecutului şi prezentate sub atâtea calomnii, de către cei 
ce au interese a se înturna vechiul regim!... 

— Lasă-i să strige - zise N... noi avem votul... 

Oaspeţii se sculară de la masă cu cea mai mare 
linişte. Ei trecură seara în salon şi în chioşcul din grădină. 
Alexandru găsi ocaziune de a şopti Elenei: 

— Voi să-ţi vorbesc în parte! 

— Unde? 

— Aici. Mai târziu... 

— Nu se poate!... 

— Trebuie, ori mor! 

— Viu! viu! zise Elena. 

Era o oră după miezul nopţii. Toţi dormeau. Noaptea 
era frumoasă ca toate nopţile de vară la ţară. Cârstelul se 
îmbăta de cântările sale, cerul era senin; luna plana în 
spaţiu şi îneca faţa pământului de raze de lumină. 
Alexandru era în chioşc, aştepta. Pe una din de el văzu o 


fantasmă albă ce înainta către chioşc. Era Elena. Ea se 
apropie, intră în chioşc. 

— Cât trebuie să te iubesc - zise Elena - ca să viu 
noaptea aici! 

— Nu este destul aceasta... 

— Cum nu este destul?... 

— Elena mea, trebuie să laşi bărbatul... să te 
dăsparţi... Să plecăm în streinătate... 

— Să mă dăspart?... dar lumea?... 

— Singură ai zis că mai bine vei să laşi bărbatul 
decât să-l amăgeşti... 

— Ai dreptate... am zis aceasta... da, da, mă voi 
despărţi de dânsul; dar ora nu a venit încă... vezi, 
Alexandre, nu este niciun sacrificiu care să nu fac pentru 
tine, dar caută să ai răbdare... Ce te gândeşti? ar zice 
cineva că te îndoieşti de vorbele mele... 

— Ai ghicit... ceva îmi spune că mai târziu o să mă 
uiţi. 

— O să te uit? întrebă Elena. Razele lunii ce intrau în 
chioşc lăsară să se vază pe buza ei un surâs plin de 
amărăciune. Când voi muri, poate! urmă ea. 

— Înainte de a muri, Elena mea! eşti tânără, 
frumoasă, poetică; dulce ca acele creaţiuni ce au făcut să 
creeze geniul omenesc în momente de inspirare divină; dar 
eşti femeie. Mâne mă vei uita; mâne vei roşi că ai putut să 
mă iubeşti! nu va veni un timp când vei zice altuia ceea ce 
îmi zici mie?... 

— Taci! taci! strigă Elena, sau mă voi dispreţui 
singură! Ceea ce ţi-am promis, voi face... dar mai târziu... 

— Oh, sufletul meu! cât voi fi de ferice când voi şti că 
am a trece viaţa legănat de răsfăţările tale! vom pleca de 
aici în ţări streine, în locuri singuratice, poetice, dulci ca 
amorul nostru. 

— Dară... în locuri depărtate... unde să nu mai 
revedem ceea ce am văzut, să nu mai auzim ceea ce am 
auzit... departe de oameni... nu este aşa că oamenii sunt 
răi? nu ai a te plânge de dânşii? eu poci zice aceasta! am 
suferit de la oameni... au fost nedrepţi pentru mine; nu am 


adus în lume decât viaţa mea şi ei au sacrificat-o ca să 
mulţumească o nebună ambiţiune!... 

— Dar vorbile tele sunt triste, Elena mea, niciodată 
nu te-am cunoscut mai tristă; uită tot ce oamenii au putut 
să-ţi facă rău!... eşti lângă acela ce te iubeşte ca viaţa sa. 
Aceste minute sunt scurte... Să nu le sacrificăm decât 
amorului nostru! noaptea este frumoasă şi pare că întârzie 
ca să protege răsfăţările noastre; vânturile murmură în 
arbori, ca când ar voi să facă a nu se auzi vorbele noastre 
de urechile indiscrete. Nu-mi mai vorbi decât de mine, de 
tine, înclină fruntea ta dulce şi suavă pe sânul meu! ca un 
crin ce se pleacă pe călătorul adormit! amorul are plăcerile 
şi amărăciunile lui - plăcerile sunt scurte... îngerul vieţii 
mele, nu face să cunosc numai suferinţele lui!... 

— Ceea ce numeşti suferinţele lui poate să fie 
adevăratele plăceri ale lui... Ce poci face mai mult?... 

— Trebuie să fii a mea... dacă amorul ce-mi exprimi 
este real... 

— Nu sunt a ta?... 

— Intru toate... 

— Nu tulbura această scenă divină cu idei de altă 
natură... acesta va veni; dar mai târziu... acea zi va fi o zi 
mare... o zi de amor şi de doliu, o zi de fericire şi de 
mormânt... 

— Nu te mai înţeleg!... mă pierz!... 

— Ştii că sunt superstiţioasă... Trebuie să vie ora... 

Alexandru o strângea în braţele sale - buzele lui 
înflăcărate sărutau buzele ei de roză. Elena palpită pe 
braţele lui, de amor şi de voluptate. 

— Este timpul a ne despărţi... rezonul meu se 
tulbură: poci să caz: sunt femeie, fugi! 

— Oh, niciodată!... 

— Alexandre, fac apel la generozitatea sufletului tău 

— Adu-ţi aminte că prin ea am învăţat să te iubesc!... 

— Oh! generozitatea sufletului meu!... Elena mea... 
acea abnegare ce cunoşti nu poci să mai am... 

— Astfel dar vei să faci tot ca să mor înainte de ceea 
ce este scris? 


Aceste vorbe loviră cu tărie pe Alexandru. Ele îi 
explicară toate vorbele Elenii de mai-nainte. 

— Ce - zise el - nu vei fi a mea decât cu condiţiunea 
ca să mori în urmă?... 

— Te rog să mă laşi a trăi încă... pentru tine, 
Alexandre, pentru tine!... 

Ea zise, depuse pe fruntea amantului său o sărutare. 
Buzele ei arseră fruntea lui Alexandru. Acesta căzuse în 
genunche înaintea unei canapele. Elena iese de sub chioşc, 
se strecoară printre alee şi dispare pe o poartă a casei 
care dă în grădină. Ea trecu toată noaptea în rugăciune şi 
în lacrămi. 

„D-zeule - se rugă ea - ce este această patimă?... 
sunt învinsă, sunt lănţuită, şi nu am puterea să mă lupt. Tu 
însuţi m-ai părăsit... fă, doamne, să poci cel puţin a mă 
lupta cu ursita mea!...” 

De altă parte, Alexandru trecu noaptea gândindu-se 
la vorbele Elenei. „Ea va muri, şi a zis dacă va fi a mea!... 
Oare caută să crez această vorbă? ea mi se pare inspirată 
de o delicateţă ce este proprie femeilor bineci-escute. Vai! 
câte femei nu au zis aceste vorbe amanţilor lor şi peste 
câtva timp au iubit pe alţii!... amorul Elenii a sărit ca o 
flacără de paie ce îşi ia vântul îndată sub focul care i se dă. 
Câteva zile fură destule ca să se aprinză de amor!... ca să 
vie la toate întâlnirile singură îndată ce i-am cerut, fără 
nicio împotrivire. 

Toate acestea mă fac să crez că este o femeie prea 
uşoară... Cine ştie la câţi alţii ea nu a dat ceea ce mi-a dat 
mie?!...” şi atunci Alexandru devenea gelos, suferea, punea 
capul în mâini şi plângea ca un copil. 

A doua zi era duminică, zi de nuntă ţărănească, zi de 
bucurie. Postelnicul se înturnase de dimineaţă. 

Pe la zece ore, mai multe trăsuri cu cai se preparară. 
Nuna însoţită de Caterina şi alte două dame se urcară 
într-o trăsură. Ceilalţi făcură cum putură. Indată ce 
trăsurile ieşiră din curte, cincizeci de flăcăi călări 
înconjurară trăsura Elenii - alţii alergau înainte şi toţi 
descărcau pistoalele şi strigau la uşă. Ei spuseră o oraţie 


curioasă. Nunta tinu trei zile, trei zile de banchete, de 
danţuri, de petreceri. 

CEL DIN URMA ACT AL COMEDIEI 

Dar este timp a ne înturna la sujetul nostru. După 
cununie, societatea de dame şi cavaleri ce veniră la nuntă 
se înturnă cu nunii acasă la postelnicul. Veni un moment în 
care toţi aceşti oaspeţi se aflară răsipiţi în salon, vorbind 
despre ale nunţii. Un serv intră şi zise postelnicului că o 
țigană bătrână, ce vine de la Bucureşti, voieşte să-i 
vorbească lucruri mari. 

— Să vie aici, zise postelnicul. 

Această ştire se auzi de toată societatea, toţi erau 
curioşi să afle care erau acele lucruri mari ce o ţigană 
bătrână, venită de la Bucureşti, putea să comunice 
postelnicului. 

După câteva minute, o ţigană intră. Ea era trecută în 
vârstă, crescută prin case boiereşti, învățase a se prezintă: 
se închină la postelnicul şi îi zise că ar dori să-i vorbească 
în parte. 

— Ah! zise principiile. Postelnicul are secrete cu 
astfel de femei!... 

— Nicidecum!... răspunse el, şi voind să nu cază în 
această bănuială, răspunse repede: Ce ai să-mi spui, 
spune-mi aici. Dacă nu vei, poţi să pleci... 

Ţigana puse ochii în jos şi zise: 

— Dacă voieşti însuşi domnia-ta... viu să mă plâng 
împotriva cocoanei dumitale... am avut un fecior, care era 
lacheu în casă boierească... este aproape o lună de când a 
venit... femeia dumitale, mă iartă a spune lucrurile cum 
sunt... s-a înamorat de dânsul... îl ţine aici prin silă şi eu, 
muma lui, sufăr şi mă pierz fără ajutorul lui... 

— Femeie! strigă postelnicul, eşti ori beată, ori 
nebună... 

— Nu sunt niciuna, nici alta, boierule, răspunse 
ţigana. Copilul meu este aici schimbat în veşminte de 
boier... 

În acel moment Ranu intră în salon. 

— Iată copilul meu - strigă ţigana alergând la Ranu, 


apoi, întordindu-se către Elena - mi-am găsit copilul, 
cocoană... şi ţi-l voi smulge din braţe-ţi... mi l-ai hrăpit: ca 
să-ţi mulţumeşti plăcerile, când eu, muma lui, mor de 
foame... astfel sunteţi voi, cucoanele!... nu aveţi ruşine să 
vă iubiţi cu ciocoii!... 

—  Scoateţi afară pe această beţivă! strigă 
postelnicul. 

— Nu sunt beţivă!... spui adevărat... întrebaţi pe 
fiimeu dacă nu sunt muma lui. 

— Aşa este, răspunse Ranu. Este muma mea. 

Elena căzu leşinată în braţele Caterinii. 

Toţi câţi se aflau de faţă se uitară unii la alţii cu 
mirare: unii încă surâseră cu răutate. Postelnicul crezu că 
visează. 

— Este o infamie! strigă Zoe, acest june mi-a fost 
prezentat sub nume de boier din Moldova... Când am venit 
aici m-a rugat să-l aduc, încât nu am putut refuza... acu 
văz că am fost ameţită eu toţi ceilalţi. 

Un om ce era aici dispăruse. Cu capul dezvăluit ieşise 
din curte, plângea peste câmpuri, fără să ştie nici unde se 
duce, nici unde este. Era Alexandru. 

Zoe ieşea din salon. După o jumătate de oră trăsura 
sa fugea spre Ploieşti. 

Elena primise o lovitură teribilă, faţă cu lumea, cât şi 
faţă cu bărbatu-său: de nimic nu-i făcea atâta rău ca 
opiniunea lui Alexandru. El dispăruse la cele dintâi vorbe 
ale ţiganei. Va afla el că Elena era inocentă? dacă va afla, 
nu va fi oare prea târziu? inima lui nu se va fi zdrobit la 
întâia lovire?... astfel se întreba Elena, ce căzuse bolnavă 
de durere. Soţul său o părăseşte. El se lasă să se 
Ameţească de această calomnie cu intenţiune. 

DUCEREA LA CAPITALA 

Dar să ne înturnăm la Alexandru. După vorbele 
ţiganei, părăsi salonul într-o dispoziţiune de spirit de la 
care nu mai era decât un pas până la pierderea totală a 
facultăţilor sale intelectuale. 

Trecu repede prin curte, străbătu satul şi ieşi la 
luncă, apucă peste câmpuri, cu capul descoperit... Cine l- 


ar fi văzut astfel ar fi crezut că este vreun nebun scăpat de 
la vreo mănăstire. Era două ore. El merse până aproape de 
seară fără să se oprească, fără să ştie ce cale a luat, către 
seară fuse întrecut de o trăsură cu patru cai. Cociul, 
văzând pe Alexandru, opri caii şi îi propuse să-l ducă la 
Bucureşti pentru câţiva sfanţi. Alexandru acceptă şi se 
urcă în trăsură. Era trăsura egumenului de la Târşor ce se 
dusese să caute pe stăpânul ei în capitală. 

Alexandru era zdrobit fiziceşte şi moraliceşte. Elena 
îi apărea o femeie degradată. El crezu că Ranu fusese 
amantul ei. „Şi pentru ce nu? zise el, pentru ce să nu mă 
amăgească pe mine pentru acela, dacă o dată a amăgit pe 
bărbatu-său pentru mine?... şi cine îmi spune că nu este o 
femeie ce-şi schimbă amanţii pe toată săptămâna?... Ea nu 
s-a dat mie; este adevărat, dar nu a venit în grădină de 
câte ori am voit să vie? Dacă nu este astăzi metresa mea, 
eu nu am voit! Dar, în fine, a căzut vălul... şi cu cine, D- 
zeule, cu un lacheu!... oh! cât o dispreţuiesc acum!... 
scandal teribil!... cu tot disprețul ce cată să am pentru 
dânsa, mi să sfâşie inima de pietate când îmi aduc aminte 
poziţiunea ei umilitoare la vorbele acei fermecătoare!... 
sărmana femeie!... cum nu a murit îndată de ruşine? fiul 
unei tigane, amantul ei 1 ce cădere! ce umilinţă!...” 

Vorbind astfel, căzu în gânduri profunde; o lacrămă 
de compătimire curse din ochii săi şi păru că stinge flacăra 
mâniei care îl consuma. „De unde a venit acest om?” se 
întrebă el. Această întrebare fuse de ajuns ca să arunce 
oarecare lumină în spiritul său. „D-zeule 

— Zise el - Zoe a adus acolo pe acest om! Ea l-a 
prezentat! oh! dacă dedesubt nu este o intrigă infamă!... 
această femeie este în stare să facă tot!... Cine ştie dacă 
Zoe nu a cules pe acel lacheu cu speranţă ca să 
compromită pe Elena? Cine ştie dacă acea ţigană nu a fost 
adusă de dânsa!... însă pentru care cuvânt?... voi afla 
aceasta!... Dacă lucrul va fi astfel: dacă Elena va fi 
inocentă... amar acestui intrigante! voi trage o răzbunare 
teribilă!... brâul ei cel pierdut este în buzunarul meu... 
trebuie să mă întorc la Făneşti. Dar aceasta nu se mai 


poate... nu mai poci vedea pe Elena”. 

Astfel cugetând, ajunse la Bucureşti. 

Îndată ce intră mântru, scrise Caterinii acest bilet: 

„Am plecat repede, neputând a mai asista la un 
scandal ce-mi făcea rău. Rog cerul să ierte rătăcirile 
aceştii femei nenorocite. Fa nu mai poate să aibă în lume 
niciun alt sprijin decât pietatea dumitale... fii bună cu 
dânsa: o voi plânge cât voi trăi, căci, în adevăr, 
nenorocirile ci sunt mari!... Eu voi pleca în curând şi de 
aici... rog cerul să poci să te mai văz înainte de a porni”. 

După ce trase aceste rânduri, chemă pe Petru, un 
serv vechi şi credincios. 

— Vei pleca îndată la Făneşti, unde vei găsi pe d-ra 
Caterina X... îi vei; da acest bilet în mână. Mâine să fii aici 
cu orice răspuns îţi va da! Vei cere bagajele mele ce sunt 
acolo... 

Petru luă scrisoarea şi ieşi fără a zice o singură 
vorbă. 

Era două oare după miezul nopţii. Alexandru încercă 
să doarmă, în deşert; trecu o noapte teribilă. A doua zi îl 
prinse frigurile. Doctorul veghea lângă dânsul tot timpul 
cât avu delir, în delirul său, el vorbea de Elena, de Ranu; 
spuse prin fraze întrerupte o parte din scandalul de la 
Făneşti. 

— Aici este un amor pasionat - zise medicul - voi 
veghea lângă dânsul!... 

Către seară, Alexandru se deşteptă; întrebă dacă 
Petru s-a înturnat de la Făneşti. I se răspunse că nu. 

— Amar! Amar! zise el. 

— Ar fi bine să goneşti orice gânduri - îi zise medicul 
- sau nu poci răspunde de viaţa dumitale. 

— Voi să mor, doctore! oh! viaţa, viaţa este un mare 
rău!... Poţi să-mi faci o mare bucurie! Eşti om învăţat... ai 
disecat țarina omenească, ai  dezvălit secretele 
organismului aceştii materii bizare ce formează omul, 
spune-mi că ai găsit secretul sufletului; spune-mi, totul să 
sfârşeşte pe pământ? Aceasta îmi va face bine... nu voi să 
mai fiu... A fi este mai crud decât a muri... oamenii nu ştiu 


ce cer... 

Vai - răspunse doctorul - ce putem noi să ştim?!... 
Dar lasă-mă să te întreb eu însumi, răul ce suferi vine 
dintr-un amor pasionat?... 

— Paserea ce zboară după o ramură face să se 
scuture mult timp ramura, zise Alexandru. Este un amor ce 
mă părăseşte şi lasă în inimi o zgudui tură. Dar ai ghicit, 
este un amor. Poţi să râzi, doctore, de această slăbiciune? 
sunt câteva zile, eu însumi râdeam. 

— Peste câtva timp vei râde încă... 

— Dară, voi râde, o ştiu... dar până atunci... sufăr!... 

— Răbdare!... timpul vindecă totul. 

Petru intră în casă. 

— Ai fost? întrebă Alexandru. N 

— Am fost şi am adus. Acest răspuns. li dete un bilet. 

Alexandru îl deschise, îl citeşte; iată cuprinderea: 

„Domnule! 

Este inocentă, şi victima unor intrigi infame. I-am dat 
biletul ce mi-ai scris, l-a citit. Acest bilet este insultător; 
cine ţi-a dat acest drept, nu ştiu, căci în fine nu eşti un 
profesor de morală. Cu toate acestea, EU-na te-a iertat... 
este bolnavă în pat... voieşte să te vază înainte de a pleca. 
Dar dacă te vei înturna aici, te rog să nu fii atât de sever 
ca ceilalţi!... 

Catenna”. 

Acest bilet produse o mare schimbare în ideile lui 
Alexandru. Către acestea o îndoială crudă plana ca un nor 
pe liniştea inimii sale. Alexandru, cu caracterul său, nu 
putea să fie ferice în viaţă. El simţea o bucurie vie să nu 
meargă la Făneşti; se îmbăta de ideea de a tortura sufletul 
aceştii femei ce iubea mai mult decât viaţa lui; de a se 
tortura el însuşi. 

„Voi să petrec câteva luni la Bucureşti, îşi zise el. Voi 
să cunosc această societate în care se află femei atât de 
triste!” 

Georges se prezintă la Alexandru. 

— Ce zici despre cele! întâmplate la Făneşti? 

Alexandru se prefăcu pe cât putu, ca să nu se trădeze 


| şi răspunse cu indiferinţă: 

— Nu crez ceea ce se zice. 

Petru intră şi anunţă pe dl. Ranu. 

— Să vie, zise Alexandru. 

Ranu intră. 

— Îmi pare bine - zise el - că vă găsesc aici pe 
amândoi. Mustrarea de cuget mă apăsa amar; viu a vă 
declara că d-na Elena este inocentă. 

— Vorbeşte! zise Alexandru, oferindu-i un scaun. 

Ranu să puse a spune tot cursul intrigilor Zoei, 
cărora el servise de instrument. 

Alexandru şi Georges se prezintără la Zoe seara. 
Societatea ce se afla acolo se compunea de o mână de 
tineri, băieţi buni, dar fără nicio ţintă serioasă în viaţa lor. 
Unii din ei îşi trecea timpul a risipi averile părinteşti în 
cărţi. Ei nu ştiu nici să cheltuiască banii; nu au gust nici 
pentru călătorii, nici pentru cai, nici pentru arme; nu sunt 
nici gastronomi. Cheltuiesc şi sunt totdauna fără bani. 
Trăiesc pentru cămătarii din ţară. Aceşti din urmă îi 
incongiură şi, la trebuinţă, le oferă sume de bani, sută la 
sută şi de multe ori două sute, şi trei sute la sută camătă, 
bieţii băieţi nu servă societatea nici ca risipitori, căci tot ce 
risipesc intră în lăzile unor avari. Doi, trei, patru ani de 
risipă, şi moşiile lor sunt vândute de cămătari, cumpărate 
de cămătari. Ei nu se ocupă nici de politică, nici de 
literatură, de nimic, în fine. Alexandru mai văzu aici un 
jurnalist. Starea constituţională a produs acest fel de 
oameni şi în Principate. Ei sunt despăr ţi şi în două tabere, 
în jurnalişti liberali şi jurnalişti retrograzi, înrâurirea lor 
este încă neînsemnată din cauză că sunt puţini cititori. 
Ziarele liberale au mai mulţi cititori. Dintre cei din urmă 
ziarişti au fost care au devenit miniştri, sprijiniți de 
opiniunea publică. Au fost asemenea care, în loc să intre 
pe poarta unui minister, au intrat pe poarta închisorii: 
aceasta dovedeşte că convicţiunile nu lipsesc printre 
dânşii. Ziarele liberale au devenit singurul sprijin al ideilor 
liberale. 

Alexandru văzu încă o pepinieră de dame. Muntenile 


sunt în genere bune, cu temperamânte nervoase, bilioase, 
limfatice. Ceea ce le invită a repara lipsa frăgezimei 
naturale prin mijloace artificiale; sunt însă graţioase, 
spirituale; natura a făcut mult pentru dânsele; educaţiunea 
puţin, sau nimic. Manierele în saloane sunt fără cenzură. 
Alexandru văzu mai multe dame şi darnicele ce se lăsau cu 
plăcere a li se săruta braţile până la supţiori de nişte 
tineri. Aceasta este o datină streină. Cititorii îşi aduc 
aminte că invaziunile streine s-au oprit de multe ori 
asupra saloanelor din Bucureşti. 

Serata era plăcută. O grupă de dame se formase 
împrejurul Zoei. Aceasta le spunea cum lacheul făcuse 
conchista unei dame la ţară, şi cum muma lacheului 
dezvălise intriga... 

Alexandru ascultă în tăcere. i 

„Această femeie este infamă! zise el. In sine. 
Sărmană Eleno... tu nu ai pe nimini care să te apere”; şi, 
apropiindu-se de acest cerc de dame, zise: 

— Vrei să vorbeşti de d-na Elena? 

— Da, da! zise Zoe... Erai acolo. 

— Eram acolo, dar mă iertaţi a vă face oarecare 
observări... Că Elena era inocintă, că respinsese cu oroare 
pe acel om... că el însuşi a declarat-o. Şi încă că era pus de 
dumneata să facă acest scandal. 

— Că era pus de mine - zise Zoe - o răzbunare; dar 
că femeia aceasta e inocintă, nu mai crede... 

— E rândul meu a vă spune o istorie întâmplată la 
Fănegşti, o istorie curioasă, cu stafii... 

— Cu stafii? întrebară damele cu mirare. 

— Nu vă speriaţi! răspunse Alexandru. 

— O să mergeţi mâne seară la concert? întrebă ea, 
voind să schimbe vorba. 

— Spune istoria cu stafii! îl rugară mai multe dame. 

Alexandru începu să spuie cum în camera 
postelnicului intrase o stafie noaptea şi cum, fugind la 
cântarea cocoşilor, lăsase să cază un brâu alb de mătase. 

— Dar vedeţi - adăugă el - cât omul este aplecat spre 
a bănui totdauna cu nedrept. Toată lumea acolo zicea că 


brâul era al unei dame ce o stimăm toţi!... Eu însă susţiu 
că este o calomnie. 

El arătă atunci brâul. Damele se uitară unele la 
altele, căci cunoscură brâul Zoei. 

Negreşit că fiecine crede că Zoe cel puţin se 
formaliză, se ruşina... Ei, bine! nu, ea era sigură de cercul 
ei ce îl domina ca o suverană. Se puse să râză. 

— Vă voi spune această istorie, când vom fi singuri. 
Apoi, întorcându-se către Alexandru, îi zise încet: îţi iert 
excesul de gelozie ce te-a făcut să te porţi astfel... eşti un 
ingrat. Pentru tine venisem în acea cameră; nu pentru 
altul... 

La aceste vorbe Alexandru rămase înmărmurit. 
Damele care fură faţă nu se impresionară întru nimic. 

„Ce neruşinare!” îşi zise Alexandru. El se aşeză lângă 
o damă tânără şi frumoasă şi începu să converseze cu 
dânsa. 

— De mult timp ai venit în Bucureşti? îl întrebă ea. 

— De câteva luni. 

— Nu iubeşti încă pe nimeni? adăugă dama. 

Aceste vorbe mări mirarea lui. 

— Pe nimeni, zise el. 

— Cu toate acestea ar trebui să iubeşti pe cineva... 
Toate inimele de faţă nu sunt prinse... 

— Nici a dumitale? întrebă Alexandru. 

— A mea?... deocamdată, nu! altă dată... dar m-a 
înşelat. 

— Se poate?... a înşela nişte ochi atât de înfocaţi, atât 
de dulci!... 

— Te miri?... singur poate vei face aceasta... Oamenii 
sunt schimbători!... 

Zoe, văzând pe Alexandru ocupat lângă o damă mai 
tânără şi mai frumoasă decât dânsa, se văzu rănită în 
amorul ei propriu. Se scoală. Se îndreptează către poarta 
unei camere şi îi zise: 

— Vei să vezi o nouă producţiune în arta picturii ce 
mi-a prezentat dl. X., pictorul român? 

— Cu plăcere! zise Alexandru, care o urmă în 


cameră. 

Zoe, îndată ce intră acolo, se înturnă către 
Alexandru, se aruncă în braţele lui şi îi zise: 

— Voiam să-ţi vorbesc... şezi la ngă mine!... nu poţi 
să-ţi faci idee cât te plâng şi ştii pentru ce?... natura şi 
fortuna ti-au dat tot ce poate să aibă un muritor favorit şi 
tu calci în picioare binefacerile lor!... eşti de treizeci de 
ani, vârstă în care omul caută să-şi facă socotelile sale cu 
lumea; să ştie ce este lumea şi ce este el însuşi; să joace o 
rolă în rapoi t cu credinţele sale. Nu cunoşti lumea, şi 
lumea nu te cunoaşte; nu ai nici rolă aici. Caută să te 
decizi...  simţămintele profunde, cugetările serioase, 
aspirațiunile înalte la noi sunt nişte oaspeţi ce găsesc mai 
totdauna uşile închise. Cei ce posedă aceste calităţi caută 
să trăiască retraşi, sau să părăsească o ţară unde plăcerile 
singure au putut să aibă un templu. Dar cel mai bun lucru 
este a adora zeii ce toţi adoră aici. Vei să devii regele 
aceştii societăţi? flatează aplecările ei. Prin acest mijloc eu 
am devenit tiranul ei. Toate aceste femei sunt la picioarele 
mele. Opiumul chinezilor are mai puţină putere asupra 
acelui popul decât cupa cu desfătări ce prezintă să bea 
aceşti români însetaţi de plăceri. Nu crede că ei sunt mai 
nefericiţi decât alţii pentru că le place să trăiască astfel... 
Dacă am cerceta bine natura omului, poate că noi am fi 
mai aproape de adevăr! căci, în fine, ce este omul? ce este 
viaţa?... Omul este o ţărână şi viaţa un vânt. El trăieşte o 
zi. Pentru ce să trăiască în necazuri?... Trebuie a te 
decide... a face ca noi... îţi trebuie o amantă... fugi de 
acele femei al căror amor serios aruncă pe viaţă un parfum 
de melancolie! amorul nu este etern; a iubi şi a poseda 
orice femeie îţi place... iată ce trebuie să cauţi. Nu este 
nicio femeie în salonul meu care să nu ţi se dea... nu ai 
decât să arunci ochii... 

— Mă spăimânţi! zise Alexandru. 
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— Cât ai face să râză această societate dacă ar 
cunoaşte simţămintele dumitale! 

— Dar astfel de societate, prin astfel de purtare, îmi 


inspiră dezgust. Amar femeilor ce se prezintă un singur 
minut fără vălul pudorii! pudoarea lor este poezia şi 
această poezie singură face farmecul sexului vostru. 

— Idee! zise Zoe. Cei mai mari oameni au găsit mai 
mare fermec în femeile care aruncaseră vălul pudorii, 
istoria mărturiseşte... femeile fără acel văl au încă poezia 
lor, o altă poezie: libertate de a vedea tot, de a auzi tot, de 
a face tot. Ea are farmecul noutăţii; farmecul înlesnirei. 
Orele noastre nu sunt! norate niciodată; suferinţele 
ridicule nu le cunoaştem, nu cunoaştem decât plăcerile, 
schimbarea le renaşte, le reîntinereşte neîncetat... 

— Societatea aşteaptă, zise Alexandru. Ce vor zice 
damele care te ştiu cu mine aici? 

Zoe surâse. 

— Eşti copil! răspunse ea. Ce pot să zică? că sunt cu 
amantul meu? ele nu fac toate ca mine?... întredeschide 
uşa şi vezi - nimeni nu mai este în salon - toate au plecat 
cu amanţii lor... 

— Dar bărbatul? întrebă Alexandru. 

— Doarme, zise ea. 

Într-acest timp Zoe îşi desfăcuse buclele ce cădeau 
unduitoare pe umerii albi. O lampă revărsa o lumină 
îndoiasă în cămară. 

— Vino lângă mine, zise ea, şezând pe o sofa bogată, 
şi trăgă nd pe Alexandru lângă dânsa. Priveşte-mă... sunt 
încă frumoasă... tu nu cunoşti tezaurii de voluptate ce ţi se 
oferă: frăgezimea fecioarei tinere este palidă pe lângă 
aceste fermece; simţurile mele sunt înflăcărate; corpul 
meu tremură şi arde înaintea ta... perii mei se scutură pe 
cap sub flacăra voluptăţii... Ochii se tulbură... buzele mele 
ard... locul se învârteşte cu mine... pentru ce întârzii?... 

Ea căzu leşinată pe Elescu, buzele murmură vorbe 
neînţelese. Alexandru profită de acest leşin şi trecu în 
salon, de acolo îşi luă pălăria şi plecă repede. 

„O, femeie - îşi zise el - tu nu poţi procura mai mult 
decât o femeie ce se vinde la cel dintâi venit: dezgustul!” 

Postelnicul George rămăsese în opiniunea că Elena 
era culpabilă. Din acea zi el nu voi să o vază. Trecea timpul 


pe la alte moşii şi când se înturna acasă nici nu cerceta 
despre soţia sa. Auzise că Elena este bolnavă şi oprise pe 
toţi d-a trimite să vie vreun medic; o femeie văduvă din 
Ploeşti, ce devenise ţinuta sa, nu înceta a-l întărită contra 
Elenei cu speranţa să o lase şi astfel să o ia pe dânsa. 
Postelnicul George ar fi plecat lesne urechea la 
însânuitoarele consilii ale ţinutei sale, dacă avariţia nu l-ar 
fi consiliat din contra: Elena avea zestre mare şi el nu voia 
să piarză prin divors. 

— Răbdare! îi răspundea el. Poate că cerul o va 
chema în sânul său, este bolnavă, toate mijloacele sunt 
luate ca să nu o oprească din această călătorie. Astfel vom 
avea starea ei. 

Către acestea Elena, părăsită de toţi, afară de 
Caterina, începuse a uita lovitura ce i se dăduse şi 
sănătatea sa se ameliora pe toată ziua. Ea se informa 
neîncetat despre Alexandru, ar fi dat toată viaţa sa numai 
să-l încredinţeze că este inocentă. În cele din urmă îi scrie 
această carte: 

„Domnule! 

De două luni mă odihnesc cu întristare şi cu durere 
pe patul meu; nu voi să te ostenesc vorbmdu-ţi de cauza 
aceştii suferinţe. Tot ce poci spune este că sufăr mult şi 
nimic nu poate a-mi împăca durerile, m-am schimbat astfel 
încât cu anevoie vei putea a mă recunoaşte, fiziceşte şi 
moraliceşte, şi sufăr cu pasienţă fără să poci zări un 
termen. Dacă am o zi mai lină, am două de dureri. Aici toţi 
câţi mă înconjură parcă suferă cu mine. Acest loc acum 
este locul unde sufletul suferă, dar nu geme; este încă bine 
de a nu tulbura auzul celorlalţi cu plângerăle sale! Astfel, 
degetele mele ce s-au dedat să cază pe tonurile minoare 
(triste) le am în piano şi sunetul muzicii a încetat de a se 
mai auzi în casa mea! De întristare aceste degete au slăbit, 
şi au îngălbenit şi, nemaiavând ce face, se încrucişează în 
semn de martir închis... voi să las această casă!... îmi pare 
rău. Am locuit-o mai mulţi ani, şi mai ales regretez iedera 
ce am plăntat eu însumi pe murul grădinii în această 
primăvară, şi în care (dacă ideile ar putea să se sape) ar 


citi cineva aci toată istoria cugetelor mele, ce vin şi se duc 
totdauna mai triste ca rândurerile la sfârşitul verii”. 

Această scrisoare era un capodopere de literatură. 
Ea există încă în original. Elena o trimise lui Alexandru, 
fără niciun alt comentariu. Alexandru nu putu să-şi 
oprească Lacrămile, citindu-o. Elena era acum inocintă în 
ochii săi. Se decise să plece la Făneşti. Plecă chiar în ziua 
când primi scrisoarea Elenei. 

INTOARCEEEAlLaFANEŞTI 

Locaşul de la Făneşti devenise trist. Singurele 
locuitoare ale aceştii case era Elena şi Caterina. Cea din 
urmă se prepara a se înturna în capitală. Alexandru sosi 
noaptea. Elena era în camera sa. Zgomotul poştaşilor o 
deşteptă din somn, află despre venirea lui Elescu. Ea se 
decide să-l primească în camera sa chiar atunci. 

Caterina dormea într-o cameră alături. Noaptea era 
înaintată, o noapte frumoasă de vară; o tăcere adâncă 
domnea peste câmpiile ascunse în umbră; răcoarea ce 
anunţă că zorile sunt aproape de revărsare se răspândea în 
aerul îmbălsămat de parfumul câmpului. 

Alexandru intră la Elena. Aceasta îl aştepta şezând pe 
o sofa. Ea se îmbrăcase în negrele cele mai elegante. 
Albeaţa feţei, mâinilor, gâtului contrasta cu negrele 
costumului său, într-un mod atât de plăcut, încât lăsa să 
nască unul din acele fermece a căror înrâurire o simţim 
rareori în viaţa noastră. Buclele părului său erau respinse 
cu răsfăţare de la tâmple şi lăsau să se vază toată faţa sa, 
frumoasă şi palidă. 

Alexandru, îndată ce intră în cameră, se aruncă la 
picioarele sale, îi luă mâna şi o udă de lacrămi. 

— Mă crezi culpabilă încă? întrebă Elena. 

— Ştiu toate. Ranu însuşi, mustrat de cuget, mi-a 
mărturisit adevărul. 

— Mulţumesc că ai venit. Alexandre. Era timp... nu 
este aşa că mă afli schimbată, priveşte şi plângi acele 
frumuseți ce admirai şi care nu mai sunt... 

— Te aflu de o mie de ori mai frumoasă, Elena mea... 
oh! de o mie de ori îmi eşti mai dragă. 


— Mai dragă?... iată tot ce voi... Dar scoală şi spune- 
mi, ai suferit? nu voi să auz că ai suferit!... Voi să sufăr 
numai eu!... căci acesta este un drept al meu. Ai văzut cum 
oamenii s-au întărâtat asupra mea?... toţi mă cred 
culpabilă, însuşi bărbată-meu! dar ce îmi pasă de lume 
mie? ceea ce mă ucidea era temerea că tu însuţi puteai să 
crezi ca ceilalţi, dar îmi zici că nu crezi...; acum sunt 
fericită... 

— Nu voi crede niciodată!... nu am crezut... dar să 
lăsăm aceste lucruri. Spune-mi, Elena mea, în tot timpul ce 
nu m-ai văzut, ai cugetat la mine? 

— Se întreabă astfel de lucruri? nu ţi-am zis că te 
iubesc?... 

— Mă iubeşti?... Eleno, eşti sinceră? 

— Nu am minţit niciodată. 

— Ei, bine! atunci cată să laşi această ţară... 

— Să plecăm împreună? nu este aşa? să-mi las fata, 
lăsându-i moştenire ruşinea mumăsei? şi eu să te însoțesc 
în ţări streine, purtând cu mine ura şi disprețul oamenilor? 
Unde voi merge va trebui a mă ascunde, societatea nu 
suferă o femeie ce a fugit cu amantul său. Mai târziu, când 
disprețul lumii va risipi prestigiul amorului, tu însuţi nu vei 
mai vedea în mine decât o fiinţă ce inspiră disprețul. În 
deşert îmi vei spune că nu eşti ca ceilalţi oameni; crede- 
mă, Alexandru, excepţiunile, ele însuşi sunt sclave ale legi 
comune. Dar te iubesc, este un adevăr, nu aş fi voit-o; o 
putere mai mare decât puterile mele mă învinge şi mă 
supui, fără voia mea, dară te iubesc şi voi fi a ta, dar din 
acel moment caută să nu mai trăiesc, ţi-am spus-o şi ţ-o 
repet. Acum vei să fiu a ta? decide mai întâi că trebuie să 
mor. 

— Dar eu nu voi să mori! 

— Atunci, încetează de a-mi cere mai mult decât ceea 
ce voi a-ţi da. 

— Să te iubesc, dar, de departe? 

— Nu, căci şi atunci voi muri... Ursita cată să se 
împlinească. Decide că vei să mor... 

— Ei, bine! mori, şi cu tine voi muri eu însumi!... zise 


Alexandru într-un exces de exaltare. 

— Ai zis! pactul este subscris, răspunse Elena. 

— Cine eşti tu, o, fiinţă dulce şi teribilă, tu, care ai 
atâta putere asupra vieţii mele?!... oricine vei fi, ascultă: 
viaţa ta este viaţa mea. Ce îmi pasă mie de viaţa mea dacă 
viaţa ta va înceta? voinţa mea este voinţa ta. Dacă vei să 
mor, voi muri! dar înainte de a cobori în mormânt, o, Elena 
mea, află că moartea este ţărmul întunecos către care toţi 
coborâm, o zi mai curând's.au mai târziu, spre a ajunge, 
este puţin lucru; dar a ajunge acolo, îmbătat de parfumul 
tinereţelor, graţiilor, frumuseţelor tale, o, Elena mea, nu 
este soartă mai ferice, să murim! dar mai nainte să bem 
din cupa tinereţii flacăra amorului! Lasă-mă să aspir pe 
buzele tale parfumul sărutărilor! pe sânul tău frăgezimea 
graţiilor! voi să mă îmbăt de juneţea ta, de frumuseţea ta; 
de căldura sufletului tău, de răsfăţările tale, de surâsele 
tale, de complângerile tale, ele Lacrămile tale; de amorul 
ce te cuprinde, ce te îmbată, ce te indivină. Această flacără 
cerească ce dă un nou fermec frumuseţei tale. 

Elena tresări la aceste vorbe. 

— Taci, Alexandre, aceste vorbe îmi fac rău!... 

— Vino, vis grațios al vieţii mele! vino, exală 
parfumul sufletului tău şi încetează de a trăi! tu eşti o 
floare de primăvară! ca dânsa naşti, trăieşti şi mori. Dar 
ea, înainte de a muri, tresare de voluptate în sărutările 
vântului: şi exală viaţa şi parfumul într-o dulce beţie de 
amor. Pentru ce nu vei face ca dânsa? lumina ochilor tăi 
mă farmecă! parfumul gurii tale e dulce ca vântul serilor 
de primăvară; comunică o flacără de viaţă, de fericire, de 
voluptate şi recheamă nectarul Olimpu-l ni; gura ta are 
atracţia fântânelor pentru călătorii obosiţi; 

sânul tău este locaşul ce grațiile dispută viselor celor 
de umor şi de fericire! Sufletul tău este focul soarelui de 
primăvară. 

— Alexandre!... murmură Elena. 

Inima ei bătea cu putere; vorbele lui Alexandru 
făceau să tresară corpul ei gentil ca o floare la suflarea 
vântului, şi înflăcăra cu putere toate fibrele inimii sale. 


Părul ei castaniu, desfăcut, cădea cu răsfăţare peste tot 
corpul ei şi da frumuseţei sale un fermec de voluptate. 

— Alexandre! repetă ea. 

Dar amantul ei o luase pe braţe, fruntea ei se înclina 
şi se odihnea pe sânul lui. 

Lasă-mă să înclin fruntea pe sânul tău, amorul meu! 
zicea Elena. Oh! cum aş dori să nu se mai rădice niciodată! 
Alexandre, eşti tu oare atât de frumos sau amorul îţi dă 
farmecul ce mă răpeşte? crezi tu în farmece? Eu nu am 
crezut; dar acum crez: inima mea este fermecată negreşit, 
ca să te iubesc cum te iubesc şi să nu poci a lupta cu 
patima ce mă cuprinde!... Nu cunoscusem încă amorul, 
zilele mele treceau liniştite şi monotone: tu venişi şi mă 
învăţaşi a iubi... Acum nu mai este fericire pentru mine... 
fericirea mea nu mai este a mea, ci a ta; precum tinereţele, 
grațiile, cugetările mele sunt ale tale, ca să te dezmierde şi 
să le fărâmi sub picioare-ţi. Nu uita că mâne nu voi mai fi 
nimic pentru tine, nu voi avea puterea să te privesc ca 
metresa ta... Vai! pentru ce nu ai venit când mâna mea era 
liberă? pentru ce ai întârziat?... Dumnezeu te va pedepsi în 
moartea mea... Dar, spune mie, Alexandru meu, amantul 
meu, regele meu, spune, vei păstra oare o survenire 
plăcută despre mine? vei scuza amorul meu?... 

— Pentru ce îmi faci aceste întrebări, Elena?... vai! tu 
rămâi melancolică însuşi în orele cele mai râzitoare ale 
amorului!... Lasă-mă mai bine să admir tezaurii 
frumuseţelor tale... 

— ţi plac aceste frumuseţi?... Ele sunt ale tele, 
admiră-le, sufletul meu! ochii mei îţi place să-i priveşti? 
buzele mele îţi place să le săruţi? sânul meu îţi piace să-l 
descoperi? tu eşti domnul şi împăratul lor, precum eşti 
domnul şi împăratul inimei mele. Ştiu că sunt frumoasă; 
sunt ferice că sunt frumoasă, ferice zic, pentru că poci cu 
frumuseţele mele a-ţi crea momente de fericire. 

— O, suflete sublim de femeie! strigă Alexandru. Este 
adevărat dar că tu eşti o flacără de amor sub o formă 
graţioasă, destinată să o consume! consumă dar forma şi 
arde totdodată şirul zilelor mele!... o, Elena mea! Tu vei să 


mori, şi vei să mori pentru că vei să fii a mea, onoarea şi 
viaţa ta le sacrifici deodată. Ei, bine! ascultă. Eu însumi voi 
muri! oh! tu ai dreptate... când am gustat o dată o fericire 
atât de dulce, viaţa ce mai rămâne nu poate să mai 
păstreze în sânul ei fericiri atât de dulci. Viaţa este tristă, 
şi restul e agonia morţii. Omul nu este creat pentru 
lungele suferinţe, ci pentru o zi de mulţumire. Amar 
aceluia ce nu poate să înţeleagă acest secret. El va fi 
pedepsit prin suferinţe fără repaus. 

Elena era răpită. Corpul ei se bătea sub acţiunea 
fiorului rece şi focului ce o încingea. Jumătate leşinată, 
buzele ei şoptea vorbe de patimă şi de tinereţe. Părul ei 
tresărea de voluptate sub răsfăţările amantului ei, şi 
buzele sale, primind şi evitând sărutările înfocate, 
semănau cu rozele de primăvară ce se deschid la razele 
soarelui arzător, ochii ei, inundaţi de un râu de voluptate, 
păreau streini acestui pământ. 

— Alexandre! şopti amanta transportată. Alexandre! 
lumea de va fi justă, caută să respecte o femeie ce iubeşte 
şi cade. O, sufletul meu! nicio virtute nu poate să reziste 
flăcărilor ce mă consumă!... Plângi pe femeia ce iubeşte, 
dar nu o blama!... Aş voi ca această lume ce critică să 
simtă; dacă ea ar simţi ce simţ eu, atunci aş fi absolvată... 
Dar tu devii gânditor... o lacrimă luce în genile tale... este 
o lacrimă de fericire?... pe cursul vieţii noastre orele 
plutesc încununate de roze; mâne se vor ascunde în vălul 
lor de doliu... pentru ce inima ta se refuză la fericire?... Tu 
taci?... Ziceai că sunt frumoasă, frumuseţele mele se 
aprind ca un cer într-o noapte senină. Tezaurii sufletului 
meu, ce nu s-au deschis încă pentru niciun muritor, se 
revarsă şi cură pentru tine... tu eşti fericitul învingător al 
inimei mele!... 

— Elena mea! repetă aceste vorbe divine! ele mă 
încântă precum altă dată parfumul ambroziii îmbăta zeii 
din Olimp... oh! tu vei depune pământului ţărâna ce 
pământul ţi-a împrumutat; dar sufletul tău nu va pieri: el e 
prea sublim ca să nu fie o reflecţiune din dumnezeire! 
dară, tu eşti o parte a dumnezeirea, căci inima ta este 


divină, generoasă, nobilă: căci niciodată inimă de femeie 
nu a iubit cum iubeşti tu... 

— Aş voi ca fruntea mea să odihnească pe sânul tău 
cu eternitate. Cât de dulce cură viaţa pentru mine!... 

ar zice cineva că toate fericirile universului se adună 
împrejurul meu şi mă leagănă pe braţele lor? dar ele nu 
vor sta pe lângă mine mult timp!... Spune, amantul meu, 
spune, domnul meu, tu nu eşti ferice ca mine? 

— Sunt ferice, Elena mea... şi cine poate fi mai ferice 
decât mine?... Cine este mai frumoasă, mai poetică, mai 
amoroasă, mai sublimă decât tine?! nu sunt eu domnul 
acestor bucurii cu care nicio frumuseţe nu poate să 
rivalizeze?... 

— Crez că cele ce zici le crezi... şi sunt ferice, 
îmbată-te de farmecele ce te încântă!... Părul meu ce îl 
admiri este al tău, fă să tresară fiecare fir sub o sărutare 
arzândă!... oh! dar aceasta nu s-ar termina în toată viaţa! 
şi mâne trebuie să ne despărţim. Să murim poate!... orele 
nu ne ascultă; ele revarsă deliciile lor sublime şi zboară 
neîncetat!... 

— Inima mea! Elena mea, doamna mea, o sărutare 
încă! dar o sărutare al căni termen să fie moartea!... 
buzele tale tresar de voluptate; sânul tău palpită sub 
rozele şi sub crinii săi şi exală parfumul primăverilor!... Să 
murim!... 

Curgeţi, ore fugătoare! amoare, revarsă torente de 
voluptate! Noaptea era frumoasă, păsările prin cântecele 
lor îngânau mugirea râului, zorile se revărsau, şi 
Alexandru se înturna în camera sa de culcare.» 

IAR LA BUCUREŞTI 

D-na Zoe era în budoriul său unde primea vizita 
intimilor. Principesa Iordache, cea din urmă persoană ce 
veni aici pe când ducem pe cititoi îi noştri în budoriul Zoei, 
şi alţi patru bărbaţi, cunoscuţi prin viaţa lor bizară, formau 
cu cele două dame cercul de intimi. 

Conversaţiunea alerga asupra ministeriului cel nou 
ce era să se formeze, şi mai ales asupra arestării 
patrioţilor de la Bosel. 


1 Autorul aminteşte de întrunirea de la Bossel din 27 
septembrie lsofl, în care s-a cerut lărgirea drepturilor 
presei, restrânse de guvernanţii claselor conducătoare. 

— Ciudată istorie - zise Zoe - îmi pare rău însă că nu 
a fost cazuri de moarte... 

— Pentru ce? întrebă principesa. 

— Lupta pusă între doi inamici ai noştri, orice conflict 
de această natură servă cauza noastră. 

— Dar era acolo însuşi de ai noştri. 

— Este adevărat, zise Scnelescu, un domnişor pierdut 
într-o mare cătăţime de grăsime şi cu o sticlă atârnată la 
ochi. Istoria principelui Odoric, ce a fugit pe fereastă de 
spaima dorobanţilor, lăsând într-un cui al fereştei o mică 
parte clin pantalonul său, este o dovadă. 

— În fine, cum priveşti dumneata acest fapt? întrebă 
Zoe pe Sonelescu. 

Minunat; dar nesăvârşit... speram ceva mai mult; 

câteva ucideri, dar au scăpat. 

— Acest conflict va face să cază ministerul? 

— Neapărat. 

— Ce minister o să avem? întrebă încă Zoe. 

— Se vorbeşte că a chemat pe bărbată-meu să 
compuie noul minister, zise principesa Iordache. 

— Glumeşti - zise Zoe - e rău cu curtea. 

— Dar e bine cu consolii... ambasadorul E... ieri încă 
a scris o carte... 

— Eu cred că roşii or să vie la minister, zise un 
domnişor pleşuv. 

— Ce oroare! strigă principesa. 

— Nicidecum, urmă acesta. Aş crede o mare 
nefericire pentru partida noastră conservatoare claca 
astăzi ar lua puterea în mână. Oamenii cei noi ca şi ideile 
noi au prestigiu în opiniunea ţării. Cată mai întâi să se 
uzeze toţi prin trecerea lor prin minister. Ei, oricare ar fi 
meritele lor, se vor uza: nu vor putea să organizeze nimic. 
Majoritatea în Adunare este a noastră, pe de o parte îi vom 
opri de a lucra; iar pe de alta vom răsturna necontenit 
toate ministerele lor. Şi, când timpul va fi priincios, vom 


arăta ţării şi puterilor că aceşti oameni nu sunt în stare a 
face nimic, atunci şi numai atunci, ne vom arăta noi. 

— Planul este minunat, zise Zoe. Dar câtă răbdare ne 
trebuie! oamenii noştri au început a se descuragia; mulţi 
au trecut dincolo... Stările noastre se ruină!... 

— Le vom repara toate cu uzură, răspunse diplomatul 
pleşuv. 

— Apropo de stare - zise principesa - ce avere are 
Elescu? 

— Şi apropo de Elescu - zise domnişorul cel gras - 
am aflat ceva curios. El este înamorat de Elena. Se zice că 
ea i-a scris să se ducă la Făneşti în lipsa soţului său şi că el 
s-a dus în noaptea trecută. 

— Nu este de mirare, răspunse principesa. 

— Să vedem! zise Zoe... iată o femeie care se bucură 
de o reputare nemeritată. 

— Se zice că este virtuoasă - răspunse diplomatul 
pleşuv - meritul ar fi cu atât mai mare, căci în adevăr este 
frumoasă. 

Zoe îşi muşcă buzele. 

— Nu mă mai mir dacă o găsiţi virtuoasă, din 
momentul ce o găsiţi frumoasă! ce frumuseţe vedeţi într- 
însa? 

— Este frumoasă! ziseră cei doi bărbaţi ce tăcuseră 
până atunci. 

Zoe aruncă o căutătură fulgerătoare unuia dintre 
dânşii, un om ca de treizeci şi şase de ani; blond şi cu plete 
lungi. 

— Cât pentru virtutea ei, eu poci mărturi, zise cellat. 
Un june ca de vreo treizeci de ani, o adevărată figură de 
tabachere. Nu sunt fat, dar cată a spune adevărul, am 
făcut multe conchiste; dar cu Elena mi-am pierdut timpul, 
deci pentru mine, o femeie ce îmi rezistă, o numesc o 
femeie virtuoasă. 

— Veţi avea o încredințare din contra. Mâne seară vă 
dau rendez-vous la Făneşti. 

— Să fie! ziseră cei patru bărbaţi. 

— Veţi cunoaşte atunci prin dovezi pozitive că Elena 


este o ipocrită. 

— Bine! ziseră ei şi, luând pălăriile, se retraseră spre 
a se prepara pentru călătoria de a doua zi. 

Zoe rămase cu principesa Iordache. 

Ea sună clopoţelul, un lacheu intră. 

— Să meargă să-mi cheme îndată aici pe femeia ce a 
venit de la Ploeşti. 

— Ce vei să faci? întrebă principesa. 

— Nu ai înţeles?... voi să pierz această rivală; voi să o 
demasc... Ea petrece cu Elescu... Voi prin ajutorul acestei 
femei - ţinuta postelnicului - să o surprinză bărbată-său în 
braţele Elescului în acelaşi timp ce vom ajunge acolo. 

— Proiectele tale sunt demne de un mare diplomat. 

Femeia de la Ploeşti veni. Ea era tânără şi cu o figură 
curată; dar fizionomia ei lăsa să se ghicească un caracter 
plin de răutate. Patimile sau lungi privaţiuni trăseseră pe 
frunte-i urme de suferinţe. Sub coperemântu! ei modest se 
ascundea un suflet ambițios, pe care nici modestia 
poziţiunii, nici obstacolii ursitei nu îl spăimântă. Ea se 
credea chemată a deveni consoarta amantului ei. 

— Ştii pentru ce te-am chemat? o întreabă Zoe. 

— Nu ştiu, răspunse ea cu oarecare mândrie. 

— Ursita, când te-a păscut, a precugetat să-ţi facă o 
condiţiune mai bună; eu sunt sigură că are să vie o zi când 
vei fi în societatea noastră, egala noastră, amica noastră. 
Acea zi va fi ziua când postelnicu te va recunoaşte de soţia 
sa. Însă te-ai gândit oare că spre a ajunge acolo caută să-şi 
lase femeia lui, şi, ca să-şi lase femeia lui, caută să aibă un 
cuvânt. Acest cuvânt eu poci ca să ţi-l dau. 

— Cum?... întrebă Tudora cu mirare. 

— Cum? lesne de tot. Ascultă. Vei şti că dl. Elescu o 
iubeşte şi este iubit. El este acum la Făneşti, lucrurile sunt 
înaintate; mâne seară, vino acolo şi caută să aduci şi pe 
postelnicul, o veţi surprinde în braţele amantului ei. No; 
vom veni acolo: iată cuvântul de despărţire... 

— Ceea ce zici mi se pare bine gândit, zise Tudora. 
Eu voi zbura îndată la Ploeşti, mâne t. Eară voi veni la 
Făneşti cu postelnicul. 


— Atunci pleacă îndată! zise Zoe. 

— Aşadar, să ne revedem în Făneşti! 

Tudora se înturnă la casa unde trăsese. Ea era plină 
de speranţă că va reuşi şi va deveni damă mare, prin acest 
mijloinfam. Acasă întâlni o cunoştinţă de ţară, o femeie 
tânără, Maria de la Brebu, ce venise în capitală cu 
bărbatul său, ca să târguiască pentru nunta sororii sale; 
văzând pe Tudora, pe care o cunoştea, voi să o consulte 
asupra obiectelor ce era să le cumpere şi o urmă până la 
casa unde se opri. În bucuria ei, Tudora spuse Mariei şi că 
nunta ei este aproape; că are să ia pe postelnicul; că 
Elena, femeia lui, trăieşte la ţară cu Elescu... 

— Nu se poate, zise Mai ia. 

— Nu se poate? eşti neroadă, răspunse Tudora... 
mâne scară vei zice că a fost cum am zis eu... 

— Pentru ce? 

— Mâne seară postelnicul îi va prinde în faţa 
martorilor. 

— Atâta mai bine! răspunse Maria, surâzând şi 
ascunzându-şi toată spaima ce cuprinse inima sa. Apoi, 
schimbând vorba, o consultă despre târguielile sale. 
Tudora îi dete oarecare explicări şi Maria, mulţumindu-i, 
ieşi; pe stradă regăsi pe bărbată-său, cărui îi spune 
secretul Tudorei. 

— Femeie! zise bărbatul; o fi sau nu vinovată, Elena, 
este binefăcătoarea noastră. Fără dânsa, fără dl. Elescu, eu 
aş fi mort. Socotesc că ar fi bine să le dăm de ştire. 

— Asta era şi gândul meu, răspunse Maria. 

— Atunci, lasă cărpeturile şi la Făneşti! căruţa e 
uşoară şi caii mei odihniţi... o să zburăm ca vântul. 

Astfel vorbiră şi, fără să se mai gândească, purceseră 
la Făneşti. 

MARIA 

A doua: d Caterina se miră de venirea lui Alexandru. 

— În fine, ai venit! îi zise ea. Ştiu, ai petrecut toată 
vara în capitală şi acum vii să fii faţă la căderea frunzelor 
ca să te consoli cu arborii de pierderea iluziunelor 
dumitale. 


— Ceea ce zici este adevărat - răspunse Alexandru 

— Am pierdut multe iluziuni; dar nu mă voi consola 
privind căderea frunzelor, frunzele cad şi arborii rămân 
dezvăliţi. Eu ceea ce am pierdut în iluziuni asupra unor 
persoane am câştigat asupra altora... Ştii că eşti o fală 
plină de inimă - urmă el - amicia ce am pentru Elena mă 
face să te admir... 

— Ai văzut pe Elena? întrebă ea. 

— Am văzut-o. 

— E schimbată... tristă... 

— O găsesc astfel cum zici, dar cată să sperăm că 
ursita sa se va ameliora. 

La gustare ei se întâlniră câtetrei. Scurtul timp ce 
şezură la masă, Caterina nu înceta a vorbi; dar Elena era 
gânditoare, gravă. Toate vorbele sale semănau cu ale unui 
om ce este sigur să moară în curând. 

După-masă se închise în camera sa. 

— Ce faci acolo, singură? îi zise Caterina. 

— Testamentul meu moral, răspunse ea cu 
seriozitate. 

— Eşti nebună! zise Caterina şi plecă râzând. 

În cursul zilei Elena rămase cu Alexandru în salon. 

— Caută să pleci, îi zise ea. 

— Aşa de curând?... 

— Mi-e teamă să te mai ţiu aici... acum mai ales... 

— Elena mea, ai uitat că o să murim? 

— Ai dreptate, zise ea gânditoare. Dar nu spune să 
murim!... Eu singură voi muri... tu să trăieşti, asta este 
voinţa mea. 

— Va fi greu să trăiesc când tu nu vei mai fi. 

— Dumnezeu, care a creat moartea, i-a dat pentru 
soaţă uitarea. Uitarea este bunul suprem al vieţii noastre. 
Ea vindecă rănile inimilor. Nu te îngriji despre mine, 
Alexandre. Voi fi uitată de oameni, urmele mele pe pământ 
mâne nu se vor mai cunoaşte, numele meu timpul îl va 
şterge după mormântu-mi!... Nimeni nu-şi va mai aduce 
aminte de mine. 

Alexandru lăcrăma. 


— Plângi? eşti copil!... 

— Eu nu voi să mori!... 

— E târziu... nu se mai poate... Mâne caută cu orice 
preţ să ne despărţim, poate, spre a nu ne mai vedea! 
îmbată-te de farmecul tinereţii mele! beţia va fi scurtă şi 
trezirea va fi amară. 

Alexandru ascundea fruntea sa în sânul ei. 

— Te iubesc - striga el - te iubesc cum cel ce moare 
iubeşte lumina soarelui vieţii! Căci, o, Elena mea. 

tu şi viaţa sunteţi acuma acelaşi lucru. Timpul nu 
este lung de când tu ai devenit o parte din existinţa mea, 
este adevărat; dar nu este numărul anilor care dispune de 
puterea simţămintelor: o zi, o oră, un minut sunt spati urile 
care produc evenemântele cele mai mari. Apoi vei tu să 
crezi? Sufletul tău, ce învieţu este acest preţios 
coperământ de argil, este o bună cunoştinţă a cugetărilor 
mele de treizeci de ani. Voi zice ce alţii au zis înainte de 
mine: tu eşti idealul meu, acei vis de frumuseţe şi de 
fericire ce venea din paradis legănat pe o horă de dorinţi şi 
îmi ştergea ochii de lacrămi. 

— Când voi fi şi când nu voi mai fi - răspunse Elena - 
acest vis va veni ca totdauna a te răsfăţa în durerile tale!... 

— Ceea ce zici e frumos, dar din nefericire este o 
poezie... 

— Ursita a voit să fie astfel. Cine ştie dacă nu este o 
favoare pentru amantul meu adorat!... Cine ştie dacă nu 
este un bine?... astăzi tu priveşti în mâne idolul tău. 
Paradisul nu are nicio frumuseţe mai dulce decât mine 
pentru imaginaţiunea ta poetică. Cel puţin astfel crez că 
crezi tu. Dacă eram soţia ta, oare nu aş fi pierdut farmecul 
ce te răpeşte astăzi? Sunt tânără, frumoasă astăzi încă; dar 
aceste calităţi sunt expuse la asprimea anilor ca florile la 
schimbarea timpului, această frunte se va încreţi, aceşti 
ochi vor pierde vioiciunea lor; această gură va înceta să 
aibă frăgezimea, rumeneai a, parfumul ce te îmbată astăzi. 
Acest suflet, obosit el însuşi de lovirile ursitei, se va 
exprima într-o zi ca clopotul ce sună de moarte. Acea zi nu 
va fi departe; o văz alergând, sosind, lată viaţa reală! viaţa 


poetică diferă; acolo nimic nu oboseşte, nimic nu se 
veştejeşte. Anii şi suferinţele nu au nicio putere. Eu voi 
muri: dar în inima ta voi lăsa o survenire plăcută, nu zic 
pentru toată viaţa; dar pentru un timp, voi rămânea 
tânără, frumoasă, dulce, poetică ca visele tale... Ţi-am dat 
tot ce ai voit, misiunea mea, dar, este împlinită: cupa este 
deşertată până în fund. Te ţiu încă astăzi aici, dar ca să 
aduni cele din urmă rămasuri de plăcere, pentru cea din 
urmă oară. 

— Ce zici tu, sufletul meu? acel timp în care amorul 
pierde cununile - sale este încă departe şi tu eşti încă atât 
de frumoasă!... Ursita are pentru noi multe zile de fericire. 
Dacă am băut o dată dintr-o fântână apa sa delicioasă, nu 
trebuie să mai bem? ea este încă plină; apa ei nu şi-a 
pierdut calitatea, vom înceta de a bea când apele sale se 
vor usca. 

Elena surâse cu melancolie. 

— O femeie nu este o fântână - zise ea - Alexandre, 
eu nu îmi fac iluziuni ca celelalte femei; ca dânsele nu voi a 
mă înşela singură. Sunt o femeie criminală înaintea 
oamenilor, înaintea conştiinţei mele, ce zic, înaintea ta 
chiar!... Pentru tine ce sunt astăzi dacă nu o femeie 
căzută?... nu voi să te auz protestând, căci nu voi să te auz 
minţind; aş muri cu durerea că tu însuţi nu ai fost mai mult 
decât comunul oamenilor. Ceea ce este scris se va împlini. 

— Este dar serios că eşti decisă să te sinucizi? 

— Am zis-o înainte, tu ai primit... acum nicio putere 
omenească nu mai poate înlătura lovitura... 

— Dar eu sunt ucigătorul tău?... 

— Nul!... tu nu m-ai sforţat a o face: tu nu ai nicio 
răspundere... Dar să lăsăm subiectul acesta, amantul meu; 
de astăzi până mâne, să nu ne gândim decât la amorul 
nostru. Este dulce acest amor, o, sufletul meu! niciodată 
om nu a fost mai iubit decât tine!... turturica nu era mai 
amoroasă decât amanta ta. Amorul nostru! durerele lui 
încă erau nişte fermece divine! lacrimile ce am vărsat erau 
atât de curate, de tinere, de amoroase, că dacă ele au 
zburat spre ceruri, ele a trebuit să formeze mărgăritarele 


ce împodobesc tronul providenţii. Sunt încă tânără, încă 
frumoasă, îmi zici tu? Ei, bine! zi, zi încă; aceste vorbe mă 
fac ferice; da, da, sunt tânără, sunt frumoasă; dar pentru 
tine, numai pentru tine; aş voi ca tinereţile, frumuseţele 
mele să fie în adevăr farmecele ce îţi îmbată viaţa de 
fericire! zici că buzele mele sunt curate ca florile? aş dori 
ca parfumul lor să dezmierde simţurile tale până la 
mormânt! zici că sânul meu e fraged? şi grațios? astfel aş 
voi să fie calea pe care cură zilele vieţii tale. 

— Repetează aceste vorbe!... strigă Alexandru cu 
exaltare. Ele au puterea să mă omoare şi iată singura 
fericire ce mai aştept pe pământ! 

— Nu! nu Eu nu trebuie să mai trăiesc!... farmecul ce 
ne îmbată în viaţă este prea sublim ca viaţa din urmă să 
poată a mai avea ceva plăcut!... nu ţ nimeni alţii nu a 
gustat mai multă fericire pe pământ decât noi. E prea 
mult, şi poate că cerul ne face această rară favoare în 
vederea unor mari dureri ce ne aşteaptă! ne vom iubi în 
altă viaţă... crezi tu, sufletul meu, că este o altă viaţă? Eu 
cred, sau cel puţin nu cred că omul încetează la mormânt... 
Am fost, deci putem încă a fi! nimeni nu poate a mă 
combate pe acest tărâm!... de fiez pe toţi aceşti disecători 
ai spiritului şi ai materiei să dovedească din contra! 
Sărmani oameni! Ei învaţă toată viaţa ca să afle secretul 
amar că nu poate să ştie nimic!... Dar sunt nebun!... Elena 
mea! mă întorc la tine, clară, amorul nostru este atât de 
dulce! dulci sunt ochii tăi; dulce este faţa ta; pleacă 
fruntea pe sânul meu precum paserea îşi pune capul pe 
ramura înflorită, şi visează la fericire!... Dar cupa 
plăcerilor este plină; ea ne apare curonată de roze; orele 
cură dulce... o sărutare te deşteaptă; tu tresări de 
voluptate; buzele tale murmură vorbe ce numai... 

Elena îi pune mâna mică şi albă pe gura lui ca să-l 
oprească de a vorbi. El o încarcă cu sărutări. 

— Taci! îi zice ea. 

— Să tac? aceste vorbe nu-ţi mai fac plăcere? 

Cei ce să adoară sunt nişte adevăraţi copii; pentru 
nimic se tulbură, se mânie. 


— Ce zici, Alexandre? urmă Elena; aceste vorbe mă 
răpesc, mă încântă, mă transportă, mă ucig prin 
impresiunea de plăcere ce îmi fac... Zi, spune, sfârşeşte 
prin a mă învinge, a mă zdrobi!... 

Ea zise şi se aruncă în genuche la picioarele 
amantului ei. Ochii săi sunt plini de lacrimi, buzele sale se 
lipesc de mâna lui Alexandru. 

— Mă iartă, domnul meu, iubitul meu. 

Braţul ei rotund şi alb înconjură gâtul amantului; 
buzele ei caută pe cel ce iubeşte, apoi totodată va să se 
depărteze; se apără, murmură, plânge; revine amoroasă, 
tânără. Dar amândoi căutară să revie din dulcea lor beţie. 
Caterina se arătă la uşă. 

— Astă-noapte, zise Alexandru. 

— Va fi cum vei! răspunse Elena. 

Să ne depărtăm un moment ca să întâlnim pe 
postelnicul şi ţinuta sa. Această din urmă venise repede în 
Ploeşti. Acolo întâlnise pe postelnicul, căruia îi repetase 
acuzarea ce Zoe făcuse Elenei precum şi planul de 
surprindere pentru noaptea ce urma zilei în care 
descriserăm cea din urmă scenă de la Făneşti. 

Postelnicul deveni furios la astfel de ştiri. Tudora 
contribui mult ea să-i aprinză şi mai tare mânia lui. El 
decise a merge la Făneşti, cu vreo câţiva martori, noaptea, 
să calce casa. El şi plecă dar. 

Unde era şi Maria şi bărbatul său ce plecaseră să vie 
a da de ştire Elenei despre ceea ce i se prepara? Ei 
porniseră mai nainte din Bucureşti şi merseră cu repejune 
până la Săftica, acolo voind să stea să odihnească caii, auzi 
în urmă strigătul unui domnişor, dintr-o cabrioletă, din 
care mâna caii singur, să abată. Bărbatul Mariei, George, 
nu avu timpul a abate, domnişorul trecu şi, după datina 
ciocoilor, ţinu caii şi aplică o duzină de loviri de bice lui 
George şi Mariei. Cămaşa subţire a celei din urmă plesni 
împreună cu pielea şi sângele se revărsă pe cămaşă. 
George, văzând sângele, cuteză să zică domnişorului: 
„mare nu se va uita Dumnezeu într-o zi pe această ţară? 
Aceste vorbe fură destule ca să se supere şi mai mult 


domnişorul. El stătu şi trimise să cheme pe subprefect. 

Convenţia a făcut pe români deopotrivă înaintea legii, 
Camera a făcut pe boieri deopotrivă înaintea legii: ţăranii 
nu se bucură de principii de civilizare din Convenţiune. Ei 
sunt încă priviţi ca o clasă de servi, bătaia există încă 
pentru dânşii. 

Subprefectul veni, martorii spuseră cele întâmplate. 
Domnişorul cu lornionul la ochi se arătă. Subprefectul, 
văzându-l, ieşi înainte, cu căciula în mână, şi, cu umilinţă, 
făcu scuze domnişorului şi îi promise că va trimite pe 
aceşti doi la închisoare la Ploieşti. Domnişorul plecă. 

Subprefectul chemă pe Maria şi pe George. 

— Aţi insultat un deputat - zise el - un boier, o 
beizade; o să vă trimiţ la Ploeşti la cârmuire să vă închiză. 

Maria, ce ţinea să ajungă la Făneşti cât mai curând, 
văzând - că este ameninţată de închisoare, începu să ţipe. 

— Ia să-i tragă câteva bice! zise subprefectul. 

George auzi şi tremură ele mânie. 

— Nu face una ca asta, domnule. 

— Mă ameninţi! strigă subprefectul. Luaţi-l - zise 
către jandarmi - şi-l aşterneţi. 

Nenorocitul bărbat primi zece lovituri de sabie pe 
spinare. Subprefectul dete ordin să-i ducă la Ploeşti pe jos, 
jandarmii porniră cu dânşii şi subprefectul se prepara a 
pleca în trăsura lui George. 

— Arhonda - strigă un arendaş grec - arhonda! iacă 
un ţăran, dăeaş pe moşia ce tiu în posesie, are să-mi facă 
trei zile de lucru, şi, în loc să fie acolo, să plimbă fugit... l- 
am prins aici. 

Aşa este, bre? întrebă subprefectul pe ţăran. 

Am plecat, boierule, din satul meu să mă duc la Satul 
Văii, unde mi-a murit copilul pe drum. Se ducea cu carul 
cu fân, când un poştaş, ce ducea în olac un curier rus ori 
neamt, îl lovi cu biciul ca să abată; bietul băiat, cătinel să 
se ferească, căzu sub roată şi îl spintecă cât muri pe loc... 
Azi îl îngropai la satul postii, unele îl aruncaseră pe gunoi 
mort. 

— Aşa este! ziseră mai mulţi ţărani. 


— Legea este lege. Răspunse subprefectul. Ea nu va 
«a? ti de morţi. Şi tu eşti vinovat. Să-l ducă să-l închiză la 
tact! 

Țar anul vorbi cu căprarul încet, căprarul cu 
subprefectul. Subprefectul dete elin cap în semn de 
aprobare. 

— Să-l duci tu. Eăprare! zise subprefectul, apoi 
înturnându-se către grec, îi zise: Vei fi mulţumit... în loc 
de trei zile care a lipsit, îţi va munci şase, dar nici 
dumneata nu o să uiţi că-ţi fac acest bine? 

— Nu, arhonda, vai de mine! 

Şi. Alăturându-ţie de suprefeet. Îi lunecă doi 
napoleoni în mână. 

lăranul ce se duse cu căprarul la închisoare, odată 
departe, lăsă un galben în mâna căprarului şi fuse liber. 

— Ai luat galbenu? îl întrebă subprefectul. 

— lată-l! răspunse căprarul. 

— Astăzi am avut apă la moară - zise subprefectul 

— Toate merg bine, numai mi-e teamă să nu mă 
scoaţă liberalii ca unul ce am fost ciocoi în casa lui B”. 

Cine poate să-şi facă idee de neodihna Mariei 
mergând la închisoare la Ploeşti! sărmana femeie uitase 
rănile ce avea pe spate pe lângă temerea că nu va putea 
servi aci pe făcătoarea sa de bine. Ei ajunseră la 
prefectură seara, aci nu era nimeni, jandarmii îi închiseră 
într-un fel de casă de gard învelită cu paie. Ei trecură aici 
jumătate din noapte în suferinţele cele mai amari. 

— Ştii tu una, George? zise Maria, am găsit un mijloc 
să ieşim de aici, gardul din fund e spart de vreun câne, 
spărtura e destul de mare, ca, mai rupând din nuiele, să 
ieşim câte unul, dorobanţii nu păzesc într-acolo. 

— Să vedem! zise George, şi se duse să viziteze 
spărtura. Apoi, gândul tău e bun, zise el. Să fugim, apoi 
Dumnezeu nu ne va lăsa. 

În acel timp Zoe cu principesa Iordache şi amicii săi 
erau pe drumul Ploeştilor. Postelnicul pleca la Făneşti. 

Peste două ore Maria, cu spatele sângerat, cu ochii 
plini de lacrimi era în braţele proteetriţei sale, care îi 


procura toate îngrijirile. Alexandru plecase către 
Bucureşti, fără zgomot. El aflase de la Maria planul 
infernal al Zoei şi găsi puterea a se despăi-ţi de Elena 
chiar în amorul ce avea pentru dânsa. Era zece oie din 
noapte. 

Maria spunea celor două dame cum se întâmplase cu 
loviturile ce prii mise de la domnişorul cu lornionul la ochi. 

— Am auzit - zicea ea - că s-au schimbat lucrurile în 
bine; că toţi suntem români şi legile sunt pentru toţi; dar 
se vede că au fost numai vorbe. Zile de muncă pentru 
arendaş, zile de muncă pentru ţară şi nu se mai sfârşese! 
bărbată-meu a fost luat la uciderea lăcustelor, la un sat, 
şase postii de la Brebu; l-a ţinut două săptămâni. Şi l-a silit 
să lucreze cu alţi zece români la facerea unui gard al 
arendaşului moşiii de acolo. Ei au cam cârtit: dar 
subcârmuitorul i-au ameninţat cu închisoare şi bătaie. 

— Vă plâng. Mano - zise Elena - dar caută să mai 
suferiţi. Se vor schimba lucrurile. 

— Nu se mai schimbă, cuconiţă! Domnii se schimbă, 
cârmuitorii se schimbă, subcârmuitorij se schimbă; dar 
ursita noastră rămâne tot cea veche! Se zice că împărații 
lumii au luat în minele lor ursita aceştii ţări! dar noi nu 
vedem nicio schimbare în bine. Se vede că Dumnezeu ne-a 
uitat! 

— Nu vorbi aşa, copilă! zise Elena, pe cât timp noi 
vom fi cu Dumnezeu, Dumnezeu va fi cu noi... 

Strigarea unor postaşi puse termen  aceştii 
conversări. 

— Auzi... vin!... zise Maria. 

— Tu eşti bolnavă, copilă - îi zise Elena - ai friguri de 
spaimă şi de osteneală, vino şi te culcă în patul meu! 

Maria refuză; dar Elena stărui atât, încât fuse 
ascultată. I se dete în pat o tizană fier binte; oarecare 
îngrijiri şi Maria adormi. 

Către acestea noaptea era la jumătate. Toată casa se 
afla într-o linişte adâncă, în toată casa numai Elena 
veghea încă. Ea cugeta atunci la Alexandru. 

„Sărmanul om! el mă iubeşte cu inima, şi va fi 


nefericit, căci a cutezat a iubi o fiinţă destinată a suferi!... 
Ei vor să mă surprinză... Zoe este care face - aceste 
intrigi... Ea mă urăşte, şi eu nu i-am făcut niciodată niciun 
rău!... este geloasă, poate?... Oh! ce fericire pentru dânsa 
dacă cei ce au să vie astă-noapte ar fi găsit pe Alexandru 
în braţele mele!... cum ar fi triumfal această femeie!... cât 
de mulţumit ar fi fost bărbată-meu să aibă un cuvânt de 
despărţire... graţie aceştii copile, cel puţin voi muri fără să 
fi suferit scandalul; acum să aştept scena ce o să vie!...” 

Astfel vorbea Elena culcată pe o canapea. 

Orologiul sună o oră. Un zgomot se auzi în camerele 
vecine. Zgomot surd de paşi, de vorbe. Uşea se mişcă, se 
deschide. Postelnicul apăru cu un fanar într-o mână şi un 
pistol în altă mână, urmat de trei servitori. 

— Ce înseamnă toate acestea? zise Elena bărbată- 
său, sculându-se şi înaintând către dânsul. 

— Nu mă aşteptai, nu este aşa? 

— Niciodată în starea în care te prezinti... dar oricare 
ar fi ideea bizară ce te aduce aici sub formă atât de 
condemnabilă, fă bine de ai oarecare blândeţe pentru o 
persoană bolnavă lângă care veghez... 

— Unde este acea persoană? strigă postelnicul. Apoi 
adresându-se către uşă: Veniţi! vedeţi! i-am surprins... 

La aceste vorbe, camera se umplu de lume, Zoe, 
principesa Iordache şi cei patru boieri ce îi văzurăm acasă 
la Zoe. Postelnicul se apropie de pat cu pistolul în mână. 

— Aici este tâlharul! strigă el. 

Toţi se apropiară să privească. Postelnicul rădică 
perdeaua de la pat. Maria apăru la vederea lor. Ea se 
deşteptă atunci de zgomotul ce se făcea. Oaspeţii 
rămaseră uimiţi. 

— Iată domnişorul ce m-a bătut cu biciul - strigă 
Maria, văzând între alţii, pe domnişorul cu lornionul la 
ochi - el este, îl cunosc!... 

Elena găsi în resemnarea sa puterea de a nu cădea 
leşinată. 

— Ei bine, domnilor - zise c-a - aţi venit să asistați la 
o scenă scandaloasă, aţi crezut să mă surprindeţi în 


braţele unui amant. Soarta nu a voit să vă facă această 
mulţumire. Acum simţiţi ridiculul la care v-aţi dat?... Aţi 
profitat de puţinul respect ce acest om are pentru familia 
sa şi v-aţi lăsat să vă deschiză santuarul unei femei!... 
retrageţi-vă, domnilor, căci îmi este ruşine de ruşinea 
voastră. Zoe, nu este aşa că ai fi fost ferice să fi găsit 
lucrurile altfel?... De domnia-ta nu mă mir că ai făcut 
aceasta - zise ea domnişorului cu lornionul - dacă o dată ai 
avut curagiul să baţi o femeie până să o răneşti!... 

— Suntem bătute şi astă dată, şopti Zoe principesei 
Iordache. La a treia oară om fi mai fericite, poate. 

Postelnicul era ruşinat, în confuziunea sa nu ştiu nici 
ce va zice, nici ce va face; se retrase înjurând cu furie. 

Toţi martorii se retraseră ruşinaţi. 

— Nu v-am spus eu că era o calomnie? zise omul care 
la Zoe sprijinise pe Elena. 

BANCHETUL 

Elescu era la Bucureşti. El chemase pe Georges şi-i 
comunicase toate câte erau să se petreacă la Făneşti. El 
ştiu atât de bine să plece cauza Elenei, încât atrase pe 
Georges în ideile sale de a o răzbuna. 

— Trebuie să o răzbunăm - zise Georges - dar 
mijlocul? 

Mijlocul? lasă-mi mie să-l aleg; promite însă că mă 
vei seconda; află de acum că va fi teribil şi ridicol 
totdodată. 

— Promit tot. 

Şi Georges plecă, lăsând pe Elescu a se gândi la cel 
mai bun mijloc de răzbunare. 

Petru se arătă. 

— Un serv te caută cu un bilet, zise el. 

— Un bilet de la Elena... dă-mi... 

— Iată-l. 

Elescu citi biletul. 

„Timpul deschide şi mai mari rănile inimii mele; dar 
pe cât te iubesc, pe atât aceste răni cresc, pe atât tu pari 
că devii indiferent... Ai făcut din mine o Safo... vorbeşte şi 
voi fi a ta, când? unde? decide. 


Zoe 

P.S. Renunţă la E... Sunt trei zile, bărbată-său a 
surprins-o în brațele unui ţăran”. 

„Ah! ce infamă calomnie!... Acest bilet îmi trebuia. 
Elena va fi acum răzbunată cu uz ură”. El răspunde: 

Duminică la zece oare seara: la mine acasă. 

A. Elescu”. 

„Dară - urmă el vorbindu-şi - voi da un banchet ca 
acela al lui Faltazar... toată junimea elegantă va asista... 
Vom avea locuri pentru cele mai graţioase sclave ale 
Venerei... răzbunarea va fi teribilă...” 

Astfel vorbi Alexandru şi, dând biletul servului, 
chemă mai mulţi antreprenori pentru ca să decidă despre 
banchet. 

Duminică seara toate erau preparate. El avea o casă 
mare şi mobilată cu gustul cei mai rar. 

La 9 ore amicii săi erau adunaţi, fiecare din ei erau 
înştiinţaţi că are să se treacă un fapt straordinar în acea 
casă, o pepinieră din cele mai graţioase întreţinute erau să 
asiste la această sărbătoare. 

Zoe primise biletul lui Alexandru şi răspunse îndată 
că va veni la el acasă duminică seara. Ea nu ştia nimic 
despre banchet. 

Casa lui Elescu era fondată spre fundul unei cui ţi 
mari, între curte şi între o grădină minunată. Părintele său 
avusese gustul frumoaselor arţi. Pe la anul 1820, erau în 
Bucureşti nişte emigraţi italiani, din care unii artişti 
remarcabli în arhitectură, pictură, sculptură; aceşti 
oaspeţi, fii ai poeticei Italii, lăsară românilor mai multe 
case mari cu arhitectură, care până astăzi fac omamântul 
Bucureştilor. Unele din aceste case sunt casa Vilara, casa 
Filip, casa Grigorie Ghica etc., însă casa Elescu se 
distingea prin lucrările de artă cu arhitectură, sculptură, 
pictură. Copii după tablourile celor mai mari maisteri orna 
apartamentul Elescului, vase de marmoră de Carar; 
amfore antice cu mozaic încrustat în pântece şi cu ansele 
albe; busturi de marmură albe şi lucrate cu artă; busturi 
de bronzul cel mai curat. Statuie de marmură, în grădină, 


bazine de marmură albe cu sărituri de ape, le trecem în 
revistă repede ca să le descriem în urmă cu de-amăruntul. 
Casa lui Elescu este singură în România unde arta are un 
altar alături cu luxul. Iconoclastria a ucis frumoasele arti, 
la români şi la toţi popolii ce urmează acest rit, precum în 
vechime le ucisese la ebrei. Arţile în secolii trecuţi nu se 
puteau cultiva decât în biserici, şi ele erau gonite de aici. 
Către acestea românii sunt simţualişti! un simţualism ce 
nu are nici facultatea de a forma gustul! Ei sunt datori 
aceasta relaţiunilor cu fanarioţii şi oştirilor streine; 
doctrinelor filosofice ale Occidentului, trecute aici într-un 
secol de criză şi rău înţelese. Caracterul naţional s-a 
plecat; morala şovăie, virtutea nu mai este o fericire 
omenească! ferice este acela care poate să dezmierde mai 
mult simţurile. Credinţa românilor în el însuşi pare atât de 
slabă, încât viitorul cade în îndoială: prezintele este tot; 
mâne nimeni nu ştie ce va fi. Certe neîncetate de partide, 
rezbele civile, intervenţiuni de armate streine; necontenite 
schimbări de regime, de domni contribuiră asupra lor, spre 
a sorbi cu voluptate plăcerile. Filosofia epicuriană le 
împrumută partea sa materială. Gloria, mărirea, onoarea, 
virtutea sunt nişte ficțiuni: este nebunie a pune meritul în 
abnegaţiune şi sacrifice. Plăcerile sunt create de 
Dumnezeu pentru oameni, pentru ce ne vom priva de 
dânsele şi vom născoci noi înşine griji ucigătoare? viaţa 
este scurtă şi supusă la dureri: aceasta ne spune că trebuie 
să ne bucurăm neîncetat... omul nu trăieşte decât o dată. 

„„.. Currit mortalibus aevum Nec nesci bis posse 
datur”? 

zicea Silius Italicus 

Salonul lui Elescu era raritate, pereții erau coperiţi 
de stuc, marmură şi arabescuri, spațiul unde se termină 
păreţii şi începe plafonul era coperit cu figuri de marmură, 
reprezentând diverse zeități antice. Intre aceste figuri se 
vedeau nişte mozaice de cristal cu diverse colori, formând 
diverse figuri de fantezie. Plafonul de lemn, sculptat cu 


23 „Trece timpul muritorilor. / Şi nu ştiu să le poată fi dat dc două ori“ 
(lat.). 


artă şi aurit pe margini, la mijloc lăsa spaţiul liber picturii, 
care crease tablouri rechemând scene mitologice. În patru 
colţuri ale salonului, pe patru piedestale de granit roşu, se 
înălţau patru statuie în măi ime naturală, reprezentând 
patru idoli. Zece candelabre de bronz de o înălţime de mai 
multe picioare, răsfrângându-se asupra lor prin diverse 
ramuri purtând diverse figuri, se odihneau în faţa a zece 
oglinzi mari şi ţineau mulţime de lumini. Şase mese de 
lemn de palisandru, lucrate cu artă, erau aşezate în faţa a 
şase canapele de palisandru care erau îmbrăcate cu o stofă 
de mătase prețioasă. 

În cele două părţi ale - lungimei salonului, veneau 
alte camere, camera de culcare, camera de îmbrăcare, 
camera de lucrare, camera de bibliotecă, de recepţiune, 
camera pentru amici. În toate aceste camere luxul se arată 
lângă artă, marmura cu diverse feţe, porfira, agaţa 
reprezintă diverse păsări, naiade, nimfe, animale. Lemnul 
cel mai preţios pare că a voit să rivalize cu piatra şi să 
arate că el poate să fie mai docil sub mâna artei, ivoriul se 
vede pe marginile uşilor şi ferestrelor, ebenul se împleteşte 
cu lemnul de roze pe mese, pe jeţuri, tapete de Turcia 
coperă planşetul, pereţii sunt decoraţi cu basoreliefe de 
stuc, vase de marmură de diverse colori. 

Sala de mâncare din etagiul de jos era atât de mari 
ca salonul, plafonul ei se odihnea pe douăsprezece coloane 
de granit, douăsprezece statuie, reprezentând atâtea 
persoane mitologice, apăreau aici candelabre mari aşezate 
pe piedestale de granit, şi încă atâtea oglinzi mari lipite de 
pereţi, plafonul reprezintă un consiliu de cei în Olimp. 

Toate aceste obiecte preţioase veneau de la părinţii 
săi. Elescu le păstrase poate chiar prin lipsa lui de mulţi 
ani din ţară. Cina fuse splendidă, bucatele, vinurile şi 
fructele cele mai rari încântară pe oaspeţi. Nu vom întârzia 
la cină: oaspeţii se urcară în salon şi în patru camere ce 
comunicau cu salonul. 

Aceşti oaspeţi erau mai mulţi tineri, amici şi 
cunoscuţi ai Elescului, luaţi din toate clasele societăţii. 
Damele erau dintre ţinutele cele mai tinere, mai frumoase 


şi mai puţin răspândite în lume. Un piano, o harpă, viori 
formau instrumentele ce trebuiau să joace; şase bărbaţi şi 
şase femei, exersate de trei zile asupra ariilor şi cântecelor 
date de Alexandru, erau destinaţi să le execute anume. 

Servii purtară tăvi de argint, pe care străluceau cupe 
de cristal aurit şi carafe cu licliiorile cele mai rari, alţii 
destupară butilci de vinuri streine. Muzica începu să 
execute o arie voioasă ce invita la desfătare. 

Oaspeţii rămăseseră uimiţi, bărbaţii se aşezară pe 
lângă câte una din damele de faţă. Banchetul ameninţa a 
deveni o orgie romană; o femeie însoţi sunetul 
instrumentelor cu aceste vorbe: 

Timpul doruri ne urseşte. 

O, amantul meu sublim! 

Ora trece, se topeşte. 

Și ne zice: Să iubim! 

Vin, te-mbată cil delicii P-acest sân deschis acum. 

D-ale gratiilor capricii. 

D-al amorului parfum! 

Dar mai spune încă mie. 

O, ferice-nvingător. 

Că-n arzândă lui beţie Nu s-o stinge-al tău amor! 

Acest cântec făcu să tresară de voluptate oaspeţii, 
fiecare îşi luase câte o femeie alături pe care o urma cu 
răsfăţări amoroase. Pudoarea şi rezistenţa nu erau primite 
aici. Femeile ce formau acest cerc se credeau născute 
pentru satisfacerea simţurilor oamenilor; câteva dame din 
societatea mare din banda voioasă cu care făcuserăm 
cunoştinţă la Făneşti, între care Tudorina şi altele, 
veniseră aici cu amanţii lor, nevoind să-i lase singuri, 
câteva alte clame bogate şi cunoscute, dar de o, vârstă 
matoră, ce veniră să găsească aici un nou sorginte de 
plăceri, luau parte activă la această orgie. Pe stradă 
trăsurele veneau şi reveneau, femeile bărbaţilor ce se aflau 
aici sau amantele ce ştiau că amanţii lor sunt aici, geloase, 
neastâmpărate, necutezând să intre în acest lăcaş, se 
mulţumeau să alerge pe stradă. Acest banchet făcuse o 
revoluţiune în familii. 


Elescu adresa vorbe tuturor bărbaţilor, tuturor 
damelor. El se aşeză lângă o femeie ţinută, una din cele 
mai frumoase ce erau în sală. 

— Îţi plac aceste petreceri? o întrebă el. 

— N-am văzut nimic mai frumos - răspunse aceasta 

— Mi se pare că visez... Cine este stăpânul aceştii 
case? 

— Nu îl cunoşti? 

— Nu! mi s-a zis să viu, am venit. Pentru noi nu se 
cere a cunoaşte persoana care ne cheamă. Suntem ale 
tuturor ce vor să se dezmierde cu noi, nu putem alege, nici 
refuza pe nimeni; aurul dă drept celui dintâi venit a cere 
favoarea noastră. 

— Nu ai iubit niciodată? întrebă Alexandru. 

— Dacă iubim?... dară, dară - răspunse ea - aceasta 
se întâmplă câteodată, dar nu cunoaştem patima. Amorul 
cel tare se formează din piedeeele ce întâmpină, aceste 
piedici nouă ne sunt necunoscute. Amorul caută să fie încă 
hrănit de stimă, de admirare, noi nu putem nici să stimăm, 
nici să admirăm oamenii care ne dispreţuiesc, cari ne 
cumpără cu o bucată de aur, afară de aceasta, excesul 
slăbeşte simţurile noastre. 

— Mi se pare - zise Alexandru - că nu ai o bună 
opiniune de meseria ce profesezi! 

— Ai dreptate, eu cel puţin roşesc de multe ori de 
mine însumi... 

— Renunţă atunci la această meserie! 

— Nu se poate - zise ea - este târziu... 

— Târziu? 

— Dară, nu mai este nimic în corpul şi în sufletul 
nostru, apoi lumea nu ne dă pace, ascultă cântecul ce 
începe acum! 

Un bărbat cântă următoarea odă pe o arie tristă şi 
voioasă totodată: 

Ce-i amorul? o beţie. 

Dar sublimă-n al ei zbor! 

Dulce-i a sa bucurie! 

Dulce este al lui dor! 


Vai! în viaţa fugătoare Nu mai ştiu ce să doresc: 

Zilele strălucitoare? 

Nopțile ce răcoresc? 

O, morală, te închină... 

Doctrinari, tăceţi acum! 

Voi veţi foc fără lumină. 

Roze fără de parfum! 

Dacă legături ce place M-au oprit să iubesc, eu. 

Legătura omu-o face. 

Pe amoare, Dumnezeu. 

Să-nceteze să iubească Muritorul obosit. 

Ce în calea omenească Inima i-a veştejit! 

Eu voi celebra amorul şi-n parfumul lui ceresc. 

Beat, uitând ferice dorul. 

Zilele voi să sfârşesc! 

— Putem rezista la vocea plăcerilor?! urmă ea. Vinul 
spuma în cupele de cristal. El contribuia să aprinză 
imaginaţiunea oaspeţilor ca picăturile de spirt aruncate în 
foc; nişte femei elegante cu ftot atâţi bărbaţi executară 
danţuri naţionale cu o artă rară, în sunetul muzicei. 
Plăcerile, ele însuşi, semănau că se îmbată. 

— Voi o orgie romană! zise un oaspot. 

— Ce zice? întrebă Tudorina pe amantul ei. 

— Zise - răspunse el - să se dezbrace toţi, bărbaţi şi 
femei. 

Damele scoaseră un ţipet. 

— Ideea este minunată, zise o damă din banda 
voioasă. Să deşertăm cupa plăcerilor până în fund!... 

— Noi plecăm! ziseră Tudorina şi amica sa. 

— Rămâneţi încă! le ziseră amanţii. 

Trei femei ce reprezentau ursitele cântară atunci 
însoţite de harpă: 

Vin la noi, streine june. 

Să te-mbeţi de desfătări; 

Vin să-ţi împletim cunune Din angelici dezmierdări! 

Vin, cu roze împleteşte Anii tăi cei grăbitori Pin ce 
timpul nu coseşte Ale tinereţei flori! 

N-amânaţi plăcerea dulce! 


Timpul e amăgitor. 

Ce răpeşte, nu aduce Fragetului muritor. 

Astăzi toate pentru tine Jos în viaţă strălucesc şi 
dorinţele divine P-al tău sân se rătăcesc; 

Mâne se vor stinge toate la parfumul serii-n vânt. 

Mâne sufletul tău poate S-a preface în mormânt. 

Timpul fuge... vin mai tare! 

Toate câte-n lume plac Trec cum trece-o sărutare. 

Toate lacrime se fac. 

— Bravo! strigară oaspeţii. 

— Vă place această filosofie? întrebă Elescu. Vai, 
pare-mi-se că este tot ce iubiţi în lume!... o, virtuţi, 
morală, voi nu mai sunteţi!... o, străbuni, vedeţi pe 
următorii voştri!... nicio inimă nu locuieşte aceste corpuri! 
... voi nu căutaţi decât plăcerile, ei, bine, dezmierdaţi-vă şi 
sfârşi-ţi prin a pierde cea din urmă rază divină din inimile 
voastre!... 

— Cine vorbeşte aici de morală şi de virtute?!... zise o 
voce, şi douăzeci de voci se auziră râzând cu hohot. 

— Să cânte încă! strigă Alexandru. Ceea ce este scris 
caută să se împlinească. Această generaţiune este 
pierdută... pe cenuşa ei va răsări un popol mare şi 
generos. 

O femeie jună şi frumoasă cântă oda următoare, 
rezemată grațios pe braţele unui june: 

Vinul curge-n cupe pline şi se varsă spumător. 

Astfel inima în mine. 

Plină, varsă-al ei amor. 

Ameţeală el aduce. 

O, amantul meu plăcut. 

Voi să lupt; dar faţa-ţi dulce. 

Cum o văz, m-am şi pierdut. 

Vino! sânu-mi astă dată Ţi-e deschis... tu mă iubeşti? 

Vino iute şi te-mbată De tezaurii cereşti. 

Te grăbeşte, dulce soare! 

Orele se schimbă-n zbor; 

O femeie e o floare. 

E o floare-al ei amor. 


Astăzi ne surâde nouă. 

Dar se-ntoarce despre vânt; 

Vin pe sânul meu de rouă şi îţi fă al tău mormânt. 

Cum în cupe străluceşte Spuma pe suavid vin. 

Ah! amorul meu pluteşte Peste suflelu-ţi sublim. 

Însă spuma de plăcere. Se topeşte nencelat... 

Soarbe-o până ce nu piere. 

O, ferice adorat. 

Sânii mei sunt dulci grădine Ce amorul, numai el. 

Le deschide pentru tine. 

Pentru tine singurel. 

Zoe era într-una din camerele rezervate ale casei, 
unde aştepta cu nerăbdare. 

Elescu îşi aduse aminte de dânsa... El lăsase un bilet 
pe o masă, cu următoarea cuprindere: „O treabă grabnică 
mă ţine încă afară... voi veni însă... până atunci, dezbracă- 
te şi ia posesiune de patul meua. 

Zoe urmaşe cuprinderea biletului întocmai. 

Camera în care se afla Zoe era alături cu cea din 
urmă cameră deschisă oaspeţilor. Ea adormise aşteptând 
venirea lui Elescu; în timpul somnului său o umbră se 
strecurase aici, luase toate veşmintele Zoei şi dispăruse eu 
ele. Pe la 2 ore din zi, Zoe se deşteptase. Ea căută 
orologiul. 

„M-a înşelat - zise ea - mă voi duce.!... 

Se scoală, caută veşmintele, nu le află la locul unde le 
pusese. 

„Ciudat! îşi zise ea. Nu aflu veşmintele... mi se pare 
că o femeie a venit şi le-a luat... pentru ce?... încep a crede 
că a râs de mine Alexandru... că voieşte să mă insulte... 
dar, în adevăr, nu înţeleg...” 

Se duce la uşa pe unde intrase, uşa era încuiată pe 
dinafară. 

„Desigur că este ceva”, îşi zise ea cu spaimă. 

Sună clopoţelul de mai multe ori... tăcere. 

Vede o altă uşă în partea opusă, aleargă acolo., 
cearcă să o deschiză... uşa se deschide... Zoe se află 
deodată faţă în faţă cu o adunare numeroasă de bărbaţi şi 
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de femei. Ea apăru într-o cămaşă de batistă fină, pentru 
tot veşmântul. 

La această apariţie, oaspeţii strigară: „Orgia romană! 
orgia romană!... toate femeile să rămâie în cămăşi! libere 
acelea care vor voi să meargă mai departe!...” 

„Înţeleg acum! zise Zoe; oh! îmi voi răzbuna amar!... 
şi căzu leşinată în braţele unor tineri. 

— Nevasta mea aici! nevasta mea în cămaşă!... strigă 
Şeni, bărbată-său. 

Elescu se retrase în camera sa de culcare. 

„Elena e răzbunată mai mult decât am voit - îşi zise 
el - acum explice-se cu bărbată-său cât va voi!... lar voi, 
reprezintănţi ai generaţiunii de astăzi, ruşinea naţiunii, 
rămâneţi de vă dezmierdaţi până mâne, atâta numai, la 
plecare să nu furaţi obiectele preţioase din camere!... 
Inima voastră e moartă, moliciunea s-a aşezat la focarul 
românilor. Nimic mare, generos, sublim nu mai mişcă 
aceste inimi putrede! sclavia nu mai face să roşească fiii 
românilor. Dacă ei ar simte ruşinea sorții lor, ar fi încă o 
speranţă pentru viitor!... streinii au călcat acest pământ, 
au insultat părul alb al părinţilor Voştri, onoarea naţiunii, a 
familiilor, şi voi aţi purces înainte-le cu capetele plecate, 
cu cununi de flori: le-aţi deschis sânul familiei voastre, şi 
aţi dat lor pă fraţii voştri, care aveau încă inimă pentru 
ţara lor, ca să-i închiză şi să-i muncească!...” 

Alexandru, vorbind astfel, adormi. 

A doua zi el scrise Zoei următorul bilet 

„Doamnă! 

Am făcut o laşitate care va rămânea ca o pată pe 
viața mea; dar nu mă căiesc. Veninul ce verşi pe această 
tristă societate au picat pe mâna celor ce iubesc... ai 
căutat, fără mustrare de cuget, să smulgi onoarea unei 
femei prin născocirea intrigii căreia acel mincinos Ranu a 
fost instrumentul mizer, ai căzut. In urmă ai făcut pe 
bărbatul aceştii femei să creează că petrece nopțile în 
braţele mele, ai preparat o călcare infamă şi ai dus acolo o 
parte din societatea din Bucureşti... ai căzut încă o dată, 
dar această femeie e prea delicată ca să mai poată trăi 
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după acest scandal. Fa este astăzi o femeie dezonorată în 
ochii societăţii; cel puţin nu a pierit fără o amară 
răzbunare. 

Elescu”. 

Zoe citi biletul şi îl rupse. 

„Acest om e nebun! zise ea, îl iubesc însă şi sunt 
ferice că am veştejit pe ceea ce iubeşte, dar aceasta nu 
este destul: îl voi ucide şi pe dânsul!...” 

În seara de banchet Zoe căzuse leşinată în braţele 
unor juni, când se deşteptă era în trăsură cu bărbatăsău, 
care o ducea acasă, bărbată-său îi aruncase, ca să o ducă, 
mantela sa pe dânsa. Acasă se întâmplă o scenă furtunoasă 
între dânşii. 

— Ruşine! zise el, ce ai căutat acolo? cum ai apărut 
îmbrăcată numai într-o cămaşă fină?... 

— O parte din mustrarea ce îmi faci poci să ţi-o fac 
eu însumi; dar rămâi credincioasă tractatului nostru. Sunt 
cinci ani... îţi aduci aminte... cinci ani de când tu nu mai 
eşti... eu am rămas femeie... ai douăzeci de ani mai mult 
decât mine... am cerut divorsul, tu ai refuzat, dar ai propus 
că poci să am totdauna câte un amant, cu această 
condiţiune am rămas femeia ta, cel puţin în ochii lumii, 
aceasta s-a urmat prin ştirea ta... cum vii astăzi să mă 
mustri că am fost la amantul meu?... 

Zoe îi spuse atunci toate câte i se întâmplaseră şi 
care precedară apariţiea sa în camerele banchetului. 

Bărbată-său păru mai liniştit... 

— Însă, draga mea - zise el - altă dată caută de-ţi 
alege mai bine amanţii! 

— Ceea ce voi să fac acum, am nevoie de concursul 
tău ca să pedepsesc pe acest laşi... 

— Bani îţi dau cât vei voi, dar nu mă amesteca în 
certele voastre... aceşti bonjurişti te ameninţă cu dueluri, 
şi nu şi-a găsit omul. Eu nu mă bat în duel nici cu acele de 
cusut. 

El zise şi, speriat de ideea unui duel, se retrase în 
camera sa de culcare. 

— Laş! strigă Zoe. 


19 - Manoil-Elena 

Ziua era aproape. Ea se aruncă pe pat şi adormi 
gândindu-se la chipul cu care ar face un mare rău 
Elescului. 

A doua zi de dimineaţă, ea primi vizita unui ofiţer 
strein, care venise să viziteze România de mai multe luni. 
Acest om era de 45 la 50 de ani; urât, ciupit de vărsat; cu 
părul roşatec, cu ochii albaştri, dar un albastru mai mult 
alb, mai fără gene şi sprâncene, gras şi gros, manieră 
grosolană, tip de cafenea; dar era bine primit în saloanele 
Bucureştiului, căci purta titlul de idaron Honferburg, titlu 
luat la hotarele ţării, inițiind. 

Niciodată Zoe nu fusese mai amabilă ca în acea 
dimineaţă cu baronul, ceea ce făcu să se mire mult acest 
din urmă. 

— Bine-ai venit, baroane! îi zise ea, ne-ai părăsit cu 
totul. 

— Viu aici la fiecare două zile, doamnă. 

— La fiecare două zile? parcă ai zice la fiecare două 
ore... două zile vi să pare foarte aproape; mie mi se pare 
foarte departe... este o crimă a priva pe amicii săi de 
plăcerea de a te vedea... când cineva are simpatiile 
amicilor săi cum le ai dumneata, dară, face o crimă 
făcându-i să-l dorească. 

— Nu ştiu, doamnă, cum am meritat această bună 
opiniune?... 

— Fără a te gândi, poate, aceasta este un merit mai 
mult. 

Baronul se confunda în mulţumiri de tot felul. 

Zoe îl invită să şează, şi ea singură îi trage un jet 
lângă dânsa. 

„Negreşit că soarta s-a schimbat, îşi zise baronul. 

— Cum ai petrecut aceste zile? îl întrebă Zoe, pe la 
noi nu ai venit... cel puţin cred că nu ne-ai pierdut din 
memorie? 

— Un singur minut... 

— Adevărat?... dacă altă dată aveam motive a nu 
pleca urechea la oarecare vorbe amabile ce îmi ziceai, 


astăzi nu mai am puterea a nu crede... 

Baronul voi să se încredinţeze despre adevăratul simţ 
al vorbelor Zoei şi căută să o facă a pune puntul păi. 

— Cred că aţi uitat natura acelor amabilităţi, zise el... 
eu însă nu am putut să le uit: simţămintele ce v-am 
exprimat atunci trăiesc şi astăzi în inima mea... 

oricum, vi le aduc aminte, cel puţin în extract, 
ziceam, că eşti adorabilă, că te... 

— Destul! zise Zoe, puindu-i mâna pe gură, pe care 
baronul o sărută de mai multe ori, crezi că o femeie are 
nevoie de o declaraţiune ca să afle că este iubită?... 

— Eşti încântătoare! eşti sublimă! Schiller şi Goethe 
nu ar vorbi mai bine!... zise el cu transport, lasă-mă să-ţi 
spui cât eşti de frumoasă, de nobilă, de divină! cât te 
admir, te respect, cât te... precum Verter admira, 
respecta... pe Şarlota. 

— Baroane! ai zis că mă respecţi?... 

— Oh!... 

— Ei, bine!... atunci moderă aceste expresiuni... adu- 
ţi aminte că o femeie care iubeşte trebuie lăsată a se 
amăgi singură asupra simţămintelor sale: nu siliţi femeile 
de a se declara învinse, căci vor privi atunci în voi nişte 
învingători, şi conştiinţa slăbiciunei lor va face să vă 
privească ca tirani. 

— Oh! cât de adâncă! cât de sublimă este această 
idee... o, Burger?! o, Hofman”, cât de fericiţi aţi fi fost voi 
să cugetaţi astfel! 

Zoe surâse. 

„E prins!... îşi zice ea, să începemK, şi adresându-se 
către acest adorator: 

— Se zice că germanii sunt cei dintâi amatori de 
vinuri bune. 

— Adevăr este. 

— Bărbată-meu a primit patru butilci de vin dintr-o 
insulă descoperită acum cincisprezece ani, în partea 
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occidentală a noii Olande... voieşti să încerci? 

— Cu mare plăcere. 

Zoe chemă un serv şi îi zise să aducă o butelie de vin 
din cele patru. Aceasta se făcu îndată. Zoe turnă într-un 
pahar şi-l oferi baronului. Era vin vechi de Drăgăşani. 

— Minunat! strigă baronul. 

— Îmi pare bine - răspunse Zoo l-am păstrat înadins 
pentru dumneata. 

— Ai gândit la mine? 

— Mai des decât poţi să-ţi imagini... 

— Oh! fericire! o, sublimitate!... 

— Se fac dueluri multe în ţară, d-le? întrebă Zoe. 

— La Eidelberg, răspunse el. 

— Dumneata ai avut multe? 

— Am fost studinte în acest oraş... douăzeci şi două... 

— La noi această datină nu există... eu cred însă că 
este necesară: duelul face pe oameni să fie cuviincioşi. 

— Negreşit. 

— Ah! nu sunt bărbat... 

— Ca să te baţi în duel? 

— Când aş fi insultată. 

— Sublim! sublim! strigă baronul, deşertând pentru a 
patra oară paharul. 

— Dar sunt femeie şi nevoită a suferi o insultă... 

— Eşti insultată? 

— Eu? nul... 

— Ai zis-0?... 

— Şi dacă ar fi, nu aş spune... bărbaţii noştri, amicii 
noştri nu se bat în duel... sunt laşi!... 

— Eu mă bat... Cine a cutezat să te insulte, spune-mi 
şi nu va mai trăi!... îl voi fărâma astfel! 

Baronul trânti paharul pe masă şi îl sparse în bucăţi. 

— Nu e nimic, zise Zoe. 

— Cine a cute/at să insulte o fiinţă atât de perfectă, 
de nobilă?... 

— Un om... 

— Numele lui? 

— Iartă a-l trece sub tăcere... eşti capabil să te baţi 


cu el... Să-ţi pui în pericol pentru mine o existenţă 
pieţioasă... şi acest om este celebru în tot felul de ducle... 

— Trebuie să mi-l spui, doamnă! îţi mulţumesc de 
grija ce porţi pentru viaţa mea... voi să-i arăt cine sunt 
eu... 

— Ar fi teribil pentru mine, să mori pentru mine... 

— Ar fi o fericire să mor pentru ceea ce iubesc... 

— Mă iubeşti dar, în adevăr? 

— Vai! răspunse baronul, dacă te iubesc? nu! nu este 
amor ceea ce simţ... este o patimă adâncă, turbată, ce mă 
arde, mă zdrobeşte, mă ucide... 

— Se cheamă Elescu, zise ea. 

— Elescu?... fie! îl voi ucide sau îl voi aduce să se 
închine la picioare-ţi... 

— Nu - răspunse Zoe - nu voi să te baţi... poţi să te 
pui în pericol... 

— ÎI voi ucide! 

— Este foarte tare. 

— ÎI voi fărâma!... 

Baronul se scoală să plece... ia mâna Zoei şi o sărută. 

— Adio, mărgăritarul aceştii lumi!... 

— Eu voi ruga cerul să-ţi fie favoritor... voi invoca 
amorul să împletească cu mâinile sale de roze cununa 
triumfului... 

— Ah... femeie sublimă! Adorată!... Doroteia! Şarlota! 
Mărgărită! plecaţi-vă genunchii înaintea reginei voastre! 

Baronul pleacă, beat de amor şi de vin, să provoace 
pe Alexandru. 

Trecuse trei zile de când cu banchetul. 

Alexandru începuse să sufere despre lipsa Elenei, el o 
iubea cu seriozitate, nu cuteza să se înturne la Făneşti de 
temere să nu o compromită. „Apoi - îşi zicea el 

— Elena e un caracter serios şi decis; ea îşi va ţine 
cuvântul, va face tot ca să moară. Dacă voi merge, este 
capabilă să nu mă primească!... poate a şi decis o eternă 
despărţire...” Oraşul i se părea că cade pe dânsul, oriunde 
se ducea nu afla nicio mulţumire, căzuse într-un fel de 
spleen; vedea acum toate în rău, națiunea română, ce 


fusese idolul inimei sale, i se părea acum un obiect 
nedemn de simpatiile lui. 

„Ea este - zicea el lui însuşi - o ficţiune, un fum care 
se va risipi la suflarea vântului; acest arbor nu mai ţine 
prin nicio vână cu rădăcinile arborelui bătrân. Acel arbore 
era România care trăia pe câmpul de rezbel; România care 
învinse furia otomanilor şi tătarilor şi scăpă creştinătatea 
de islamism... 

Ce mai este de un neam care a pierdut credinţele în 
sine? care nu dă un singur om capabil să facă un sacrificiu 
pentru dânsul?... care roşeşte la ideea de a fi neatârnat şi 
tremură la ideea sacrificelor spre a ajunge la libertate?... 
este un fapt trist, dureros! De mult timp inima avuţilor nu 
se mai înturnă către patrie... Românii nu an mai făcut 
niciun dar patriotic... această rătăcire trebuie să se impute 
cu amărăciune... ] 

Tu nu mai crezi în nimic, o, Românie în deşert viitorul 
tău îţi surâde în graţioasele versuri ale nobililor tăi poeţi, 
istorici, ziarişti ce mai au inimă pentru tine!... tu întorci 
capul către mormânt, ca un bolnav ce, lovit de moarte şi 
chemat să respire aerul, se înturnă către patul său de 
durere! Mâne vei trimite în exil pe cei ce te cheamă la 
viaţă, să expie faptele lor generoase alături cu criminalul. 
Gâzii tăi, în numele fericirei tale, vor veni în faţa ta să 
hulească pe cei ce şi-ar da viaţa lor pentru tine, şi tu nu vei 
avea curagiul a fulgera pe ucigătorii tăi! vei crede sau nu 
vei crede, tu vei lăsa pe fiii tăi în prada enimicilor. 
Niciodată streinii nu te-au învins, o, ţară a luptelor! Ei nu 
au trebuinţă de arme ca să te supuie. Ei se servă pentru 
aceasta însuşi cu fiii tăi cei vitregi. România nu piere sub 
loviturile streinilor; ea se sinucide, astfel este opiniunea 
lumii. Aurul, o putere ce însuşi ea este aservită, nume ce 
strălucesc de ieri, singure fac de surâd aceste grupe de 
oameni ce se cheamă fiii Româniii. Aurul ca să poată 
mulţumi dorinţele materiale, puterea ca să strângă aurul, 
numele ca să aibă privilegiul a-l strânge, religiunea a 
rămas o formă, ca toate virtuțile, ea să practică de oameni 
fără tendinţe, fără scop, exersiciul ei sacru este un mijloc 


de a se îmbogăţi o parte de oameni. Ei o ucig din zi în zi şi 
sapă astfel fundamentul societăţii. 

Către acestea, o, Românie, tu erai odată frumoasă, 
strălucită, plină de viaţă, de frăgezime, ea o dimineaţă ce 
se rădică, oh! câte vise de fericire nu făceam eu pentru 
tine!... Astfel un părinte, admirând pruncul său ce surâde 
la viaţă, cu părul încărcat de aur, cu buzele cuprinse de 
roze, câtă speranţă nu pune el pe dânsul; dar vine o zi 
când moartea loveşte această fragedă fiinţă, şi cu dânsul 
pier visele fericite ale celor ce-l admirau. 

Tu mai ai însă două vine în care a mai rămas energie! 
Una este desperarea populului tău, ceialtă amorul pentru 
desfătări al celor mari, desperarea întăreşte sufletul: 
popului poate găsi într-însa o nouă viaţă. Plăcerea slăbeşte 
inima. Cei mari ai tăi sunt ameninţaţi să piară. Ei vor pieri 
neapărat, căci astfel au pierit toate societăţile ce au căzut 
în moliciune. 

Este însă o speranţă pentru tine, o, Românie! este o 
viaţă nouă, este un viitor... Aceste bunuri sunt ascunse 
chiar în fundul cupei tale cu amărăciuni. Ca să o găseşti, 
trebuie să bei cupa amărăciunilor până la fund”. 

Astfel cugeta Elescu. Ministerul se schimbase. Noul 
cap al cabinetului propuse lui Alexandru să ia un minister. 
Acesta surâse şi zise: 

— Propune-mi să dau averea şi viaţa pentru ţară! O 
voi face... Nu sunt ministerele voastre care au să dea o altă 
viaţă acestui popul... 

— Un minister bun poate scăpa ţara dacă domnitorul 
şi Adunarea îl vor sprijini, ziceau ei. 

— Nu vă plângeţi de domnitor, el va fi cum va fi 
societatea! Nu vă  plângeţi de Adunare, ea este 
expresiunea clasei ce posedă în această ţară, plângeţi-vă 
de societate... Voi veţi intra în luptă cu inima plină de 
speranţă şi de curagiu; dar retragerea voastră va fi tristă... 
Aflaţi o dată pentru totdauna, amorul patriei nu este în 
sânul aceştii generaţiuni... 

Sub impresiunea acestor idei triste, Alexandru primi 
o scrisoare de la Elena. 


„Am auzit cele ce s-a făcut la banchet, Alexandre, ai 
făcut o faptă nedemnă de un om superior. Cunosc cuvântul 
ce ai avut. Sunt mişcată de interesul ce ai luat. Dar nu mă 
poci opri a-ţi zice că ai comis laşetate! O laşetate din 
partea lui Alexandru pentru mine este un cuţit ce mi-a 
pătruns inima!... Cu ce se va şterge?... Câte fapte 
generoase-ţi trebuie ca să o faci să dispară?... Eu însumi 
am cugetat lung la rola omului pe pământ. Îmi place a 
crede că venirea noastră aici are o țintă pentru altă viaţă, 
dar aceasta poate să fie creaţiunea slăbiciunei omeneşti ce 
tremură în faţă cu moartea: minciuna este rău numită, dar 
omul o primeşte totdauna cu plăcere. El ştie de multe ori 
trista realitate şi cu toate acestea îi place a se minţi singur. 
Ne simţim murind în noi sau în cei ce iubim, şi ne zicem: 
vom trăi nemurirea cea reală, pentru noi este pe pământ, 
vom trăi; dar vom trăi în memoria urmaşilor. Acest 
simțământ de nemurire este mult mai nobil, nemurirea 
despre care ne vorbeşte teologii este egoistă, interesată. 
Orientalii, mai materialişti:* decât noi, visează nuri de 
şerbet şi munţi de pilaf. Cum vor ajunge dar la nemurirea 
reală sufletele delicate, nobile, suave ca sufletul tău, dacă 
nu prin fapte generoase?... lată adevărata morală a vieții, 
iată scopul ei cel sublim. Soarta nu a păstrat un loc pentru 
numele meu în lumea nemuririi. Ea a voit să pier înainte 
de a face o fapia; tu, însă, eşti june, o largă carieră ţi se 
deschide în lume, fii generos, vei fi nemuritor, şi bine 
cuvântările oamenilor, venite până în mormântul meu, vor 
face poate să tresară de fericire țarina mea. Nu-ţi voi vorbi 
de banchet... Eu oare iţi voi face morală?... eu, o femeie 
căzută!... plângi, Alexandre, slăbiciunile mele. 

Te conjur să nu vii aici până nu-ţi voi seri să vii... iar 
atunci să nu pierzi un moment. 

Caută să fii voios, dezmiardă-te! lucrează!... iată 
voința mea sau mai bine dorinţele mele. Când tu vei fi 
ferice, voi fi ferice... 

Elena”. 


26 Cuvîntul materialist esto folosit aci în accepţia improprie de 
îmbuibat. 


Această scrisoare făcu să cure lacrimi lui Elescu. 

DUELUL 

Servu anunţă lui Alexandru doi bărbaţi ce veneau să-l 
vază. 

Ei fură introduşi. 

Unul era un ofiţer român, celălalt, un doctor german, 
amândoi se prezintără cu politeţe. Elescu le oferi locuri să 
şează. 

— Suntem mâhniţi că soarta a veit ca să fim noi 
anunţătorii unei provocări din partea baronului... cu ţoale 
acestea cunoaştem simţămintele... 

— Destul, un duel, înţeleg... Cine este acest baron?... 

— Nu îl cunoşti? întrebă ofiţerul. 

— Nu, nicidecum! 

— Mi se pare ciudat atunci ca baronul să vă 
provoace... 

— Nu este nimic... răspunse Elescu. Baronul cere 
satisfacere pentru o insultă făcută altei persoane. Nu este 
treaba noastră să ştim cine este. Mă provoacă, îi voi face 
această plăcere... astă-seară martorii mei vor veni să se 
înţeleagă cu dv; vor fi Georges... şi colonelul P... 

Cei doi martori se retraseră cu multă politeţe. 

A doua zi, la şase oare dimineaţa, şase persoane în 
două trăsuri se îndreptau către Herăstrău. Trăsurile se 
opriră la pavilionul lui Cestache. Cei şase inşi coborâră şi 
se îndreptară spre casa Poenaru. Herăstrăul este un loc 
unde locuitorii din Bucureşti se duc vara să respire aerul 
câmpului şi să bea apă curată dintr-o sorgintă ce se află în 
flancul dealului. In vale, spre nord, cură un râuleţ, 
Colintina, cu apă noroioasă şi formează în acest loc un fel 
de lac cu stufuri ele ti estie. Timpul era rece. Eram în 
începutul lui noiemvriu. 

Nimeni strein nu se vedea în aceste locuri. 

Era convenit a se bate cu spade. Martorii prezintără 
armele şi totodată se adresară către cei doi adversari, 
invitându-i a se împăca. 

Baronul răspunde că este cu neputinţă. 

Ei iau poziţiune. Se salută, încep. Baronul atacă 


neîncetat şi pe tot minutul se înfierbântă mai mult. Elescu 
pară loviturile cu sânge rece; martorii sperimentaţi 
prevăzură sfârşitul acestui duel. Elescu avea două 
avantage: exersiţiunea de maister de arme şi un sânge 
rece ce rareori se poate vedea. El era sigur acum de omul 
său; voia însă să-l rănească, fără să-i rădice viaţa, pară o 
lovire şi atacă... spada baronului cade din mână. 

— Asta nu să ţine în seamă, zise el. 

Şi lupta începu din nou. 

— Trebuie sânge, ziseră martorii. 

— Veţi avea îndată, răspunse Elescu, şi spada lui 
pătrunse braţul drept al baronului; spada îi căzu din mână. 
— Să fim amici, zise baronul, întinzând mâna lui 

Elescu. 

— Să fim amici! zise el, îmi plac oamenii de inimă. 
Medicul dete concursul său baronului. El declară că plaga 
e profundă; dar că baronul va fi chit eu câteva zile de pat. 
Se puseră în trăsuri şi plecară. 

Ei merseră la Elescu, unde se puseră să consume un 
dejun minunat şi câteva butilii de vinuri streine. 

— Spune-mi - zise baronul - cum ai insultat această 
onorabilă damă?... 

— Baroane! zise Elescu, ştim simţământul care ţi-a 
dictat datoria de a apăra o damă. Mă iartă însă a-ţi 
observa că te-ai grăbit a expune viaţa dumitale. 

Atunci Elescu spuse o parte din intrigile Zoei în faţă 
cu Elena. 

Baronul clătină din cap. 

— Eşti un caracter nobil - zise el - te cred... regret că 
am luat partea unei intrigante... 

Ei se despărţiră cei mai buni amici. 

A doua zi baronul se prezintă la Zoe cu braţul în 
eşarfă. El, intrând, văzu pe Zoe prin fereastră. Când se 
prezintă la scară, servii îi spuseră că doamna este la ţară. 

— Am înţeles - zise el - Elescu are dreptate... 

Baronul se întoarse acasă furios. 

Baronul nostru fuse nevoit să şază o lună în pat din 
cauză că plaga de la braţ întârzia a se închide. După o 


lună, fuse mai bine. Elescu îl vizita în toate zilele. Baronul 
îi zicea: „O să-i tai coada!” 

În acest interval Elena scrise Elescului de mai multe 
ori. lată cea din urmă scrisoare: 

„Îţi sunt recunoscătoare că nu ai venit aici contra 
dorințelor mele! Caterina m-a lăsat, sunt singură... 
singură, este o vorbă, sunt cu sufletul tău. Ce companie 
mai plăcută poci să am?... Bărbată-meu nu mai vine pe 
acasă. Toţi mă părăsesc!... în zilele din urmă, nişte fete 
exprimând maicii lor dorinţa să vie să mă vază, această le 
răspunse că nu poate să le ducă la o femeie pierdută... 

cânt o femeie pierdută, Alexandre... Zoe mi-a făcut 
această npputaţiune. Nu crede însă că nu am puterea a 
suferi toate aceste vorbe!... După o lună voi veni la 
Bucureşti, la maică-mea: atunci iţi voi spune tot ce am 
suferit, tot ce sufăr, că rai poci să te văz în toate silele, în 
toate orele. Dar această fericire nu este lăsată mie. 
Dumnezeu mi-a ascuns totdauna tot ce mi-a făcut plăcere. 
Poate lă plăcerile mele au fost exagerate?... pentru mine 
nu mai este nicio speranţă în fericire, suferințele au 
devenit elementul ce hrăneşte viața mea. Simţ că durerile 
îmi fac bine, ele sunt de mult timp companiile mele; m-am 
dădat cu ele: a mă despărți astăzi, le-aş regreta. Ca 
profețid Iudei poci a zice celor ce vor căuta să mă 
consoale: «Oh! lăsaţi-mi durerile mele!» 

Viaţa de durere are ea însuşi partea de fericire: în 
toate nopțile, când somnul vine de închide ochii mei în 
lacrimi, îmi pare că eşti lângă mine... câte vorbe amabile, 
câte răsfăţări tinere, câte suspine amoroase nu ţi se oferă, 
o, sufletul meu!... absenţa ta le dă mai multă putere, mai 
multă căldură, mai multă patimă... oh! de câte ori aştept 
acest timp de singurătate ca să visez la tine cu aceeaşi 
emoțiune, cu aceeaşi fericire, cu aceeaşi voluptate cu care 
amanta aşteaptă ora în care buzele sale au să sărute 
fruntea amantului său!... 

Nu văz şi nu voi să văz pe nimeni, de temere să nu- 
mi răpească niciunul din momentele în care mă gândesc la 
tine. Viaţa mea nu va fi lungă, astfel sunt avară de acele 


momente. În amorul tău găsesc puterea de a muri, când 
cuget că ochii tăi vor râura lacrămi pe mormântul meu, 
doresc să mor îndată. Soarta mea este a fi pizmuită, nu 
este aşa?... E frumos a muri înaintea celui ce iubim!... 
Scrie-mi ce faci în fiecare zi! nu-mi ascunde nimic!... 

Grădina noastră este tristă acum, vântul toamnei 
suflă frunzele veştejite ale arborilor. Eu nu am curagiul a 
mai merge acolo. Tot îmi recheamă timpuri ce nu mai sunt, 
şi acest regret se uneşte cu tristeţa naturii ca să sfâşie cu 
cruzime sufletul meu. 

w Elena”. 

Aceste scrisori zdrobeau inima lui Alexandru şi 
hrăneau simţământul său pentru dânsa. Ar fi voit să zboare 

la Făneşti; dar Elena îl conjurase să nu vie. El 
promisese. Astfel se consola cu ideea să o vază în 
Bucureşti. Carnavalul veni şi fuse voios în acest an. 
Alexandru mergea la toate balurile mascate, ca să se 
distreze. Baronul îl urma pretutindeni. De câte ori era 
vorba de Zoe, el repeta: „O să-i tai coada!” 

Zoe auzise că baronul o sfâşie în toată lumea; 
tremură şi căută un mijloc ca să se împace. Ea invită pe 
baron să vie la dânsa la revelionul Anului Nou. El nu se 
arătă, dar zise lui Alexandru: „O să-i tai coada!” După 
câtva timp, Zoe îi scrise următorul bilet: 

„Nu vei să vii la mine, voi veni eu, căci caută să ne 
împăcăm. Află-te în sala de bal de la Slătineanu astă- 
noapte. 

Zoe”. 

Baronul citi biletul. 

— Bravo! bravisimo! strigă el, o să-i tai coada 
SCHIMBAREA DE COAFURA 

Măştile furnicau pe strada Mogoşoaie în cupele, sănii 
şi pe jos şi se îndreptau spre sala Slătineanu. Capitala era 
în sărbătoare pentru ziua de 24 genariu; partida ce era 
atunci la putere luminase pentru această sărbătoare; 
partida reacționară prefera să lase casele lor în întuneric, 
aşteptând să ilumine când va veni rândul ei să fie chemată 
la minister. Mulţi au zis că Bucureştii este o cetate dată la 


n 


dezmierdări. Se poate, dar mărturim că starea ei 
pitorească nu armoniază mult cu dorinţa desfătărilor. 
Starea stradelor, pline de pulbere vara, noroi toamna, 
paveul mizer ce face de sclinteşte picioarele pietonilor, de 
rupe roatele trăsurilor, de zdruncină oasele locuitorilor, nu 
sunt oare nişte piedici pentru plăceri? plăcerile, cu galoşii 
în picioare şi stropite de tină, sunt nişte plăceri 
grosolane... Capitala României nu are nimic pentru dânsa, 
fondatorul ei a trebuit să fie orb. Acest oraş se întinde pe 
lunca umedă a Dâmboviţei, un râu ce descreşte din zi în zi, 
ca şi speranţa în inima acestor locuitori; lăcomia 
proprietarilor de mori pe dânsul este cauza principală a 
scăderci lui. Regulamentul Organic prevăzuse lărgirea 
râului prin tăierea acestor mori; dar este în România o 
voinţă mai mare decât a legilor, voinţa favoarelor. Acest 
oraş este mai atât de întins cât şi Parisul, deşi are o 
populaţiune mică, din cauza grădinilor şi curților sale. El 
recheamă oraşele din timpii patriarhilor. Capitala întinsă, 
veniturile municipale mici sunt cauza mizeriii acestui oraş. 
El nu poate să fie capitala României, căci n-are nicio 
calitate, nici poziţiuni pitoreşti! nici punct strategic; nu 
poate să fie niciun centru de comerţ. 

Astă dată căzuse multă nea pe strade, săniile puteau 
să alerge fără să simtă încovenântele pavagiului! 

O sanie cu două măşti stătu la casa Slătineanu: cele 
două măşti coborâră aici şi intrară în sală. Costumul lor 
elegant şi simplu, manierele lor rezervate lăsau să se 
ghicească două persoane de distincţiune. Ele atraseră 
atenţiunea mai multor bărbaţi. 

— Sunt pierdută, zise una. 

— Eu tremur... 

— Să ne întoarcem? 

— După ce am venit... 

— Nu văz nicio cunoştinţă... Alexandru poate că nu 
va veni! 

— Vine totdauna... 

— Ce ne va acest om care se ţine după noi? 

— Curiozitate... 


— Măsculiţăzise omul curios - dulci îţi sunt ochii! 
frumoasă îţi este talia... 

— Ce zice? 

— Ai auzit... 

— Cine îi dă dreptul?... 

— Eşti copilă, Eleno, astfel este limbagiul lor aici... 

— Nu-mi place... dar eu o să-l întreb despre 
Alexandru... Domnule, ai văzut pe Alexandru Elescu? 

— Aici este - răspunse omul curios - veniţi să vă duc. 

Cele două femei se luară după el. Acesta le arătă pe 

Alexandru şezând pe o canapea. 

Cititorii au ghicit că aceste două măşti sunt Elena şi 
Caterina? ele şezură lângă Elescu. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Elena cu vocea 
schimbată. 

— La nimic, răspunse el. 

— Eu ştiu... un amor?... 

— Poate... 

— O iubeşti încă? 

Alexandru se uita la dânsa cu indiferinţă şi voi să se 
scoale ca să plece. Elena îl opri de braţ. 

— Şezi, Alexandre! îi zise ea cu vocea sa... nu cunoşti 
pe Elena ta?... 

— Elena! Elena! zise el cu vocea astupată... tu, aici, 
sufletul meu?... amorul meu... când ai venit?... o, 
Dumnezeule!... cât sunt de ferice?... 

— Am venit astăzi - îi şopti ea - ardeam de a te... 
vedea, până mâne timpul era lung... am luat pe Caterina şi 
am venit aici astă-seară cu speranţa că te voi întâlni; inima 
nu m-a înşelat... 

Domnişorul cel curios şezu lângă Caterina şi 
conversa cu dânsa. 

— Pentru ce m-ai oprit de a veni acolo? întrebă 

Elescu. Vai, cât am suferit din aceasta!... 

— Ai suferit? Alexandre!... eu însumi am suferit... 
crede că sacrificiul acesta era tot atât de mare din parte- 
mi: dar puteam face altfel?... Caută să uiţi, sufletul meu! să 
te dedai cu ideea de a nu ne mai vedea... 


Elena tuşea din când în când.: 

— Ai răcit, îi zise Alexandru. 

— Nu, răspunse ea cu tristeţe... apoi, gândind că nu 
trebuie să artiste pe Alexandru, urmă: nu este nimic... va 
trece... mâne să vii să mă vezi la maica mea. Ea te 
iubeşte... îşi aduce aminte de amicia ce aveai în copilărie 
cu fiul său... va să te vază... sărmană mumă!... şi ea a fost 
nefericită!... 

— La miezul nopţii! zise atunci baronul lui Alexandru, 
să vii în camera mea nr. 6, acolo vei vedea ceea ce nu ai 
mai văzut niciodată. 

— Ce lucru? întrebă Alexandru. 

— Promite că vii; ado şi pe alţii... fie chiar dame... 

— Promite! zise Elena. Sunt curioasă să ştiu... şi 
fiindcă domnul te invită cu alţii, te vom însoţi şi noi. 

— Voi veni, zise Alexandru. 

— Ha! ha!... Elescu face curte!... strigă o voce. Era 
un domino roz, care se opri lângă dânşii: Ai uitat muza de 
la Făneşti Ea nu era mai stabilă decât tine... 

— Zoe! îşi zise Elena cu spaimă. Alexandre, să lăsăm 
acest loc!... 

— N-ai frică! răspunse el. 

Elena se refugia pe braţul amantului ei, tremurând. 

— Această femeie îmi face spaimă!... 

— Nu zici nimic?... urmă Zoe. Se vede că eşti prea 
ocupat cu domino? îl inviţi poate la un nou banchet?... 

— Poate - răspunse Elescu - dar nu va apărea în sală 
numai în cămaşă. 

Zoe îşi muşcă buzele. 

— Oare nu va fi patima de la ţară? urmă Zoe 
alăturându-se, spre a smulge masca Elenei. 

Alexandru, prevăzând această mişcare, se scoală şi 
acoperă pe Elena cu corpul său. 

— Îndărăt!... zise el. 

Zoe pleacă amenințând. La câţiva paşi întâlneşte pe 
baronul, îi ia braţul. 

— Sunt Zoe... zise ea... cunosc impoliteţele mele în 
faţă cu domnia-ta; îţi cer pardon sincer... 


— Pardon? răspunse baronul, nu-l primesc... 

— Mă desperi, urmă ea... prevăz că oi să fii cauza 
nefericire mele!... dar eşti un ingrat!... 

— Ingrat!... pentru ce? 

— Pentru că nu se răspunde astfel unei dame care se 
încrede a-ţi seri un bilet ce poate să o piarză. 

Baronul surâse. 

„Să schimb rolul - îşi zise el - eu acest mijloc voi 
reuşi mai curând”. 

— Este adevărat - zise baronul - ceea ce ai făcut e un 
mare sacrificiu... sunt un ingrat, dar mă căiesc... 

— Aşa mai merge... oh! bărbaţii! Ei nu ţin în seamă 
datoriile femeilor care îi iubesc!... 

— Mă iubeşti?... 

— Mai este întrebare? 

— Eşti un înger... 

— Vezi acel domino albastru ce vorbeşte cu Elescu 7 

— Îl văz. 

Mai multe măşti vin şi-l întrerup. 

— Nu putem vorbi într-un loc unde să fim singuri? 
zise Zoe. 

— Aceasta era să-ţi propui... dacă vei, vino în camera 
mea, în acest edificiu... 

— În camera dumitale?... Glumeşti?... Ce va zice 
lumea?... 

— Eşti sub mască. 

— Mi-e teamă... 

— Pentru ce? 

— Dacă îmi erai indiferint, se putea... dar... 

— Atâta mai bine! 

— Îmi juri pe onoare că nu vei cere... 

— Pentru aceasta poci să jur... zise baronul. 

— Ei, bine, să mergem! zise Zoe. 

Ei purceseră în camera ce locuia baronul în acest 
edificiu. 

Baronul aprinse mai multe lumini; alături cu acea 
cameră era încă una, de culcare. Zoe scoase masca. 

— Răsuflu acum!... Aici poci să vorbesc liber... şezi, 


baroane, şezi aproape de mine; dar fii înţelept... numai 
astfel mă vei încredința că mă iubeşti... 

Baronul îngenunche înaintea ei. 

— Iată locul meu, zise el. 

— Ai văzut pe Elescu cu un domino albastru? acest 
domino este amanta lui: Elena X...; această femeie a venit 
la bal numai pentru dânsul, această femeie o urăsc... îţi cer 
un serviciu... 

— Mie? 

— Dară. 

— Ce serviri?... 

— Lesne... Ei se iubesc, se adoară, nu este niciun 
sacrificiu ce nu ar face pentru dânsul. Ard să se 
întâlnească în secret; dar mijloacele lipsesc; Caterina este 
cu dânsa; nu pot dar să se rătăcească un minut... eşti amic 
cu Elescu; propune-i camera dumitale, dumneata vei ţine 
de vorbă pe Caterina... Ei se vor furişa de dânsa, vor intra 
aici... îmi vei da mie cheia!... 

— Ceea ce îmi propui mi se pare infam... 

— Te iubesc, şi o voi!... trebuie să mă asculţi! te 
congiur în genunchi... fii bun, amicul meu! amantul meu... 

Vorbind astfel, ea îl răsfăţa cu mâna pe faţă, pe păr... 
o lungă sărutare ce dete baronului fuse triumful ei. 

— Promit - zise baronul - că voi aduce aici pe Elescu 
cu domino cel albastru. 

— Mersi! zise Zoe, şi acum voi face orice sacrificiu. 

Baronul se uită la orologiu. 

— Douăsprezece ore fără douăzeci de minute, zise el. 
Este timp să înceapă operaţiunea... fizionomia lui se 
schimbă; deveni severă. 

— Ascultă, doamnă - zise baronul - am promis că 
Elescu va veni aici cu dominoul său, aceasta va fi... Am zis 
că te iubesc! aceasta e o minciună: te dispreţuiesc!... ştiu 
toate intrigile fără gust ce ai făcut aceştii femei... le-am 
trecut cu vederea, dar ai căutat să râzi de mine cu istoria 
duelului... mi-ai închis uşa, m-ai umilit... şi ora a sosit ca 
să te pedepsesc... 

— Ce sunt aceste vorbe, amantul meu? zise Zoe. 


— Lasă-mă să vorbesc... astăzi vii şi cerci să mă faci 
complicele unei noi infamii... să mă degradezi înaintea mea 
însumi... Ei, bine, nuţivoi face această plăcere! Veniţi aici! 
strigă el, uşa din camera vecină se deschise, trei oameni 
cu măşti apărură cu nişte bende şi foarfeci mari. Tăiaţi 
coada aceştii femei!... 

Zoe începu să amenințe. 

— Trădare! zise ea. la seama, baroane ţ sunt 
puternică aici în ţară... Poci să te pierz... şi voi, blestemaţi 
zbiri, nu vă apropiaţi... ori veţi fi trimişi la ocnă!... 

— Faceţi-vă datoria! zise baronul. 

Cei trei oameni mascaţi puseră mâna pe dânsa, îi 
legară braţele în bende. Ea se dezbătea. 

— Preferi oare să-ţi torn un fier roşu pe sân? zise 
baronul. 

Zoe începu să se roage. 

— Graţie - strigă ea - ucide-mă; dar nu mă face 
ridicolă! Baroane, ai pietate de mine!... Cel puţin de rudele 
mele, care vor suferi pentru mine... graţie! şi de acum mă 
voi retrage din lume... voi merge la o mănăstire să expiu 
erorile ce am făcut... graţie! pietate!... 

Cei trei oameni îi desfăcură coafura. Părul ei 
neguros, încreţit şi bogat căzu râurând pe umerii albi. O 
mână i-l strânse într-un mănunchi spre spate, foarfecele 
apar, se deschid, operă, coada a căzut. 

Baronul caută orologiul, uşa se deschide. 

— Ţi-am promis să aduc aici pe Elescu şi domino 
albastru, mi-am ţinut parola, zise baronul, arătând pe 
Elescu care intră cu Elena şi cu Caterina. 

— I-am tăiat coada, căci voia să mă facă complice la 
o nouă infamie. 

Cele două domine se apropiară de dânsa şi scot 
măştile. 

— Elena! Caterina!... strigă Zoe, şi căzu leşinată. 

A doua zi în toate saloanele din Bucureşti nu se 
vorbea decât de tăierea coadei Zoei, numai bărbată-său nu 
ştia nimic. Zoe zise bărbată-său că şi-a tăiat părul, căci 
astfel este acum moda. 


Către acestea toţi bărbaţii, toate femeile ce sfâşiau 
pe Zoe, atacând-o sub toate raporturile, în toate saloanele, 
se credeau onoraţi să o primească sau să o viziteze! Ei 
adorau aceea ce criticau! acest fapt poate să vie din 
slăbiciunea societăţii bucureştene; poate asemenea din 
indiferinţa despre onoare, poate să vie din amândouă 
deopotrivă. Zoe este o femeie vicioasă; dar Zoe e bogată, 
dă serate, baluri. Conştiinţa este vândută pe dreptul de a 
figura la un bal. Iată o parte din viciul aceştii societăţi. 
Ceea ce se face pe tărâmul saloanelor se întâmplă şi pe 
alte tărâme, ascultați în saloanele damelor de a doua clasă. 
Ele fac răzbel celor de clasa întâi. Tot ce este mai corupt, 
mai falş, mai ridicul sunt damele de clasa întâi, zic ele; una 
din aceste dame să le invite la o serată, ele se duc, se 
înclină, se târăsc fără ruşine înaintea celorlalte! oamenii 
nu sunt mai buni... 

Zoe simţi poziţiunea sa în societate; dar ea cunoştea 
slăbiciunile societăţii. „Un bal - îşi zise ea - şi toate aceste 
femei vor veni la picioarele mele!” 

Dete un bal splendid, şi tot scandalul încetă îndată. 

Baronul, după scandalul ce făcuse, fuse consiliat de 
autoritatea sa să părăsească ţara. 

El plecă, neregretând decât pe Elescu. 

ÎNTOARCERE A 

A doua zi de la tăierea coadei Zoei, Elena prezintă pe 
Alexandru maicei sale. Bătrâna, îndată ce îl văzu, îşi aduse 
aminte de fiul său şi se înecă de plâns. 

Elena simţea în inima ei o satisfacţie că a văzut 
femeia ce-i făcuse atâta rău umilită în gradul cel mai mare. 
Văzându-se în casa părinţilor cu Alexandru, ea îşi forma 
vise dulci de fericire. 

„Soţul meu voieşte să mă lase... îşi zise ea. Atunci 
Alexandru ar putea să devie bărbatul meu... aş putea fi 
încă ferice... adevărată fericire... a-l iubi fără mustrare de 
cuget... o, Dumnezeule, poate fi mai mare bine în viaţă? 
Dar nu... zise ea. Cerul nu a voit aceasta!...” 

Vorbind astfel, începu să tuşească, apoi deveni 
melancolică. 


Muma Elenei trebuia să iasă de acasă. Ea rugă pe 
Alexandru să aştepte până se va întoarce şi zise Elenei să 
cheme pe Caterina, dacă îi face plăcere, apoi plecă. 

Cei doi amanți rămaseră singuri. Ei uitară pe 
Caterina. 

Alexandru ingenuehe la picioarele Elenei. 

— Pentru ce eşti tristă, Elena mea? o întrebă el. Nu 
lăsa imaginaţiunea să se exalte în suferinţe!... Ştii tu, 
sufletul meu adorat, ştii tu că pe fiecare din lacrimile tale 
cură o scânteie din viaţa mea, din bucuria mea?... 
scrisorile tale îmi deşirau inima!... acum mă faci să tremur 
prin această descuragiare ce îţi găsesc... vorbeşti de 
moarte?... Elena, Elena, îţi jur că de vei muri, voi muri!... 
sunt certat cu viaţa, certat cu omenirea. Tu singură mă 
împăcaseşi cu una şi cu alta... Fluturii mor cu florile când 
vântul de toamnă le veştejeşte, misiunea lor încetează 
atunci pe pământ; amorul meu nu va pieri niciodată... 

— Astfel ar fi trebuit să fie - zise Elena - dar nu este, 
amorul este o boală, trece... 

— Tu vei înceta a mă iubi? strigă Alexandru. 

— Poate... dar timpul nu-mi va permite... răspunse 
ea. 

— fără această idee tristă!... zise Alexandru, ştii tu, 
iubita tinereţii mele, că pământul s-a scuturat de fior. 
Aerul de parfum, de când mâinile tale divine nu au răsfăţat 
faţa mea?... fruntea s-a încreţit şi s-a întristat de atunci!... 

Elena surâse şi amândouă mâinile le trecu pe fruntea 
amantului său. 

— Dacă aş putea să-i redau strălucirea ei! zise 
Elescu. 

Elena înclină capul pe sânul lui. 

— O sărutare! zise ea. 

Buzele lor arzânde se lipiră, Elena tresări. 

— Pleacă zise ea - pentru amorul ce îţi port, pleacă 
sunt nebună... nu, nu trebuie să te mai îmbrăţişez!... 

— Mă goneşti?... 

— Te gonesc, căci te iubesc, şi puterile mele mă 
lasă... Alexandre, dovedeşte-mi că mă iubeşti, retrăgându- 


te!... în mai tare decât mine; Dumnezeule... ai pietate... 
sprijină-mă! dragul meu, domnul meu, ascultă pe Elena ta. 
Ce te roagă, te imploră, apără-mă contra ta. Contra mea 
chiar!... 

— O, suflet nobil şi delicat - strigă Alexandru pentru 
ce tremuri pe sânul celui ce te adoră Oare ai încetat de a-l 
iubi?... acea flacără ce indivina inima ta este stinsă şi a 
lăsat locul: recelui rezon?... un altul domneşte acum în 
această inimă? spune, şi atunci îţi jur că mă voi retrage!... 

— Am auzit bine? zise Elena, te îndoieşti de amorul 
meu?... spune tu, o, sufletul meu, ce consumă durerea! 
Spuneţi voi, suspine, voi, lacrime, companiile vieţii mele de 
toate zilele, de toate orele, spuneţi-i dacă îl iubesc încă!... 
Nopțile, orele, confidente durerilor ascunse ale inimei 
mele, pentru ce nu pot să vorbească? Dacă ele ar putea 
vorbi, ar spune lucruri atât de tinere, încât inima ta s-ar 
topi în lacrimi, o, amantul meu adorat! acest amor creşte 
din zi în zi, din oră în oră, din moment în moment. Pe atât 
slăbeşte  sărmanul meu rezon... am conştiinţă de 
slăbiciunea mea şi iată pentru ce te chem ajutor pe tine 
contra ta... 

— Dacă tu eşti slabă, crezi că eu sunt mai puţin slab? 

Elena mea, sunt capabil de mari sacrifice, cere-mi. 
Orice vei voi: ca să-ţi facă plăcere, este trebuinţă a muri, a 
arunca o pată pe numele meu? o voi face cu fericire, cere 
tot ce voieşti, dar nu-mi cere a nu te mai iubi: aceasta nu 
se poate... te iubesc cu o patimă adâncă... numai moartea 
poate să schimbe inima. Mea... te iubesc şi sufăr, pentru ce 
vei să nu cunosc decât partea de amărăciuni a amorului 
meu?... 

— Pentru ce m-ai iubit? zise Elena. 

— Pentru ce te-am iubit? vai! dar ţi-am mai spus altă 
dată: Dumnezeu a voit astfel. El a pus în fiinţa ta, 
materială şi morală, acel farmec a cărui origine este 
atributul său. Poţi a mă opri de a te iubi? poci eu însumi a 
mă opri?... Nebuni acei ce cred una ca aceasta!... rezonul 
tace înaintea luminii feţei tale, înaintea parfumului 
sufletului tău divin. 


— Nu mă privi astfel!... şopti Elena devenind palidă. 
Simţ că mor! vai, nu mă privi astfel... ochii tăi mă ard, mă 
electriză!... 

— Poci să nu te privesc?... pentru ce eşti atât de 
frumoasă! atât de dulce! atât de amăgitoare?... Viaţa pare 
că se face frumoasă prin frumuseţea ta, precum acrul se 
lumină prin lumina planeţilor. Dacă orele ce zboară pe 
lume ar putea să se oprească, ele s-ar opri ca să te admire 
pe tine şi amorul meu pentru tine. 

— Taci, taci! strigă Elena. Vorbele tale sunt vorbele 
unui nebun... 

— O sărutare încă? 

— Cea mai din urmă, răspunse Elena, jumătate 
leşinată. Gura lor se atinse încă o dată. 

O trăsură trase la scai a. Muma Elenei se înturna. 

Elena iese înainte. 

Toată ziua Elescu o trecu la Elena. Toată ziua Elena 
păru abătută, gânditoare. Când Alexandru se retrase, ea se 
închise în apartamentul său, şi acolo, fără martori, rugă i şi 
plânse până la ziuă. 

Alexandru trecu noaptea gândind că poate să devie 
într-o zi bărbatul Elenei. „Soţul său o să caute să se 
despartă... Sunt încă zile de fericire pentru noi!” 

A doua zi se înturnă la Elena. Cine poate să-şi facă 
idee de durerea ce simţi auzind că Elena plecase repede la 
Făneşti?... 

„Nu mă mai iubeşte! nu va fi ea care va muri - 
adăugă el - voi fi eu!...” 

Stăruinţa Elenei de a şedea la Făneşti deschidea lui 
Alexandru poarta bănuielelor celor mai injuste. El îşi 
închipuia că Elena are vreun amant. Nu cuteza să meargă 
singur, ca să nu o compromită; nu cuteza asemenea să 
trimită un om credincios să o inspecte; faptul acesta îi 
părea o insultă adusă ei. Astfel se chinuia cu nehotărârea 
gândurilor sale. El descoperi mumei Elenei amorul lui 
pentru fiica ei, îi vorbi despre speranţele sale în viitor. 
Această bătrână păru încântată. Ea stima şi iubea pe 
Elescu. 


— Nu se poate decide nimic, înainte de divors, zise 
ea. 

— Să se ceară divorsul!... 

— Nu poci răspunde nimic, înainte de a mă înţelege 
cu fie-mea, urmă bătrâna. 

Muma scrise fiesei atunci: 

„Pentru ce nu ceri divorsuh... Soţul tău trăieşte cu o 
concubină, nu mai e un secret. Alexandru mi-a spus că te 
iubeşte şi te va lua de soţie... Acest om îmi place. El are în 
sufletul său acea flacără de generozitate ce. Vine de la 
Dumnezeu şi care are drept scop a se sacrifica pe sine 
pentru ceilalţi! Tu poţi să fii ferice, o fată mea, făcând 
totodată fericirea unui om”. 

Elena nu întârzie a răspunde. Negreşit vă închipuiţi 
că primise bucuros propunerile maică-sei? vă înşelaţi; iată 
ce răspunse: 

„Mamă. 

Nu poci să fiu soţia lui Elescu, căci m-am dat acestui 
om!... Imi vei zice că tocmai pentru acest cuvânt caută să 
devin soţia lui. Eu răspunz că tocmai pentru acest cuvânt 
nu poci să fiu, am pierdut dreptul la stima acestui om: nu 
mă acuza de idei excentrice! Ceea ce zic din contra este 
realitatea”. 

Bătrâna mumă rămase uimită la citirea acestui bilet 
cinic pe care îl comunică Elescului. Abnegarea cu care 
Elena declara că se dăduse lui îl atinse. „Se căieşte ea, 
oare, sau un cinism amar îi inspiră aceste vorbe?... lubeşte 
pe altul?... voi afla!” 

Gelozia deveni putinţă; atunci orice scrupul tăcu în 
sufletul lui. Trimise pe Petru, servitorul lui credincios, să 
se aşeze în Făneşti şi să vegheze asupra mişcărilor Elenei. 
Totodată el scrise Elenei următorul bilet: 

„Cunosc ce ai scris maică-tei, nu mai este dar nicio 
îndoială: un nou amor se ascunde astăzi sub vorbele de 
abnegaţțiune cu care te exprimi în acel bilet...” 

Scrisoarea lui Alexandru făcu să tremure Elena, nu 
pentru dânsa, timpul era să o reabilite în ochii lui 
Alexandru; dar pentru el. Ea îşi închipui că îndoiala lui 


poate să-i fărâme inima. „Ce voi face?” se întreba ea; în 
fine scrise lui Alexandru: 

„Refuzul meu ţi-a făcut mare durere... şi astăzi 
bănuieşti sinceritatea mea, oh, de ce nu am murit înainte 
de a putea fără voia mea, să fiu cauza unui nou nour ce 
cuprinde fruntea amantului meu?... am refuzat, pentru că 
o dată nevasta ta, amantul complice al unei fapte va 
deveni bărbatul scrupulos; o dată bărbatul meu, tu nu vei 
avea pentru mine nicio stimă... 

Mă insulti când bănuieşti... dar această insultă ar 
trece sub tăcere dacă ea nu ar fi pentru mine o 
încunoştințare că tu suferi sub această funestă idee. Eu nu 
voi să suferi!... Voi mai face şi acest sacrificiu: adică mă 
voi decide a mă expune a fi obiectul dispreţului tău prin 
cununie, precum ţi-am sacrificat însuşi onoarea mea... 
numai că poci risipi corul grijelor ce plutesc pe fruntea 
ta... Mă resemnez însuşi la puţina stimă ce vei avea pentru 
femeia care a trădat înainte datoriile sale, fă dar orice vei 
voi! mă voi supune... 

Elena”. 

Alexandru citi acest bilet printre lacrimi. „Sunt un 
caracter rău!” îşi zise el. 

După câteva zile raporturile agintelui său secret din 
Făneşti îi anunţară că Elena nu primeşte pe nimeni, că 
trece zilele în faceri de bine, în rugăciune şi în lacrimi; dar 
că sănătatea sa suferă mult. Această din urmă ştire îngriji 
pe Alexandru. El crezu de datorie să o vază sau să-i scrie, 
îi scrise dar atunci o carte plină de tinereţe: 

„Iti mulțumesc pentru noul sacrificiu, deşi nu voiam 
să aibă un asemenea nume!... El mi-a redat tinerețea, 
bucuria, elanul inimei mele. Acum mi se pare că soarele 
are şi pentru mine o parte de lumină; pământul nu îmi mai 
este strein... A trăi cu tine, prin tine, pentru tine, o sufletul 
meu, iată ce poci numi încă fericirea. De acum îmi 
închipuiesc noua viaţă ce îmi surâde, mi se pare că numai 
eu sunt ferice, că numai în noua căsătorie se află fericire! 
de câte ori văz ființe omeneşti ce se zic fericite, mă întreb 
însumi, aceşti oameni ce nu sunt iubiţi de Elena mea, ce 


nu speră să formeze o căsătorie cu dânsa, cum pot să fie 
fericiţi?... am aflat că eşti tristă... 

tristă când o nouă viaţă îți surâde? când eu sunt 
voios ca un copil? viaţa ce ne surâde, Elena mea, va fi o 
viață de tinereţe, de amor, de seninătate. Fericirea noastră 
va fi un exemplu în lume şi lumea ce a uitat că maritaghd 
are farmece îşi va reintineri credinţele sale în familie. Tu 
nu vei fi femeia, ci amanta mea... Pentru ce îmi zici 
totdauna că, o dată bărbatul tău, nu voi mai avea stimă 
pentru tine? pentru că ai făcut pentru mine cel mai mare 
sacrificiu ce o femeie poate să facă? aceea ce numeşti 
dispreţ va fi considerat ca un mare merit de mine; voi zice 
şi mai mult, ca o mare virtute. Ştiu ce costă pe o femeie ca 
să sacrifice celui ce iubeşte onoarea sa: sacrificiul acesta 
este mai mare decât sacrificiul vieţii sale; între o femeie 
care se dă amantului său şi o femeie ce nu are putere a o 
face (două suflete superioare, înţeleg) în care parte se 
cere mai multă abnegațiune? la aceea e «sacrifică un 
moment de plăcere ca să se laude de lume, sau la ceea ce 
sacrifică, cu onoarea, viaţa, fericirea, liniştea?... oh, Elena 
mea, ştii tu că niciodată nu te-am stimat, nu te-am 
admirat, nu te-am respectai mai mult decât din ziua când 
tu mi-ai sacrificat totul?... încetează dar a mai avea 
asemenea indoieli, tu ai în ochii mei un merit mai mult! 
Dacă într-o zi sufletul tău va fi întrebat înaintea 
judecătorului suprem despre amorul tău, o, Elena mea, 
acest amor va fi gloria celui ce a creat omul şi amorul, este 
parfumul unei abnegaţiuni divine”. 

Această scrisoare fuse un balsam pentru sufletul 
Elenei. Ea citi de mai multe ori şi o udă cu Lacrămile sale. 

„Sărmanul meu amic! îşi zise ea. El se hrăneşte de 
speranţă şi nu ştie că ursita a voit altfel. Orice am iubit în 
viaţă a dispărut; orice s-a ataşat de soarta mea s-a 
veştejit... pentru ce m-ai iubit tu, o sufletul meu?...” 

În timpul acesta postelnicul dete o petiţiune la 
Mitropolie, cerând divorsul. Ţinuta sa îi făcea viaţa amară 
prin repetatele cereri de a se însura cu dânsa. De aici 
urmă cearta de toată ziua, de toată ora. Această femeie 


ordinară sub toate raporturile era la înălţimea spiritului, 
inimei, manierilor postelnicului... acesta avea slăbiciune 
pentru dânsa: niciodată nu putuse să înţeleagă mai bine o 
femeie. Simpatia ce-i inspirase deveni mai tare decât 
avariaţia lui, astfel se decise a cere divorsul eu Elena; 

I se observă că nu poate să-şi lase soţia, neavând 
niciun motiv. Elena fuse chemată la consistoriu; ea nu veni. 
Maică-sa se prezintă pentru dânsa. Elescu lucră prin toate 
mijloacele sale puternice în modul de a se decide divorsul, 
în fine el reuşi. După câteva zile postelnicul se însura. 

Elena era încă la Făneşti. Făneşti era moşia sa de 
zestre, locul unde odihnea ţărâna părintelui ei şi fratelui 
ei. 

Lumea vorbea despre nunta Elenei cu Alexandru. 
Muma Elenei era ferice. Alexandru se prepara a deveni 
soţul celii ce iubea mai mult în viaţă. Ei deciseră a face 
cununiile la Făneşti, în ziua ele mai întâi. Alexandru 
comandă un trousseau splendid la Paris. 

Într-o zi muma Elenei primi de la Elena următorul 
bilet: 

„Sunt bolnavă în pat. Poţi să vii aci cu Caterina, fără 
să spui nimic lui Alexandru?...” 

Maică-sa şi Caterina plecară îndată la Făneşti. Ele 
găsiră pe Elena prinsă de friguri, palidă şi slabă. Ea tuşea 
necontenit, o tuse seacă; pometele obrajilor săi erau 
neîncetat rumene. Ele găsiră aici un doctor din Ploeşti. 

— Nu aveţi frică - le zise Elena, văzându-le - nişte 
friguri trecătoare... cel puţin astfel pretinde medicul! 

— Dară, dară! zise medicul, cletenind capul cu 
întristare, friguri trecătoare. 

A doua zi Elena păru mai bine. Se sculă din pat; dar 
slabă, suferindă, tuşea nu o părăsea. Ea se informă despre 
Alexandru de la Caterina şi de la maică-sa. 

— Cât a suferit pentru mine - zise ea Caterinei - şi 
cât are să sufere încă în viitor!... 

— În viitor, Eleno? dar cred că o să te ia... 

— Da, da - zise Elena gânditoare - ai dreptate... orice 
suferinţe au un termen... dar viitorul cine poate să-l 


prevază?... 

— Să nu vorbim de viitor! el este o carte închisă şi pe 
care zilele noastre sunt însemnate cu lacrimi şi roze... 
când această carte se va deschide, vom vedea care a fost 
voinţa ursitei. 

— Eu o cunosc de acum pentru mine această voinţă. 
Partea mea vor fi lacrimile, şi cei ce mă iubesc le vor 
împărtăşi cu mine... 

— Niciodată nu te-am găsit mai tristă, Eleno, şi acum 
mi se pare că trebuie să fii mai voioasă... 

— Ar fi trebuit, ai dreptate; dar nu se poate, oh! tu 
cată să mă fericeşti, nu este aşa, Caterino? dorinţele mele 
vor să se realize... Sărmană copilă! eu sunt ca drumaşul 
obosit ce, întâlnind fântână dorită, şi apropiindu-se să-şi 
ude buzele arzânde, simte tărâmul pe care îşi pune 
picioarele căzând şi târându-l în adâncurile râpei. 
Caterino, nimic nu-ţi spune că am să mor înainte de a 
gusta o zi de fericire?... vei zice orice vei voi; dar eu simţ 
moartea în sânul meu. Amărăciunele ce m-au adăpat au 
întrerupt zborul zilelor mele; au veştejit floarea vieţii mele, 
o drăguţa mea; şi nimeni nu va putea să-i dea tinereţea ce 
a pierdut... 

Elena tuşi şi arătă Caterinei batista ei picată de 
sânge. 

— Organismul este atacat - îi zisea ea - la mai întâi 
va fi nunta... va fi o nuntă tristă nunta mea, Caterino! 

— Şi eu am scuipat sânge; pentru ce îţi faci aceste 
idei?... 

— Vei să mă consoli? crezi tu că am trebuinţă de 
consolaţiune? crezi tu că regret viaţa şi mă sperii de 
moarte?... Nu mă consola pe mine, ci pe muma-mea. Ea să 
nu auză nimic despre cele ce ţi-am zis... oh! faceţi ca 
Alexandru să nu ştie că sunt bolnavă... Când voi muri, el va 
muri asemenea, Alexandru meu mi-a zis-o şi îl cred... cel 
puţin lăsaţi-l să fie ferice câtva timp încă!... Astăzi voi să-i 
scriu un bilet. 

Vorbind astfel, ea îi scrise: 

„Niciodată nu am fost mai voioasă ca astăzi, sunt 


sănătoasă, ferice, oh, ce dulce este viaţa când toiid ne 
surâde cu speranţă!... cred că o fecioară de cincisprezece 
ani, cred în amor, în fericire... Viitorul va fi frumos pentru 
noi, am ales pentru nunta noastră luna lui mai: este un 
capriciu al meu. Ea ne recheamă tinereţea, frăgezimea, 
amorul, astfel voi să fie începutul menagiului nostru / 
destul am suferit amândoi în trecut, ca să avem dreptul a 
uita orice dureri. Fii voios, sufletul meu, eu sunt 
încântatu... 1 
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— lată cum minţi! zise Caterina. 

— Minciuna este necesară când poate face bine. 

— Sărmană Eleno! 

După trei zile, câţiva vecini veniseră să viziteze pe 
muma Elenei. 

Erau doi proprietari cu femeile lor. 

Ei deieră nuvele de la Bucureşti. Camera se 
dizolvase, şi acum proprietarii alergau în toate părţile ţării 
cu propaganda ideilor şi eu trăsurile încărcate de bijuterii. 
O casă bogată, zise el, s-a decis a face pensionate de fete 
în toate oraşele, fetele se vor primi aici gratis şi vor avea 
mulţime de avantage. 

— Gratis - zise celălalt vizitator - pentru glasuri, la 
alegeri, astfel de va fi alegător părintele, se primeşte fata 
în pension, dacă nu, sănătate. 

— Aşa au mers lucrurile în această ţară, zise celălalt. 

— Convenţiunea nu a îmbunătăţit nimic - zise amicul 
său - lucrurile merg ea în trecut... Ea stipulează principii 
de libertate şi egalitate, nimeni nu le-a pus în practică, s-a 
executat numai articolii în care clasa privilegiată îşi află 
interesele ei. Camera dă voturi de neîncredere miniştrilor 
totdauna în privinţa elecţiunilor care o privesc de aproape, 
puţin îi pasă de libertăţile publice. Astfel a fost şi cu 
Regulamentul Organic; ce a fost aici în interesul unei 
clase, a pus în practică; ce a fost în interesele publice le-a 
înlăturat. Vedeţi dar că legile bune nu sunt destulătoare 
când oamenii ce le aplică sunt mai pe jos de dânsele... 


— Mult te-ai schimbat în opiniunele politice - întrebă 
Elena pe cel din urmă - ar zice cineva că eşti roşu?!... 

— Toată ţara este roşie cum sunt eu, răspunse el. 

— Ceea ce zici este un adevăr - urmă Elena - 
Convenţia nu are de scop a reforma societatea, ci a o polei. 
Dar trebuia să aşteptăm toate de la streini? acolo unde 
încetă rola Europei, începu rola noastră; dacă nu se face 
nimic, noi singuri suntem culpabili. Îţi primesc că această 
şartă are părţi vicioase, legea electorală spre exemplu. 
Convenţiunea fărâmă clasele şi face pe toţi românii egali, 
legea electorală dă însă puterea legislativă în mâna unei 
clase privilegiate, ca să aplice principii de civilizaţiune; 
este o contrazicere, în adevăr, însă alegătorii proprietari 
nu au o parte de răspundere pentru cele ce se întâmplă? 
pentru ce alegeţi deputaţi oamenii regimului trecut? Îmi 
vei zice că se întrebuinţează mijloace de seducţiune; că 
oamenii au trebuinţe, că trebuie să trăiască, dar atunci 
afirmi singur că alegătorii sunt corupti şi abuză de dreptul 
ce li s-a dat, crede-mă că nu sunt streinii cauza mizeriii 
noastre, ci noi înşine. 

Această discuţiune făcu pe Elena să tuşească, batista 
ei se sângera din nou. 

— Are cuvânt, zise unul din proprietari. Eu însumi am 
căzut în această eroare generală, şi am dat votul pentru un 
om vechi, în speranţa de a mă numi preşedinte la tribunal. 

— Francheţa dumitale îţi face onoare - zise Elena - 
dar nu este destul, trebuie a te corigea. 

— Această femeie cată să fie un bărbat, zise acesta 
amicului său când ieşiră. 

— Păcat, sărmana - zise celălalt - nunta ei pare-mi-se 
că are să se schimbe în moarte! 

— Doctorul zice că e bolnavă de piept şi nu este 
vindecare, zise una din dame. 

— Nastasio - îi zise soţul său - să nu mai vii pe aici, 
ca să nu iei boala! să ia. Morţii cu morţii, viii cu viii... 

— Se poate?! zise Nastasia, a cărei inimă de femeie 
sacrifica aceste temeri mişcărilor ei. Voi veni în toate zilele 
şi-i voi da mână de ajutor. 


Ei se depărtară. 

— Ai vorbit prea mult - zise Caterina Elenei - ţi-a 
făcut rău discuţiunea... tuşeşti mai mult. 

— Acesta va fi tot astfel, răspunse Elena în genele 
căreia strălucea o lacrimă. 

Elena primi o scrisoare de la Alexandru. El crezu că 
Elena este sănătoasă, fericită, astă dată îi scrise într-un 
stil cu totul comic: 

„Bucureştii - zicea el - este unicul oraş în lume prin 
stravaganțele sale. Amicul nostru B... are un fiu ce 
seamănă lui Georges ca două picături de lapte. Amicii săi îi 
spun că seamănă lui, el le mulţumeşte la toţi. Ciliu îşi 
adoară nevasta mai mult decât totdauna şi gelozia îi creşte 
neîncetat. În zilele trecute a fost o masă mare la X; el era 
invitat cu nevasta. Până a nu se pune la masă, el se 
strecură în sala de mâncare, citi numele oaspeţilor pe 
talere, văzând că numele nevestei era pe un taler lângă 
altul cu numele urmă june, el schimbă biletul şi îl puse 
lângă talerul său. Aceasta îmi recheamă altă întâmplare, 
aceea când se duse la bal, unde un adiotanc prezintă 
brațul nevestei lui să o introducă în sală. El avu un abur de 
gelozie care il făcu să se uite şi să intre în bal cu şoşonii de 
pâslă, şi cu toate aceasta femeia sa îl iubeşte atât de mult! 
Zoe urmează seratele. Ea pare indiferinţă la vorbele ce se 
desfăşoară în contra ei, ieri seară deveni subiectul unui 
nou scandal... iartă a-i trece în tăcere. Pare în lume cu 
părul tăiat şi zice fără pudoare că este moda. Mai multe 
dame crezură să-i facă plăcere imitând-o. Principesa 
Iordache este o adevărată caricatură cu pletele tăiate: un 
câne lăţos! Sunt trei zile de când Aer era să aibă un duel 
cu un ataşat la un consulat. Se zice că asemenea lui Ercide 
la picioarele Dejanirei, el toarce mătasea amorului lângă 
spirituala doamnă N... Această din urmă întâmpină pe 
ataşatul de consulat, care începuse a-i zice vorbe galante 
asupra unui eventaliu de paie fine, o lucrare de artă. Ea 
ascunse eventaliul. 

— Pentru ce îl ascunzi? întrebă acesta. 

— Este de paie, răspunse ea. 


Scandalul se făcu. Aer îi luă apărarea, dar se 
împăcară. 

Un bărbat şi-a sărutat nevasta la operă în logie. 
Aceasta a făcut aici mai mult scandal decât tăierea coadei 
Zoei. 

Șapte nunţi s-au făcut în aceste zile cu moldavi... 

Am făcut cunoştinţă cu d-na A... un tip de pedantism, 
de bas-bleu, vorbeşte numai din carte. Este vorba de a 
trece peste un şiruleţ de apă ce se scurtăi. Fa iţi va zice: 
să trecem Rubiconul»?. Este vorba de o cameră care nu se 
încălzeşte, îţi va zice că trebuie o vestală să intreţie focul. 

Dar să lăsăm aceste bagatele şi să vorbim de nunta 
noastră, de fericirea noastră. Sufletul meu e însetat de 
fericire, am mobilat un mic apartament pentru compania 
vieții mele. Este cel mai elegant ce se poate vedea. 
Lesbia”, în lăcaşul lui Catul la Sarmione, nu avea camere 
mai elegante. Tot este în gustul roman antic. Timpul mi se 
pare lung până la mai, dacă aş avea puterea, aş precipita 
cursul soarelui; dar, vai!, trebuie să sujer numărând 
zilele”. 

Elena cletenă din cap. 

„Apartamentul meu - zise ea - va fi un mormânt”. 

A doua zi un nou acces de friguri se declară. Elena 
vărsă sânge. Se observă că ea depierea pe fiece zi: puterile 
i se împuţinau. 

„Nu voi putea saluta soarele de mai, îşi zise ea. Şi 
Alexandru, sărmanul Alexandru!...” 

Ochii i se umplură de lacrămi. 

Din acea zi Elena nu mai părăsi patul, medicul 
declară maică-sei şi Caterinei că ftizia era repede şi că nu 
mai este nicio speranţă. Aceste două femei nu puteau să-şi 
oprească Lacrămile: erau silite să se ascunză ca să plângă. 


27 Aluzie la cunoscutele cuvinte ale lui Cezar „Alea jacta est !“ care 
după multe ezitări se hotărăşte să treacă Rubiconul cu trupele sale, în 
lupta dusă împotriva lui Pompei. Prin expresia „Să trecem Rubiconul" se 
înţelege îndeobşte luarea unei hotărîri îndrăzneţe şi decisive. 

28 Lesbia — iubita şi inspiratoarea, celor mai pasionate versuri ale 
poetului latin Catul (84—54 î.e.n.). 


Ftizia este boala cea mai poetică. Elena era încântătoare, 
sub acţiunea unor friguri uşoare ce-i înflăcăra imaginaţia 
sa romanescă, ea era sublimă! cele mai dulci iluziuni 
pluteau pe viaţa sa ce se stingea neîncetat. Era o plăcere 
să o auză cineva conversând. 

— Maică, iubită măiculiţă! zise ea într-o zi. Ochii tăi 
păstrează urma lacrimilor. Plângi, nu este aşa?... ai 
dreptate... pierzi singura fată ce ai avut... o fată ce iubeai 
şi te iubea... o fată tânără, frumoasă... tânără mai ales... nu 
era încă timpul... gratii, frumuseti au să se închiză într-un 
mormânt... Cine m-a cunoscut va vărsa lacrimi auzind că 
nu mai sunt, pentru ce maica mea nu va plânge asemenea? 

. când mă legăna mică pe sânul ei, câte vise de fericire 
nu-şi făcea pentru mine?... Ea nu spera să mă vază în 
floarea juneţei întinsă pe patul de durere... Sărmană 
mumă, cât trebuie să suferi!... 

Biata bătrână se înecă în pixns. 

Elena avu pietate de dânsa. 

— Maică! urmă ea. lată ce zic sub impresiunea unei 
idei triste... dar vorbele mele fac atâta autoritate încât să 
nu mai rămâie decât a pune să tragă clopotele? cele ce am 
zis sunt nişte răsfăţuri ale unei fiice către maică-sa, ele nu 
trebuie să te artiste, ştii că totdauna am fost o fată 
răsfăţată. Mâine voi fi mai bine... sunt sigură, puterile 
mele nu m-au părăsit; natura bolii mele nu mă desperă... 
medicii de multe ori se înşală singuri asupra bolii... Este 
ceva care îmi spune că voi fi în curând bine, îţi promit să 
fiu voioasă, ferice... ziua de mai va fi ziua nunţei mele... oh, 
cum Alexandru mai are să te iubească!... 

Aici Elena îşi ascunse capul în mână şi plânse. Apoi 
urmă: 

— Cât simţ că o să te iubim!... copiii noştri vor fi 
frumoşi ca îngerii... Ei vor veni să se joace cu ochelarii tăi, 
să ţi-i strice, tu te vei supăra... Sărmanele mici creaturi!... 
vor plânge şi te vor ruga să nu-i ureşti... şi tu, cu o. Hii în 
lacrămi, vei răsfăţa buclele lor de aur! Crezi tu că aceasta 
nu va fi, pentru că tuşesc astăzi? Şterge Lacrămile şi 
speră!... 


Alexandru Elescu voi să comande singur obiectele de 
nuntă de care avea trebuinţă. Se prepară să plece în 
persoană la Paris. Timpul îi permitea aceasta. El scrise 
Elenei intenţiunile sale. 

„Se duce să comande necesarele nunţii, zise Elena. 
Un giulgiu şi un sicriu, iată ce îmi va trebui!... mă va 
regăsi încă în viaţă la reîntoarcerea lui?...” 

„Dar când te vei înturna, vei găsi toate la locul lor 
precum le-ai lăsat la plecare... toate, afară de mine... 
atunci ochii tăi mă vor căuta şi nu vor putea să mă vază şi 
ochii tăi se vor îneca în lacrămi”. 

„Alexandru se duce? mai bine ţ nu voi să fie martor 
agoniei mele... Pentru ce să sufere? Nefericirile nu există 
pentru om decât din momentul ce le cunoaşte... Pentru ce 
să le cunoască de acum?...” 

Elena răspunse lui Elescu că face bine să plece. Între 
altele ea trase, cu ochii înecaţi de lacrămi, aceste rânduri: 

„Mă report la gustu-ţi pentru obiectele ce vei 
comanda pentru mine; voi simţi îndoită plăcere a le purta, 
alese de tine... voi fi mândră şi ferice mireasa ta; rog cerul 
ca ziua de mai să ajungă mai repede. Nu întârzia afară din 
țară. Sufletul meu te va invoca să te îmbrăţişeze...” 

Elescu primi acest bilet cu bucurie; viaţa pentru 
dânsul luase colori mai fragede; cu toate aceste un 
presimţământ trist îl oprea de a lăsa inima să zboare la 
bucurie. El plecă repede la Paris, după ce scrise Elenii un 
bilet plin de tinereţe şi amabilitate: 

„Sunt în pozițiunea aceluia - zicea el între altele - 
care se culcă să doarmă, gândindu-se cu fericire la ora 
deşteptărei, menită să-i aducă o mare bucurie. Aci voi ca 
spațiul de timp ce desparte momentul aşteptat să se 
scurteze repede, aci voi ca să se lungească spre a mă 
bucura mai mult de suprema fericire ce-mi surâde: 
emoţiunile ce încerc mă ţin într-un fel de beţie divină... 
încerc acelaşi simțământ ca omul ce sapă să găsească un 
tezaur: el stă şi se repaoză, şi se îmbată de speranță că va 
găsi şi nu cuteză a urma, de temere că nu va găsi ce 
doreşte. Tezaurul meu eşti tu, sufletul meu, dar vei fi oare 


al meu? în momentul când voi crede că te-am priiinit, 
niciun nuor nu va veni să te acopere înaintea ochilor mei? 

Elena fuse mai bine câteva zile. Tuşea începuse să se 
împuţine; sânge nu mai vărsa; figura ei păru însufleţită de 
mai multă frăgezime. Niciodată Elena nu avusese mai 
multă îngrijire pentru toaleta sa. Maică-sa surâdea de 
fericire văzând dorinţele fiicei sale pentru eleganța 
toaletei. Ea luă aceste manifestări pentru semne de 
ameliorare a sănătăţii. Medicul declară că are mare 
speranţă. Elena ea însuşi începu să aibă iluziuni. 

Dar această asigurare în sănătatea ei îi da idei pline 
de tinereţe, de răsfăţare. Crezând pericolul depărtat, ea 
vorbea de dânsul mai des. Spunea celor ce o incongiurau 
cugetări ce fac să se umple ochii de lacrimi. 

— Maică, zise ea într-o zi. Nu este aşa că viaţa este 
dulce... că este trist a muri plină de frumuseti, de gratii, de 
juneţe, de iluziuni atât de plăcute?... Cela ce rămâne încă 
în viaţă, în urma celui ce iubeşte şi moare, suferă în 
adevăr, e demn de plâns, dar orice acţiune are reacţiunea 
sa: uitarea şterge Lacrămile, timpul şterge durerile. Dar 
cela ce moare este mai demn de plâns, mai ales când viaţa 
avea pentru dânsul atâtea plăceri încă. Acest din urmă 
singur nu poate să fie mângâiat. El a plecat şi nu se va mai 
întoarce. Ochii săi nu va mai vedea pe cei ce au iubit; 
urechile sale nu va mai auzi vocea unei mumi zicându-i: 
„Copilul meu!” 

Aceste vorbe erau crude pentru sermana mumă. 

„Vai - îşi zicea ea - oare Dumnezeu m-a ţinut până 
acum în viaţă ca să auz asemenea cuvinte şi să încerc 
asemenea dureri?...” 

Elena avu nişte friguri cu delir. Speranţele mumesei 
pieriră încă o dată. Elena în delirul ei vorbea de Alexandru. 

— Alexandru... Cine este acel om?... nu, el nu poate 
să fie un om... Un zeu poate?... am cunoscut oamenii, şi 
niciunul nu mi-a atins inima mea... a plecat?... unde?... Ah, 
ştiu... să cumpere cu ce să fermece ochii miresei sale... 
Mireasa  sa!... Sărmana Elena!... Ea va fi mireasa 


mormântului... Oamenii au ucis-o... oh, blestem neamului 
omenesc!... Alexandru rătăceşte prin lume... cum trebuie 
să cugete el la Elena!... el nu iubeşte altă femeie?... Cine 
ştie?... acolo pare că buzele lui şoptesc vorbe tinere. Unei 
femei frumoase?... ochii mi. Se întunecă... mor!... moartea 
e dulce pentru cei ce suferă... dacă el mă uită, pentru ce îl 
voi iubi? Eu însumi voi să mă desfătez... voi să cânt... 
Caterina, daţi-mi harpa... nu! ţine acompanemânt cu 
piano; voi să cânt o odă. 

Caterina se puse la piano. 

— Ce odă vei să cânţi? 

— Ce odă? tu ştii... 
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Elena, sculându-se puţinei, cântă cu voce dulce şi 
melancolică acest cântec: 

„Multe frumuseți te-adoră Soarbe, dragă-n sânul lor 
Farmecul ce-l înconjoară Pin ce orele nu zbor! 

Dar când saţiul ce vine îţi va zice: e destul! 

Și cu inima-n suspine Tu de viaţă-i fi sătul. 

Vino la nefericire. 

Vino la iubita ta; 

Prin cereasca mea iubire. 

Nouă viaţă îţi voi da. 

Căci, amantul vieţii mele! 

Eu nu-i cer p-acest pământ Decât lacrimile tele Pe 
tăcutul meu mormânt”. 

Elena tăcu obosită, două lacrimi curară din genele 
sale lungi şi creţe, ca două stele ce se coboară dintr-un 
spaţiu umbros. Frumuseţele ei se exaltaseră prin accesul 
de friguri, buzele străluceau ca rubinele încadrate cu artă 
în ivoriu, părul său cădea în unde pe umeri. 

— Am să cânt şi eu o odă - zise Caterina - de acelaşi 
poet... Şi Caterina cântă astfel, cu o voce fragedă ce părea 
că revarsă plăcerile: 

„Tu rechemi prin frumuseţe Rozele de primăveri şi 
prin dulcea-ți tinereţe Roua fragedelor seri. 


Prin parf umul gurii tele Ambrozia ne vesteşti. 

Și pe gratii tinerele în Olimp tu ne răpeşti. 

Oh, nimic nu piere-n lume! 

Astăzi suntem, deci vom fi: 

Cu altă formă, cu alt nume Poate făr-a ne aminti? 

Când a vieții tale floare Vântul o va scutura. 

Și l-ai ei ferice soare Altă formă vei lua. 

Voi să şi a mea frumoasă. 

Roua cerului senin. 

Eu o floare amoroasă. 

Să te beau într-un suspin!” 

— Fii binecuvântată, fata mea - zise Elena - cântaţi! 
cântaţi! mă dezmierdaţi! înconjurați patul meu cu roze! ca 
plecarea să fie o sărbătoare!... 

Un somn dulce şi binefăcător cobori pe genele 
Elenei. Ea dormi. Când se deşteptă, era răcorită, părăsi 
patul. 

Din acea zi fuse mai bine, medicul nu mai apăru. 

Era pe la apriliu, faţa pământului treserea sub 
suflarea caldă şi parfumată a primăverii, pământul coperit 
de velură verde surâdea ochilor obosiţi de monotonia 
iernii, aerul era dulce şi binefăcător. Elena se plimba prin 
grădină sprijinită pe braţul Caterinei. 

— Când ar veni acum Alexandru? zise Caterina. 

Elena tresări, deveni palidă. 

— Voi să-l văz şi să mor! zise Elena, eu voi afla 
puterea să-l văz... nu voi avea însă puterea a vedea 
durerile sale... 

— Eşti bine, Eleno... vei fi în curând mult mai bine... 

Elena surâse. 

— Cum aş voi să poci să mă înşel!... dar realitatea mă 
opreşte... 

În acel moment se auzi strigătele poştaşilor. 

— O trăsură cu cai de poşte! strigă Caterina. Poate 
Alexandru... 

Elena deveni mai palidă şi se lăsă să cază în genunchi 
pe iarbă. 

— Nu mai poci, zise ea. 


După o oră Elena şi Caterina erau în salon în prezinţa 
lui Georges, Aer şi Bar. 

Ei le spuneau ştiri de la Bucureşti şi se apostrofau 
unii pe alţii. 

Elena se distrase, părea mai voioasă. 

— Ce face oaspeţiţele noastre din anul trecut? 
întrebă Elena. 

— Zoe - răspunse Georges - urmează misiunea sa de 
a moraliza societatea din Bucureşti. Toate junele menage 
sunt croite pe doctrina ei. 

— Cât pentru principesa lordache - zise Aer - 
desperată, să vorbea ceva asupra vieţii sale, s-a retras la 
moşie. Nu va să se mai mişte de acolo. Se zice că aşteaptă 
să mai îmbătrânească, ca să nu-i mai fie teamă de 
seducţiunile capitalei: n-are încredere în sine. 

— D-na Bar este sănătoasă? întrebă Elena pe Bar. 

— Ca o dropie, răspunse Bar. Graţie cerului, n-are să 
se plângă de sănătate... îi crescu şi mustăţile!... 

— Ce fel - zise Caterina - râzi de dama dumitale? 

— Dama mea! răspunse Bar, aşa se zice... 

— Ce fel, se zice?... 

— Este iarnă în casa lui Bar, zise Aer. Turturica nu 
mai cântă pentru soţior... 

— Aşa, aşa, zise Bar, trecând mâna pe frunte. 

— Ce, iei fruntea de martoră? zise Georges. Aer râse 
cu hohot. 

— Idei! zise Elena. 

— Idei! idei! răspunse Bar. Închipuiţi-vă că mă 
deştept într-o noapte... Femeia mea nu era în patul ei, mă 
inform, deştept servii, întreb... camariera îmi mărturisi 
tremurând că doamna se dusese la balul mascat de la 
teatru. Mă îmbrac şi alerg acolo, mă inform, ce aflu, dama 
mea era în logie la X... mă prezint la uşa logei, nişte 
indivizi mă opresc de a intra... lată-mă în poziţiunea 
bufonului din Rigolet, strig, gem, plâng, nimic; mă întorc 
acasă. Despre ziuă veni dama mea cu masca pe ochi. 

— Unde ai fost? 

— Ce-ţi pasă! 


— Nu voi să faci acestea. 

— Eu voi! dacă îţi place... dacă nu, cere divorsul! 
Asta se cheamă noua generaţie! o liberalii! liberalii! bine 
zice Unirea că liberalii au pierdut familia, căci ei au 
pierdut-o. 

— Cum - zise Elena în ironie - amantul era un 
liberal? 

— Nu - răspunse el - un boier!... 

— Acest carnaval a scos toate ridicolele de faţă, zise 
Georges. Aflaţi o anecdotă. D-nu N. T... scrie la Reforme: 
„Domnule redactor, a ieşit vorba că un N. T... s-a sinucis... 
Se va şti, domnul meu, că nu sunt eu N. T... care a murit”. 
- Iată ziarul! urmă Georges. 

— Cine este acest N. T...? întrebă Caterina. 

— A fost altă dată ministru... astăzi deputat. 

— Mă îndoiam, zise Caterina. Apropo - mai zise ea - 
nu-mi spuneţi nimic de banda voioasă? 

— Ha! ha! Aer, în tot carnavalul a cinat dame şi 
cavaleri la D... acasă. 

— Dar D... este flăcău... zise Caterina. D-na P... care 
voia să aibă un pretext a petrece nopţile acolo, târa toată 
banda... 

— Dar N? întrebă Elena. 

— A fost bolnavă - răspunse Aer - nu-i cunosc bine 
simptomele: dar iudina o vindecă... 

Şi câtetrei începură să râză. 

— Şi dumneata râzi? zise Caterina lui Bar. 

— De ce nu? răspunse el, nu sunt nici cel dintâi, nici 
cel din urmă. 

Ei şezură aici trei oare, râseră mult şi plecară 
înainte; după dânşii acest lăcaş redeveni liniştit şi tăcut. 

Această vizită distră pe Elena deocamdată; dar mai 
târziu, noutăţile ce îi dete despre starea societăţii din 
capitală o întristară. 

— Încă o generaţiune pierdută, zise ea. 

După trei zile Elena se simţi din nou rău, batista ei se 
sângeră. 

— Alexandru întârzie! zise ea. 


A doua zi avea un acces de friguri. În delirul ei ea 
chema pe Alexandru cu expresiunele cele mai tinere. 

— Mâne - zicea ea - Elena ta va înceta din viaţă, şi tu 
întârzii a veni, o, frumosul meu amant!... Ce vei zice tu 
când vei veni şi nu o vei mai găsi?... Adânci vor fi durerile 
tale, nu mai este bucurie pentru noi pe pământ... tu vei fi 
pedepsit, căci ai iubit o fiinţă ursită să sufere... o, sufletul 
meu! pentru ce a trebuit să mă cunoşti?... până atunci tu 
erai liniştit şi ferice... de atunci întristarea a intrat în 
lăcaşul tău şi s-a aşezat cu Lacrămile la căpătâiul tău!... 
Tu nu mă vei mai vedea... Cine va şterge încă de nuori 
fruntea ta? cine va face să se oprească Lacrămile tale?... o, 
Alexandre, tu eşti care m-ai ucis: mi-ai cerut prea mult, ți- 
am acordat prea mult... trebuia dar să mor... Cu toate 
acestea, te iubesc!... De aş mai avea onoarea şi viaţa nu aş 
întârzia a ţi le sacrifica. 

Accesul trecu, dar astă dată Elena rămase slabă de 
puteri. Ea nu mai putu să părăsească patul. O mare 
schimbare se operase în sine, deveni serioară, liniştită, 
resemnată: ea se decisese acum eu ideea morţii. 
Întotdauna căuta să console pe maică-sa prin vorbe de 
speranţă, cerca să o dedea cu ideea morţii. 

— Ce este viaţa? zicea ea. O stare de tranziţiune, un 
pas către mormânt. Toate elementele, tot ce poate să 
atingă simţurile Noastre sunt agenţii destrucţiunii ce se 
luptă neîncetat să ne ucigă, suferinţele şi plăcerile îşi dau 
mâna pentru destrucţiunea noastră, omul cade învins, 
curând ori mai târziu, dar cade totdauna. Pentru ce vom 
regreta o viaţă atât de scurtă, de plăpândă, de supusă la 
suferinţe? cine poate zice că este ferice?... 

La 20 apriliu o trăsură intră în curte. Era Alexandru, 
dar în aceea zi Elena era mai rău decât întotdauna. Ea auzi 
zgomotul ce se făcea afară. Inima ei îi spuse că era 
Alexandru, toaleta ei de bolnavă era curată şi elegantă, era 
frumoasă, de o frumuseţe divină, poetică. 

Alexandru intră în camera ei, fără să se anunţe. El 
îngălbeni, şi vorbele îngheţară pe buzele lui, văzând-o. 
Elena se înecă de lacrămi, o lungă tăcere urmă, în fine 


Alexandru se apropie de pat, o sărută pe frunte. 

— Eşti bolnavă? zise el. 

— Bolnavă - răspunse Elena - o boală trecătoare... 

— Trecătoare! zise Alexandru într-un lung suspin. 

Şezu lângă căpătâiul patului. 

— Mulţumesc că ai venit, zise Elena. Eram sigură... 
Inima mea niciodată nu m-a înşelat... nu este aşa că mă 
găseşti schimbată? slabă? palidă?... sufăr de friguri... dat 
acum mă voi face bine: tu ai venit... Simţ că sunt mai bine! 
... dar tu taci?... 

— Te găsesc schimbată - zise Alexandru - adică de o 
mie de ori mai frumoasă, mai poetică!... dar aceasta nu 
este destul, voi să te faci bine!... ziua de nuntă se 
apropia... 

— Să mă fac bine? dar mă simţ bine... 

Elena cercă să se ridice, şi căzu obosită. 

Cele două dame veniră atunci. Ele căutată să 
convingă pe Elescu că boala Elenei este uşoară. Alexandru 
ieşi şi se duse să vorbească cu medicul. 

— În ce stare este pieptul, doctore? organismul e 
atacat? 

— Atacat, răspunse el. 

— Atunci nu mai este nicio speranţă... 

— Niciuna. 

Elescu se ascunse şi lăsă să cure lacrimile sale. 

Seara, Elena chemă pe Alexandru. 

Nişte friguri uşoare rumeniseră obrajii ei, toaleta îi 
era îngrijită. 

— Şezi aici lângă mine, îi zise Elena. Este timp a 
scutura vălul minciunei... Alexandre, eu mă simţ prea 
slabă... nunta nu se va putea face la timpul hotărât... 

— Am înţeles toate, răspunse Elescu cu sânge rece. 

— Toate! poate nu toate!... Zise Elena, o să vă 
părăsesc... 

— Nu vorbi astfel, Elena mea!... 

— Nu voi vorbi - către aceste dame - urmă ea - dar 
către tine o să vorbesc. Ascultă, Alexandre, şi fii bărbat, nu 
femeie. Pieptul meu este atacat şi vindecare nu mai este... 


voi muri... dar voi să trăieşti tu, cel puţin... Îmi rămâne o 
fetiţă fără niciun protector pe pământ, o las îngrijirei tale. 
— Elena - zise Alexandru - vorbeşte despre alte 


lucruri!... lasă moartea să umble singură... [i-am 
comandat multe şi frumoase lucruri pentru nuntă!... în 
gustul tău... 


Elescu îi înşiră numele tuturor acelor obiecte 
destinate să satisfacă simţurile iubitei sale. 

Elena ascultă şi un lung suspin ieşi din pieptul ei. 
Mâna sa mică, palidă, slabă acum, răsfăţa părul amantului 
său. 

— Ai gândit la mine? întrebă ea. 

— Dacă am gândit?... mă întrebi încă! 

— Nu credeai să mă găseşti atât de slabă, de urâtă?... 

— Urâtă, tu, Elena mea?... Admir frumuseţea ta! 
suferinţa i-a dat un parfum de poezie şi de suavitate. 
corpul şi sufletul tău au luat o coloare mai cerească... 

— Mă iubeşti? şopti Elena. 

— Te-ai îndoit?... indispoziţiunea ta dat-a mai multă 
putere amorului meu... 

— Lasă-mă să-mi odihnesc capul pe sânul tău! 

Ea înclină fruntea pe sânul lui Elescu. 

— Aşa, tu nu crezi că oi să mor? întrebă Elena. Ftizia 
s-a mai vindecat vreodată? 

— Ftizia?... nu este boala ta, Elena mea. 

— Ba ea este... şi încă se zice contagioasă... o, cât 
sunt de egoistă, am pus capul pe sânul tău... 

Ea îşi retrase capul. 

— Ce zici şi ce faci? zise Alexandru, îţi spui că te 
amăgeşti... lasă capul tău cel grațios să se odihnească pe 
sânul meu!... lasă gura mea să bea suflarea sânului tău!... 

Alexandru vorbind astfel, lipi buzele de buzele 
amantei sale şi aspiră suflarea ei cu voluptate. 

— lată, zise el. 

— Ca să mă convingi că nu crezi în natura bolii mele, 
te expui a pieri cu mine. Eu nu voi să mori... 

Ea zise, şi buzele ei arzânde arseră fruntea lui 
Alexandru. Corpul ei tresărea de voluptate, rămase 


nemişcată mai multe minute. 

— Nu, răspunse Elescu. 

— Alexandre - îi zise ea - simţ o beţie voluptuoasă ce 
mă cuprinde!... frigurile, negreşit. Aş voi să cânt, pe 
braţele tale, cele din urmă suspinări ale inimei... vocea 
mea nu s-a stins încă!... 

— Un cântec te va osteni... 

— Voi să cânt, sufletul meu, pune-te la piano şi mă 
însoţeşte... voi să-ţi cânt ţie... şi dacă cântecul meu va 
atinge inima ta, plângi atunci cu lacrimi. 

Elescu se puse la piano. Elena cântă cântecul 
lebedei, de care vorbesc poeţii: 

Soarele de dimineaţă Poate nu mă va afla! 

Pe această dulce față Moartea vălu-i va lăsa! 

Tu vei plânge după mine. 

O, amantul meu plăcut. 

Dar arzândele-ţi suspine Nu-mi vor da ce am pierdut! 

Elena se înecă de plâns şi nu mai putu urma. 

— Destul, destul - strigă Alexandru - suspinele tele 
îmi deşiră inima!... 

— Am trebuinţă de lacrămi, zise Elena, şi urmă: 

Astăzi sunt frumoasă, jună. 

Cine nu m-a lăudat?... 

Mine o să fiu ţărână. 

Numele-mi va fi uitat... 

— Destul! strigă Alexandru, care acum plângea ca un 
copil, ascunzându-şi faţa în mână. 

— Ai dreptate - zise Elena - acest cântec este trist... 
voi cânta altul. 

Ea cântă două strofe ce semăna să fie cea din urmă 
visare de fericire şi de amor: 

Când din viaţă te vei duce. 

Când vei fi tu întrebat Ce-ai făcut parfumul dulce 
Anilor ce au zburat. 

Caută a face ştire C-ast parfum destătător L-a băut 
cu fericire Gura dulcelui amor. 

— Dară - zise Elena, întrerupând cântecul - eu poci 
zice aceasta, şi căzu într-un fel de letargie. 


Caterina veni urmată de muma Elenei. 

— Ce faci? o întrebă ea. 

— Visez la fericire - răspunse Elena - sărmană 
copilă!... tu m-ai iubit... erai pentru mine mai mult decât o 
soră... fortuna nu a fost cu tine... dar tu vei fi ferice, vei 
avea o zestre asupra moşiii mele de zece mii de galbeni... 

— Ai o fată - zise Elescu - tot este alei. 

— Aşa este! urmă Elena cu părere de rău. 

— Vointa ta este voinţa mea, zise Elescu, plecându- 
se spre Elena. Caterina va avea zece mii de galbeni zestre 
din rămasele mele... 

— Mulţumesc - zise Elena - dar ce înţelegi din 
rămasurile mele? 

— Nu voi întârzia după tine... 

— lată poezii... lată spiritul de romanuri!... Maică J 
Caterina! lăsaţi-ne singuri... voi să vorbesc. 

Cele două dame ieşiră. 

— Eu voi să trăieşti! îi zise Elena. Ascultă, amantul 
meu, frăţiorul meu... legile naturii au voit ca cei ce mor să 
fie uitaţi şi cei ce rămân încă în viaţă să-i uite. Fără 
aceasta, lumea nu ar fi putut exista... Tu mă vei uita, 
Alexandre, eu voi... nu numai atâta... doresc să nu fix 
singur pe pământ, să te însori, să trăieşti în copiii tăi... să 
fii ferice. Doresc să iei pe Caterina de soaţă a vieţii tale. Ea 
te va iubi, te va stima, te va face ferice. E frumoasă de 
corp şi de suflet... 

— Aceasta nu se poate - zise Elescu ursita a decis 
altfel. 

— Astfel, nu mă asculţi? 

— Intru acesta nu!... 

Elena plecă ochii, o bucurie naturală omului plecă 
din fundul inimei sale şi se revărsă în ochi. 

— Alexandre, zise ea. Tu m-ai iubit... nu mă căiesc de 
sacrificiul ce ţi-am făcut... vei face cum vei voi... 

Elena părea încinsă de o nouă putere, această putere 
era cea din urmă lumină a candelei ce se stinge. 

— Simţ că sângele se grămădeşte în inimă - zise ea - 
şi un somn dulce mă împovără... nu este aceasta moartea? 


... nu mă părăsi, iubitul meu... lasă să depui capul meu pe 
sânul tău... moartea va fi dulce astfel... 

Şi ea depuse capul pe sânul lui Alexandru. 

— Acum... poci muri - urmă Elena - tu vei închide 
genele mele... încălzeşte mâna mea rece în mâna ta... oh, 
cât sunt de ferice!... te iubesc!... o sărutare!... 

Alexandru îi sărută gura ei rece, ar fi zis cineva ca el 
adună după buze-i cea din urmă suflare. Elena murise. Ea 
părea că doarme, faţa sa avea expresiunea de blândeţe şi 
de fericire. Elescu închise genele ei şi îi depuse capul pe 
perină. Nu putea nici să plângă, nici să geamă. Căzu în 
genuche lângă patul ei, scoase în fine un gemet şi căzu 
leşinat. Caterina alergă cu bătrâna. 

DUPĂ MOARTE 

Apartamentele se înveliră în negru, şi întristarea cu 
ochii plini de lacrimi veni şi se aşeză în acest lăcaş pentru 
totdauna. 

Alexandru reveni din leşinul său. 

Cele două dame plângeau cu lacrimi pe patul 
moartei; ele rechemau din viaţa Elenei scene plăcute, cu 
vorbe tinere, care răpeau inimile ascultătorilor. Servii toţi 
plângeau şi curtea răsuna de gemete. 

Corpul se luă de femei, se scăldă şi, îmbrăcat ca în 
zilele de sărbători, se depuse pe masă în salon. Elena 
păstrase frumuseţea formelor sale cu expresiunea de 
fericire a figurii. Cine o vedea credea că doarme. Pe cap îi 
pusese o cunună delicată de camelii albe, din florărie, o 
cruce mare de briliante odihnea pe pieptul său, împrejurul 
mesei aşezaseră glastre cu florile cele mai rari. Doi preoţi 
citeau lângă dânsa. 

Era miezul nopţii. Toată lumea, însuşi preoţii, se 
duseră. Moarta era singură. Atunci Alexandru se duse să o 
vază pentru cea din urmă oară, o sută de făclii de ceară 
erau aprinse. El merse drept la masă, alătură capul său de 
al ei, faţa lui de faţa ei, şi o sărută. 

— Eu te-am ucis, Eleno... tu ai zis: „Să mor pentru ca 
Alexandru să fie ferice”, şi ţi-ai ţinut vorba. Fii sigură că te 
voi urma în curând... Te-am ucis, suflet nobil... şi de acum 


viaţa pentru mine este o greutate... e o fiinţă moartă... o 
singură fericire îmi mai rămâne, ca ţărânele noastre să 
odihnească în acelaşi mormânt, iată pentru ce am să mai 
trăiesc... iată ce mă ţine încă în viaţă... ziua nunţei este 
mâne, şi mireasa doarme pe patul morţii... scoală, amorul 
meu, totul e preparat pentru serbarea cununiilor noastre... 
oaspeţii aşteaptă!... Tu eşti îmbrăcată în costumul de 
mireasă... pentru ce dormi încă, Elena mea?... eşti oare 
supărată pe sclavul tău, o, regina vieţii mele? am făcut 
ceva care nu-ţi place?... îţi cer iertare... altă dată, când tu 
erai supărată şi amantul tău se ruga să-l ierţi, tu îi 
întindeai mâna, îi surâdeai cu fericire!... acum mâna ta nu 
se întinde... buzele tale rămân nemişcate... vai, vai!... Ce 
crimă ai făcut tu ca acela ce te iubea mai mult decât viaţa 
să te omoare, dulcea şi graţioasa mea adoraţiune?... Tu 
erai tânără şi frumoasă, dar mâne, nu vei mai fi nimic... 
pentru ce s-a născut atâtea frumuseti, atâtea graţii, dacă a 
doua zi erau ursite să se scuture?... 

O, creaţiune, care este scopul tău?... Spiritul nostru 
nu poate pătrunde misterele tale... oare aceste mistere 
există? oare le înţelegi tu, cel puţin?... unde este acea 
suflare dulce ce anima corpul ei graţios?... viaţa, viaţa... nu 
a fost oare decât rezultatul unei organizaţiuni materiale?... 
aruncaţi cărţile! închideţi şcolile! şi voi, doctori în 
cugetări, spânzuraţi-vă! sunteţi nişte şarlatani! ferice încă 
acela ce poate crede! minciuna este uricioasă: însă omul el 
însuşi este o minciună!... 

Alexandru auzi afară un zgomot. El tăcu şi sărută 
gura Elenei. 

„lată cea din urmă sărutare 
cu dânsul... căzu în genunchi. 

Într-acest timp o femeie apăru în sală. 

„Este un vis - zise Alexandrii - nu poate fi Zoe!... 

— Te înşeli, eu sunt - răspunse Zoe - viu să-mi cer 
iertare de la acest corp... 

— Tu aici?... fugi! fugi! nu te atinge de acest loc 
sacru! prezenţa ta aici insultă acest corp nobil... fugi!... 

— Alexandre! zise Zoe. Dumnezeu primeşte pe cel ce 


n 
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zise el, casa se învârti 


n 


s-a căit... însuşi crimele le iartă... tu eşti mai sever decât 
providenţa... ochii mei sunt înecaţi de lacrimi şi inima mea 
de durere... lasă-mă să-mi cer iertare acestui corp ce am 
ucis!... Cât pentru tine, ştiu cât ai iubit-o, ştiu cât suferi... 
dar ceea ce s-a făcut nu se mai poate întoarce., (plângi; 
dar nu uita că trebuie să trăieşti, astfel a voit ursita... vino 
cu mine... viaţa încă poate să-ţi surâză... lumea e tot 
aceea: Elena e moartă, dar soarele nu a pierdut nicio rază 
de lumină; cerul nicio stea; pământul nicio floare... 
plăcerile sunt încă voioase pe ghii landa vieţii... amorul 
rămâne totdauna tânăr, totdauna fraged... nu te abate!... 

Alexandru o privi cu nişte ochi mari. 

— Fugi! fugi! strigă el. Simţ că cuvântul mă lasă... 
mânia mă tulbură... poci să te omor lângă acest cadavru. 

— Omoară-mă... dar lasă-mă mai nainte să expiu 
erorele mele!... 

— Fugi! fugi! zise Alexandru, nu insulta acest corp!... 

Zoe stăruind încă, Alexandru o împinse cu furie 
afară... ieşi cu dânsa. 

După o oră Zoe se înturna la Bucureşti. Ea era palidă 
şi abătută. Căinţa înclinase această conştiinţă teribilă. 

Elena se înmormântă cu mare pompă în ziua de mai 

1, ziua destinată pentru nunta ei. Maică-sa şi 
Caterina fură cu greu smulse după sicriul moartei când o 
puseră în pământ. Elescu nu se văzuse în ziua aceea... 
Caterina tremură pentru dânsul. Ea crezu că Alexandru se 
sinucise. 

A doua zi la revărsatul zorelor un om plângea 
îngenuncheat la mormântul Elenei. 

O femeie tânără cu ghirlandă de roze în mână veni la 
celălalt căpătâi al mormântului, depuse ghirlanda pe 
mormânt şi se puse a plânge. Alexandru o vede, o 
recunoaşte. 

Maria - strigă el - fata de la Brebu!... 

— Eu sunt, zise ea cu ochii plini de lacrămi. 

— Recunoştinţa nu a pierit încă din lume - zise 
Alexandru - fii binecuvântată, copila mea! El îi dete o 
pungă plină cu aur şi zise Mariei să o împartă la săraci, 


apoi. Sărutând-o, plecă. 

În toate dimineţile o nouă ghirlandă de roze se găsea 
pe mormântul Elenei, nimeni nu ştia cine o depune. 

— Trebuie să-mi spui ca unei mume! zise încă 
Alexandru. 

— Dară, răspunse Caterina. 

— Nu te întreb cine este: dacă merită să-ţi fie 
consoarte... sunt sigur că Caterina nu poate stima decât un 
om ce merită... lată dar un act: este zestrea dumitale de 10 
mii de galbeni, actul este întărit de tribunal: banii depuşi 
la tribunal... când va fi trebuinţă, îi vei lua... aceasta e 
voinţa Elenei... 

Alexandru lăsă actul şi plecă. 

A doua zi trimise Caterinei trusoul cumpărat pentru 
Elena, cu un bilet: 

„Pentru domnişoara Caterina de la sora ei Elena”. 

Elescu se închise acasă şi desfăcu pachetul de la 
Elena. El află aici o buclă de păr; lacrămele îl înecară. 

După ce împărţi o mare parte din averea lui pentru 
binefaceri, Elescu se decise să plece din ţară. A plecat de 
doi ani. De clor ani nu ştie nimeni ce a devenit. Un ziar de 
la Martinica anunţa în acea parte a lumii prezinţa unui 
român, este un an de atunci. El nu a scris nimănui, nu a 
tras nicio poliţă. Ceea ce lasă să se creează că a pierit 
prada frigurilor galbene sau în rezbelul din urmă între 
statele Americii. 

Trecuse o lună de la moartea Elenei. 

Alexandru era neconsolat, amicii săi căutară să-l 
distreze, nu reuşiră. El devenea din ce în ce mai trist. 

Într-o zi Caterina trimise să-l cheme. 

El se duse. 

— la acest pachet - îi zise ea - Elena mi l-a 
încredinţat pe când trăia ca să ţi-l dau. 

Alexandru primi pachetul şi mulţumi, apoi zise 
Caterinei: 

— Am o misiune de împlinit... trebuie să-mi spui ca 
unui părinte. Este vreun june care-ţi place? 

Caterina roşi. 


1 Adept al teoriei monarhiste reacționare, care 
proclamă drept principiu fundamental al orânduirii de stat 
dreptul „sfânt şi inalienabill la tron al dinastiilor 
ereditare. 

3 Nume trecut din literatură în vorbirea curentă, 
desemnând tipul desfrânatului. 

1 În timpul domniei lui Cuza, deputaţii de tendinţă 
conservatoare s-au opus înfăptuirii unor reforme 
democratice. Iniţiativele lui Cuza şi Kogălniceanu, în ceea 
ce priveşte realizarea reformei agrare, s-au lovit şi de 
rezistenţa reprezentanţilor tendinţelor liberale în Cameră 
(I. Brătianu etc.). Ca urmare a divergentelor dintre domn 
(care avea adeziunea maselor populare) şi grupările 
burghezo-moşiereşti, acestea din urmă au realizat 
monstruoasa coaliţie. 

1 În ediţia de bază: trăda. 

2 Silius Italicus (25 - 101). Poet latin, consul şi 
guvernator al Asiei Mici, unul din favoriţii sângerosului 
împărat Neron. 

1 Dejanira, una din soțiile eroului mitologic Heracles, 
care, pentru a se răzbuna că o părăsise, îi trimite un 
veşmânt îmbibat în otravă. 


